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বড় বিষয়বন্ত্র লইয়া এই ছোট বইখানি লিখিতে আমাকে কতকগুলি 
অসুবিধার মন্বুধীন হইতে হইয়াছে । এমন বহু আমেরিকান লেখক আছেন 
ধাছাদের অন্ততপক্ষে নামোল্লেখ করা উচিত ছিল। কিন্তু সংক্ষিপ্ত পরিচিতি- 
মন্তব্য সহ াহাদের মকলের নামের একটা! তালিকামাত্র দাখিল করার কোন 
অর্থই হইত নাঃ “অক্সফোর্ড কম্প্যানিয়ন টু আমেরিকান লিটারেচার”-এর 
ম্কায অভিধানজাতীয় যে-কোন গ্রন্থ সে কাজ অনেক বেশি ভাল ভাবে সম্পন্ন 
করিতে পারে । তৎপরিবর্তে আমি আমার আলোচন| কয়েকজন মাত্র লেখকের 
ধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিয়াছি। অবশ্যু সেজন্য মনে মনে যথেষ্ট অন্বস্তিও ভোগ 
করিয়াছি, কারণ একথা আমার ভাল করিয়াই জানা ছিল যে এই উপকূলের 
ইহারাই একমাত্র উপলখণ্ড নহেন। সবচেয়ে বড় এবং অথবা সবচেয়ে 
আদর্শস্থাশীয় উপলখণ্ড হিসাবেই ইঁহাদিগকে নির্বাচিত করা হইয়াছে । ফলে 
অপরাপর ধাহাদিগকে কার্যত: কিংবা! সম্পূর্ণরূপে বাদ দিতে হইয়াছে তাহাদের 
মদ্যে আছেন টমাস জেফারসন, ফিলিপ ফ্রেনো, উইলিয়াম কালেন ব্রাইয়াণ্ট। 
বেযার্ড টেলর, জন জি. হুইটিয়ার, আপন সিন্ক্রেয়ার, এডন! সেন্ট ভিন্সেন্ট 
মিলে, এলেন গ্র্যাস্গে। এবং কন্রাড আইকেন। এখানে মাত্র কয়েকজনের 
নামই করিলাম, এই্সপ আরও অনেকে আছেন। তবে আমেরিকান 
সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় বর্তমানে যে সকল প্রথা প্রচলিত আছে, লেখক 
নির্বাচন ব্যাপারে এবং তুলনামূলকভাবে কোন্‌ লেখক সম্বন্ধে কতখানি লেখা 
প্রয়োজন তাহ! স্থির করিতে আনি মোটামুটিভাবে মেই পদ্ধতি অনুসরণ 
করিয়াছি । 
এইখানে আর একটা অসুবিধার স্থষ্টি হইয়াছে। কারণ যে-কোন 
আমেরিকান অবশ্থ আমার বিষয়-বিস্তাস ও মন্তব্যাদি দেখিয়াই বুঝিতে পারিবে 
যে আমি প্রচলিত মভামতেরই সমর্থক, কিন্ত আমার যৌলিক সিদ্ধান্তগুলি 
মানিয়া লইতে রাজি না হইলে ইংরাজ পাঠকের নিকট এই বিবয়-বিন্তাস ও 
মন্তব্যাদি একটু অদ্ভুত বলিয়া ঠেকিতে পারে । এই সিদ্ধান্তুলির মধ্যে সর্ব- 
প্রধান হইল এই যে আমরা ইংরাী সাহিত্য ও আমেরিকান সাহিতোর মধ্যে 
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একটা যুক্তিযুক্ত পার্থক্য নির্ধারণ করিতে পারি। ম্যাধু আর্নল্ড, ইহার 
বিপরীত মৃত পোষণ করিতেন £ 

দি প্রাইমার অব আমেরিকান লিটারেচার” নামক একখানি 
গ্রন্থের বিজ্ঞাপন দেখিলাম। একবার কল্পনা! করিয়া দেখুন, 
ম্যাসিডোনিয়ান সাহিত্য সম্বন্ধে এইরূপ কোন প্রাথমিক ইতিহাস- 
পুস্তকের নাম শুনিলে ফিলিপ বা আলেকজাগারের মুখের চেহার! 
কিরূপ হইত ।-*-আমরা সকলেই একটিমাত্র মহান সাহিত্যে নিজ 

নিজ দান রাখিয়া যাইতেছি-_তাহার নাম ইংরাজী সাহিত্য। 
কিন্ত আর্নল্ড, একথ! লিখিয়াছিলেন সত্তর বৎসর পূর্বে; এবং তখনও 
উহার তুলনাটি খুব লাগসই হয় নাই। একথা নি£সন্দেহ যে সবচেয়ে ব্যাপক 
অর্থে সাহিত্য এক এবং অবিভাজ্য, এবং সাহিত্যের এই বিশ্বজনীন সাম্রাজ্যে 
লেখকের একমাত্র কাজ হইল ভাম1 নামক বিশ্বজনীন অনমনীয় উপাদানকে 
স্ববশে আনিবার জশ্ঠ অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করা । কিন্তু “বহু ভাষার? সমষ্টিকেই 
ভাষ! বল] হয় (ইংরাজী? সাহিত্যের উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গেই আর্নল্ড একথা! 
স্বীকার করিয়াছেন ); এক এক জাতীয় জনগোষীর এক একটি করিয়া ভাব! 
থাকে) এবং এইরূপ যে জনগোষ্ঠীর নিজন্ব কোন ভাষা নাই তাহারা সব- 
ক্ষেত্রেই হয় কোন মৃত ভাষাকে পুনরায় বাচাইয়া তুলিতে আর না হয় তো] 
নূতন কোন ভাষা উতদ্তাবন করিতে চেষ্টা করে। তাহাদের এই প্রচেষ্টার সহিত 
বিশুদ্ধ সাহিত্যের কোন সম্পর্ক নাই-যদি অবশ্তু বিশুদ্ধ সাহিত্য বলিয়া আদৌ 
কোন বস্ত থাকে। প্রায় ক্ষেত্রেই এই চেষ্টা একট কিন্তু চকিমাকার হান্তকর 
প্রক্রিয়! হইয়া দাড়ায় । মনে হয় যেন নিজের পুরাতন সুটকেসটা বাতিল 
করিয়া ফেলিয়৷ দিবার পর কোন লোক তাহার ভিতরকার অতি তুচ্ছ মাল- 
পত্রগুলি আকড়াইয়! ধরিয়া অধিকাংশ দোকান বদ্ধ হইয়া! যাইবার পর নূতন 
সুটকেসের সন্ধানে বাজারের পথে পথে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। ইংরাজ জাতির 
নিজস্ব মালপত্র প্রচুর আছে এবং সেগুলি অতি পরিপারটিতাবে সেলাই করিয়া 
পুলিন্দায় সাজানো! আছে। সেইজন্ই বোধ হয় ইউরোপের অন্থান্য জাতি 
অপেক্ষা আমেরিকার ভাষা-সঙ্কট সম্বন্ধে তাহাদেরই সহাম্মতুতি সবচেয়ে কম। 
ঘরের কাছের জাতিগুলির অহ্রূপ সঙ্কট সম্বন্ধে কিন্ত তাহাদের সহান্ুস্ৃতি 
কম নহে। দৃষ্টাত্তন্বক্প বলা যাইতে পারে; সভ্যজনোচিত ইংরাজী ভাষা 
অপেক্ষা অসংঙ্কত প্রাদেশিক ভাষাতেই বার্মসের হাত খুলিত ভাল, এবং 
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এই ভাষাসমস্ত। সম্বন্ধে আর্নল্ডের সহাহ্ভূতির অভাব ছিল না)। 
কিন্ত আমেরিকাবাসীরা নিজে তাহাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতার জন্য উপযুক্ত 
সাহিত্যিক আধার খু*জিয়! বাহির করার প্রয়োজনকে বরাবরই একটা অতি 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বলিয়া মনে করিয়াছে | প্রারডেই যদি এই ব্যাপারটা বুঝিয়া 
রাখা না যায় তাহা হইলে আমেরিকান সাহিত্যকে কিছুতেই সম্পূর্ণভাবে 
বুঝিতে পার! যাইবে না। আয়র্লণ্ডের অধিবাসীরা আমেরিকানদের সহিত 
্বচ্ছনে মেলামেশা! করিতে পারে। ইহার একটি কারণ হইল এই যে 
( আয়ল্ডের অর্ধেক মানুষ যে দেশ ছাড়িয়া আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়া 
আসিয়াছিল মে কথ! এখানে ন1 হয় নাই তুলিলাম )-শুধু রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে নয়, সাংস্কতিক ক্ষেত্রেও লগ্খনের দ্বারা শাসিত হওয়ার অর্থ যে কি ছুইটি 
রা *রই সে সম্বন্ধে সবিশেষ অভিজ্ঞতা আছে। 
ইংরাজ পাঠক হয়তো! আমার এই সিদ্ধাত্ত মানিয়! লইতে পারেন যে 
[মেরিকান সাহিত্য বলিয়! একটা পৃথক বসত আছে, এ কথাও হয়তে। তিনি 
স্বীকার করিতে পারেন যে আইরিশ লেখকদের স্তায় আমেরিকান লেখকেরাও 
াহাদের পাচ-মিশেলী উত্তরাধিকার সত্তেও যতটা উৎকর্ প্রদর্শন করিয়াছেন 
তাং! সত্যই” বিস্ময়কর | তথাপি শিশুদ্ধ সাহিতিক আদর্শ সংক্রান্ত 
( অস্থতপক্ষে ইংরাজী সাহিত্যিক আদর্শ সংক্রান্ত ) দুশ্চিস্ত| তাহার ঘুচিবে ন|; 
তিনি হয়তো! অভিযোগ করিবেন যে আমেরিকান সাহিত্যের অন্তনিহিত 
বিশিষ্ট আমেরিকান গুণগুলির উপর এত বেশি ঝোক দেওয়া বিপজ্জনক-- 
ইহার ফলে সংস্কতির ক্ষেত্রে একটা জঙ্গী মনোভাবের উদ্ভব হইতে পারে। 
[তিনি তর্ক ভুলিতে পারেন যে, আমেরিকানবাসীরা! “আমেরিকান” রষবোধ। 
'আমেরিকান* গণতন্ত্র প্রভৃতি কথ! বারংবার এমনভাবে ব্যবহার করিয়া 
থাকেন যে মনে হয় যেন এগুলি আমেরিকাবাসীদেরই আবিষ্কার, একমাত্র 
যুক্তরাষ্ট্র ছাড়! এ সকল গুণ যেন আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। 
শি আরও ভাবিতে পারেন যে চিস্তাঞ্টীলতার বিরোধিতা) পণ্যজীবীদ্থুলত 
রর প্রভৃতি চারিত্রিক দোষক্রটি সঙ্বন্ধেও আমেরিকানর1 অন্থরূপভাবে 
থা বলিয়া থাকে, অথচ ইংলগ্ডের জাতি-চরিত্রেও এগুলি সমভাবে বিদ্যমান । 
এ ক্ষেত্রে আমি আমার কাল্পনিক ইংরাজ পাঠকের সহিত কিয়ৎপরিমাণে 
একমত। আমেরিকান সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকের!| সত্যই হয়তে৷ অতি 
টিংকীর্ণ দৃষ্টিতঙ্গি সহকারে নিজেদের জাতীয় কর্মক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ করিয়া 


| ত 


থাকেন--যাহা! কিছু বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন তাহাকেই অদ্বিতীয় বলিয়। ভুল করিবার 
প্রবগত! ভাহাদের আছে। নিজেদের. সাহিত্যের, অন্ততপক্ষে নিজেদের 
অপ্রধান সাহিত্যিকদের, প্রশংস! প্রসঙ্গে তাহারা সত্যই বাড়াবাড়ি করিয়। 
ফেলেন। (কিন্ত এই ত্রুটির জন্য দেশের স্নাতক-বিদ্যালয়গুলির শিক্ষা! পদ্ধতিও 

ংশিকভাবে দায়ী । গবেষণার মালমশলার চাহিদা এত বেশি যে তাহায় 
যোগান দেওয়া অসম্ভব-স্থন আনিতে পাস্তা! ফুরাইয়। যায়। অতি তুচ্ছ 
প্রবন্ধলেখক কিংবা! নামোল্লেখেরও অযোগ্য নগণ্য কবিকেও সাগ্রছে 
ডকুটরেট থিসিসের বিষয়বস্ত্র হিসাবে গ্রহণ কর! হয়-তাহাদের রচনাবলী 
প্রকাশিত হয় তাহার পরে। ফ্কাঙ্কে প্রাসিয়ান যুদ্ধের সময় অবরুদ্ধ প্যারিস 
নগরীতে ইঁছুর ও চড়াই পাখি পর্যস্ত মানুষের খাদ্য হুইয়। দাড়াইয়াছিল। এ 
যেন অনেকটা সেই রকম ব্যাপার |) এবং একথাও সত্য যে আমেরিকানর! 
কখনও অতি উদ্ধততাবে নিজেদের সাহিত্যের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠেন, 
আবার কখনও বা অশ্নরূপ শোচনীয় মনোভাবের সহিত পরাহুকরণের পরা- 
কাষ্ঠ। প্রদর্শন করেন। সাহিত্যিক মৃল্যায়ণের ব্যাপারে কিন্তু ইংরাজদের 
মনোভাবও বেশ একটু অন্ুদার। তাহা ছাড়া, যে সব শিল্পক্ষেত্রে ইংরাজের! 
বিশেষ উৎকর্ষ প্রদর্শন করিতে পারেন নাই, যেমন চিত্রকলায় ও সঙ্গীতে-_ 
সেখানে তাহারাও শ্বদেশী শিল্পবস্ত্র সম্পর্কে আত্মশ্লাঘা এবং ইউরোপীয় শিল্প- 
স্তর অহৃকরণ, এই ছুই মনোভাবের মধ্যে দোল খাইয়া থাকেন। একবার 
ভাবিয়া দেখুন তো, ইংরাজদের আকা এমন কত চিত্র আছে যাহা দেখিলে 
মনে হয় সেগুলি বুঝি প্যারিসেই সৃষ্টি হইয়াছে, এবং কতবার কত সমালোচনা- 
প্রবন্ধে আমর! পড়িয়াছি যে সব কিছু সত্বেও উক্ত চিত্রগুলিতে প্রকৃতপক্ষে 
ইংরাজী এতিহই” প্রকাশিত হইয়াছে । 

স্থতরাং “আমেরিকান? সাহিত্য বলিলে এমন কথা বল] হয় না যে এই 
সাহিত্যের সহিত ইউরোপীয় সাহিত্যের কোন সাদৃশ্তই নাই। মোটামুটি 
ভাবে বলিতে গেলে, ইউরোপ ও আমেরিক। সমান তালেই আগাইয়া 
চলিয়াছে। যেকোন একটি মুহূর্তে ভ্রমণকারীর] ছুই দেশের ঘরবাড়িতে 
একই ধরনের স্থাপত্য, ছুই দেশের মানুষের গায়ে একই ঢঙের পোশাক এবং 
ছুই দেশের তাকের উপর একই সব বই দেখিতে পাইবে । মতামত ও 
ভাবধার! নরনারী ও পণ্যদ্রব্যেরই মত শ্বচ্ছন্দে আটলান্টিকের এপার-ওপার 
পাড়ি দিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহাদের গতিবেগ মন্থরতর হইয়া পড়িয়াছে-. 

| 


এইমাত্র । আমি ষখন “আমেরিকান আচার-ব্যবহীর, “আমেরিকান? চিত্তা- 
ধারা প্রস্ৃতির উল্লেখ করিয়াছি তখন এ 'আমেরিকান+ কথাটির পূর্বে, আর 
একটি বিশেষণ প্রয়োগ করার বাসন! মনে জাগিয়াছে। কারণ অধিকাংশ 
স্বলেই দেখা যাইবে আমেরিকা ও ইউরোপের (বিশেষত ইংলগ্ডের ) মধ্যে 
যে পার্থক্য তাহ! পরিমাণের পার্থক্য মাত্র--এবং মাঝে মাঝে অতি সামা 
পরিমাণের পার্থক্য । এই বৈসাদৃশ্টের পরিমাপ অতি হ্থজ্ম-ব্যাপার, এবং 
ইহার ফলেই আমেরিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ইংরাজ দর্শক একটু বিভ্রান্ত 
হইয়া] পড়েন। তিনি এমন একট! দেশ দেখিতে পান যাহা! অনেকাংশে 
ডাহার দেশ লইতে উদ্ভুত, কোন কোন বিষয়ে অবিকল তাহার দেশেরই 
অন্থরূপ--অথচ তৎসত্বেও তাহার নিকট অপরিচিত বিদেশ ব্যতীত কিছুই 
নহে। কোথাও বা অদ্ভুত সাদৃশ্, কোথাও বা! আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত 
অপরিচয় ; অন্তরঙ্গ আত্বীয়তার স্থত্র মাঝে মাঝে হঠাৎ ছ্রড়িয়। যায়। ঠিক 
যেন পথের ওপারে কোন লোককে দেখিয়! নাম ধরিয়া আহ্ষান করিলাম) পরে 
তাহার নিকট হইতে কোন সাড়া না! পাইয়! বুঝিলাম, অপরিচিত ব্যক্তিকে 
ভুল করিয়! বন্ধু ভাবিয়াছি। 

ইহার অর্থ এই যে ইংরাজ পাঠককে ছুই পথ ধরিয়। আমেরিকান সাহিত্যের 
সম্বীন হইতে হইবে। তাহাকে ইংরাজিয়ানার উচ্চাপন হইতে নিচে 
নামিয়| আসিতে হইবে, এবং যে বস্তরটিকে আমার একট! বংশগত উন্নামিকত। 
বলিয়া মনে হয় সেইটি পরিহার করিয়া! তাহার নিজের ও আমেরিকানদের 
সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার যধ্যে সাধারণ উপাদানগুলির সন্ধান করিতে হইবে। 
এই কাজ তাহার পক্ষে হুসাধ্যতর হইবে যদি তিনি ( আমার মত) ইংলগডের 
শিল্পাঞ্চলের বাগিন্দ1| হন। কারখানা ও গৃহ নির্মাণ সমিতিতে পরিপূর্ণ 
মহারণ্যসমতৃল্য এই উত্তর-ভূভাগের ঝুল কালিছাওয়। আকাশের নিচে ধাহার! 
বাম করেন; বাহাদের পূর্বপুরুষের! পল্লীগ্রাম হইতে আসিলেও পরিবারের 
কেহই আজ সে সকল গ্রামের মাম মনে করিতে পারেন না? ধাহার! হয়তো 
কয়েক বৎসরের যধ্যে নিজেরাই অপর কোন গৃহে কিংবা অপর কোন শহরে 
্বানাস্তরিত হইবেন? ডু. এইচং অডেনের দ্বারা চমৎকারভাবে রূপায়িত 
ইংলগ্ডের এই যে সব নীরস-পাণুর দৃশ্তাবলী--যেখানে উর প্রান্তরের মধ্যে 
মাঝে মাঝে শুধু দেখা যায় কুদর্শন খনি ও যন্ত্রগৃহ+ যাহা শহরে অঞ্চলও ছে 
পল্লী অঞ্চলও নহে, যাহ! একই সময়ে লাম্ুতিকতা এবং পুরাতাত্বিক প্রাচীনত। 


থাকেন--যাহা কিছু বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন তাহাকেই অদ্বিতীয় বলিয়া! ভুল করিবার 
প্রবণতা তাহাদের আছে। নিজেদের সাহিত্যের, অন্ততপক্ষে নিজেদের 
অপ্রধান সাহিত্যিকদের, প্রশংসা প্রসঙ্গে তাহার! সত্যই বাড়াবাড়ি করিয়। 
ফেলেন । ( কিন্ত এই ত্রুটির জন্য দেশের স্নাতক-বিদ্যালয়গুলির শিক্ষা! পদ্ধতিও 
আংশিকভাবে দায়ী। গবেষণার মালমশলার চাহিদ1 এত বেশি যে তাহার 
যোগান দেওয়া অসম্ভব-_হুন আনিতে পাস্তা ফুরাইয়া যায়। অতি তুচ্ছ 
প্রবন্ধলেখক কিংবা নামোল্লেখেরও অযোগ্য নগণ্য কবিকেও সাগ্রহে 
ডকুটরেট থিসিসের বিষয়বস্ত্ হিসাবে গ্রহণ কর] হয়-তাহাদের রচনাবলী 
প্রকাশিত হয় তাহার পরে। ফ্রাঙ্ক! প্রাসিয়ান যুদ্ধের সময় অবরুদ্ধ প্যারিস 
নগরীতে ইদুর ও চড়াই পাখি পর্যস্ত মাহৃষের খাগ্ভ হইয়। দাড়াইয়াছিল। এ 
যেন অনেকট] সেই রকম ব্যাপার |) এবং একথাও সত্য যে আমেরিকানর! 
কখনও অতি উদ্ধততাবে নিজেদের সাহিত্যের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠেন, 
আবার কখনও বা অগ্রূপ শোচনীয় মনোভাবের সহিত পরাহ্ুকরণের পরা- 
কাষ্ঠ। প্রদর্শন করেন। সাহিত্যিক মূল্যায়ণের ব্যাপারে কিন্ত ইংরাজদের 
মনোভাবও বেশ একটু অন্থদার। তাহা ছাড়া, যে সব শিল্পক্ষেত্রে ইংরাজেরা 
বিশেষ উৎকর্ষ প্রদর্শন করিতে পারেন নাই, যেমন চিত্রকলায় ও সঙ্গীতে -- 
প্েখানে তাহারাও স্বদেশী শিল্পবস্তু সম্পর্কে আত্মশ্লাঘ! এবং ইউরোপীয় শিল্প- 
স্তর অন্থকরণ, এই ছুই মমে।ভাবের মধ্যে দোল খাইয়া থাকেন। একবার 
তাবিয়! দেখুন তো, ইংরাজদের আঁকা এমন কত চিত্র আছে যাহা দেখিলে 
মনে হয় সেগুলি বুঝি প্যারিসেই স্ষ্টি হইয়াছে, এবং কতবার কত সযমালোচনা- 
প্রবন্ধে আমরা পড়িয়াছি যে সব কিছু সত্বেও উক্ত চিত্রগুলিতে প্রকৃতপক্ষে 
ইংরাজী এঁতিহই, প্রকাশিত হইয়াছে। 

সবৃতরাং “আমেরিকান; সাহিত্য বলিলে এমন কথ! বলা হয় না যে এই 
সাহিত্যের সহিত ইউরোপীয় সাহিত্যের কোন সাদৃশ্তঠই নাই। মোটামুটি 
তাবে বলিতে গেলে, ইউরোপ ও আমেরিকা সমান তালেই আগাইয়া 
চলিয়াছে। যেকোন একটি মুহুর্তে ভ্রমণকারীর1 ছুই দেশের ঘরবাড়িতে 
একই ধরনের স্থাপত্য, ছুই দেশের মানুষের গায়ে একই ঢঙের পোশীক এং 
ছুই দেশের তাকের উপর একই সব বই দেখিতে পাইবে । মতামত ও 
ভাবধারা] নরনারী ও পণ্যদ্বব্যেরই মত শ্বচ্ছন্দে আটলান্টিকের এপার-ওপার 
পাড়ি দিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহাদের গতিবেগ মন্থরতর হইয়! পড়িয়াছে-- 
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এইমাত্র । আমি যখন 'আমেরিকান' আচার-ব্যবহীর, “আমেরিকান' চিত্তা- 
ধারা প্রস্ঠৃতির উল্লেখ করিয়াছি তখন এ “আমেরিকান? কথাটির পূর্বে আর 
একটি বিশেষণ প্রয়োগ করার বাষন! মনে জাগিয়াছে। কারণ অধিকাংশ 
স্থলেই দেখা যাইবে আমেরিকা ও ইউরোপের (বিশেষত ইংলণ্ডের ) মধ্যে 
যেপার্থক্য তাহা পরিমাণের পার্থক্য মাত্র-এবং মাঝে মাঝে অতি সামান্ট 
পরিমাণের পার্থক্য। এই বৈপাদৃশ্তের পরিমাপ অভি হুক্ম-ব্যাপার, এবং 
ইহার ফলেই আমেরিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! ইংরাজ দর্শক একটু বিভ্রান্ত 
হইয়া পড়েন। তিনি এমন একট! দেশ দেখিতে পান যাহা অনেকাংশে 
তাহার দেশ লইতে উদ্ভুত, কোন কোন বিষয়ে অবিকল তাহার দেশেরই 
অনুরূপ--অথচ তৎসন্ত্েও তাহার নিকট অপরিচিত বিদেশ ব্যতীত কিছুই 
নহে। কোথাও বা অদ্ভুত সাদৃষ্ঠ, কোথাও বা আকন্মিক ও অপ্রত্যাশিত 
অপরিচয় ; অন্তরঙ্গ আত্মীয়তার স্থত্র মাঝে মাঝে হঠাৎ স্টিড়িয়া যায়। ঠিক 
যেন পথের ওপারে কোন লোককে দেখিয়! নাম ধরিয়া আহ্বান করিলাম, পরে 
তাহার নিকট হইতে কোন সাড়া না পাইয়া বুঝিলাম, অপরিচিত ব্যক্তিকে 
ভূল করিয়! বদ্ধু ভাবিয়াছি। 

ইহার অর্থ এই যে ইংরাজ পাঠককে ছুই পথ ধরিয়৷ আমেরিকান সাহিত্যের 
সন্ুখীন হইতে হইবে । তাহাকে ইংরাজিয়ানার উচ্চাপন হইতে নিচে 
নামিয়। আসিতে হইবে, এবং যে বস্তরটিকে আমার একট। বংশগত উন্নামিকতা 
বলিয়! মনে হয় সেইটি পরিহার করিয়! তাহার নিজের ও আমেরিকানদের 
সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার মধ্যে সাধারণ উপাদানগুলির সন্ধান করিতে হইবে। 
এই কাজ তাহার পক্ষে সুসাধ্যতর হইবে যদি তিনি (আমার মত) ইংলগডের 
শিল্পাঞ্চলের বাসিন্দা হন। কারখানা ও গৃহ নির্মাণ সমিতিতে পরিপূর্ণ 
মহারণ্যসমতূল্য এই উত্তর-ভূভাগের ঝুল কালিছাওয়। আকাশের নিচে ধাহার! 
বাস করেন; ধাহাদের পূর্বপুরুষের! পল্লীথাম হইতে আসিলেও পরিবারের 
কেহই আজ সে সকল গ্রামের নাম মনে করিতে পারেন ন1; ধাহার! হয়তো 
কয়েক বদরের মধ্যে নিজেরাই অপর কোন গৃহে কিংবা অপর কোন শহরে 
্বানান্তরিত হইবেন) ডৰু. এইচং অডেনের দ্বারা চমৎকারভাবে রূপায়িত 
ইংলগ্ডের এই যে সব নীরস-পাুর দৃশ্ঠাবলী--যেখানে উর প্রান্তরের মধ্যে 
মাঝে মাঝে শুধু দেখা যায় কুদর্শন খনি ও যন্তরগৃহণ যাহা! শহুরে অঞ্চলও নহে 
পল্লী অঞ্চলও নহে, যাহ! একই সময়ে সাম্প্রতিকতা এবং পুরাতাত্বিক প্রাচীনতা 
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দাবী করিতে পারে-_তাহার আবহাওয়া ও বাতাবরণের সঙ্গে ধাহাদের 
পরিচয় আছে, ডাহাদের মত লক্ষ লক্ষ মানষের মনে যে কালক্রমের অনৃভূতি 
আছে, যে শিকড়-ছ্ড়া বিচ্ছিন্নতাবোধের অন্তর্বাহ আছে ( তা সে যতই ক্ষীণ 
হউক না কেন )) কদর্য কুশ্ীতা সম্বন্ধে যে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা আছে তাহার 
সহিত আমেরিকান জীবনবোধের যতখানি ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে, আমাদের 
মনগড়া ক্রিস্মাস কার্ডের ছবির ইংলগডের সহিত ততখানি নাই। এই 
কথাগুলি মনে রাখিয়া যে ইংরাজ পাঠক, ধরুন, আনল্ড, বেনেটের রচনা 
উপভোগ করিতে পারেন তিনি থিওডোর ড্রাইজার-এর উপন্তাসগুলিও সমান 
অন্ত্্টির সহিত উপতোগ করিতে পারিবেন। 

তবু কিন্ত এই উপন্াসগুলিকে পুরাপুরি তাহার ঘরের জিনিস বলিয়া মনে 
হইবে ন|| যদি তিনি তাহাদের এই বিদেশীয় তাবটুকুকে হ্বাদয়ঙ্গম করিতে 
পারেন এবং ইহাকে একটা যুক্তিসিদ্ধ বৈশিষ্ট্য বলিয়া মানিয়। লইতে পারেন 
তবেই তিনি গভীরতরভাবে আমেরিকান সাহিত্যের রসোপভোগ শুরু করিতে 
পারিবেন। হেন্রি জেমস্‌ ও টি. এস. ইলিয়টের সায় লেখকদের সম্বন্ধেও 
এই একই মন্তব্য প্রযোজ্য । থিওডোর ড্রাইজার-এর তুলনায় তাহারা এত 
কম পরিমাণে “আমেরিকান” যে তাহাদের মাতৃভূমির কথা সবিশেষতাবে 
উল্লেখ না করিয়াও তাহাদের রচনাবলী অধ্যয়ন করা সম্ভব। তাহাদের 
বেলায় ও তাহাদের মহিত তুলনীয় আর কয়েকজনের বেলায় আমি জাতি- 
বিচার লইয়! বেশি মাথ| ঘামাই নাই । এই সীমারেখাটি আমি অনেকটা 
নিজের ইচ্ছাম তই টানিয়াছি। যেমন ধরুন, ইলিয়ট সম্বন্ধে আমি বেশি কিছু 
লিখি নাই, কারণ আট্লার্টিকের এপারে তাহার রচনাবলী ইতিপূর্বেই যথেষ্ট" 
রূপে সুপরিচিত হইয়াছে। -দশত্যাগী আমেরিকান লেখকদের সম্দ্ধে আমি 
শুধু এইটুকু বলিতে চাই যে, ইহাদের জন্ম আমেরিকায় এই কথাটি মমে 
রাখিলে ব্যক্তিগততাবে ইহাদিগকে আমরা একটু বেশি সহজে বুঝিতে 
পাবিব। তাহা ছাড়া, ইহাদের রচনাবলী ভাল করিয়! অধ্যয়ন করিলে 
সমথ আমেরিকান সাহিত্য সম্পূর্ণরূপে অধিগত করা আমাদের পক্ষে 
অধিকতর সহজসাধ্য হইবে। 

অশ্ঠভাবে বল| চলে যে, আমেরিকান সাহিত্য আমাদের নিকট পরিচিত 
ও অপরিচিতের একটা বিচিত্র সংমিশ্রণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এবথ! 
্বীকার্য যে, ইউরোপের আত্মপ্রপারের যুগে ইউরোপ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াই 
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আমেরিকাকে স্থষ্টি করিয়াছিল। প্রধানতঃ ইউরোপের অধিবাসীরাই সেখানে 
গিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিল । আফ্রিক! হইতে আনিত নিথর! ক্রীতদাসের। 
ছিল “অনিচ্ছুক আগন্তক সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম | তাহাদের উপস্থিতিও 
আমেরিকান সমাজদেহে কিছু দ্ধপাস্তর ঘটাইয়াছে। কিন্ত সাধারণভাবে 
বলিতে গেলে, আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপীয়, বিশেষত বুটিণ জাতির, 
অতীত অভিজ্ঞতার ভিত্তি উপরেই প্রতিঠিত। সংস্কতির দিক দিয়া 
আমেরিকাকে ইউরোপের উপনিরেশ বলিয়া বর্ণনা করা চলে। কিন্ত একথ৷ 
বলার অর্থই হইল আমেরিকান জাতি-চরিত্রের জটিলতার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা। অপর কোন উপমিবেশের অধিবাসীদের মধ্যে এত বিভিন্ন জাতীয় 
জনগণের সংমিশ্রণ নাই; অপর কোন উপনিবেশ এত দীর্ঘকাল ধরিয়! 
ইউরোপের রাজনৈতিক শাসন হইতে মুক্তিলাত করিয়া! স্বাধীনতা ভোগ করে 
নাই। ইউরোপ হইতে উদ্ভুত অপর কোন দেশ আকরগত সংস্কতি হইতে 
নিজের পার্থক্য এবং শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে কখনও এত তীব্রভাবে আত্মসচেতন 
হয় নাই। আমেরিকান ইতিহাসের ভিতরদিয়া। সুতরাং আমেরিকান 
সাহিত্যের ভিতর দিয়াও, একটা যুগ্মচেতনার ধার! প্রবাহিত রহিয়াছে__ 
প্রাচীন ইউরোপীয় জগতের প্রথাপদ্ধতি সংক্রান্ত চেতন! এবং" নবীন 
আমেরিকান জগতের সম্ভাবনা সংক্রান্ত চেতনা । অতীতকে খারিজ 
করিয়া দেওয়। হইয়াছে এবং তাহার জন্ত শোচনা করা হইয়াছে? 
ভবিষ্যংকে আবাহন কর! হইয়াছে এবং তৎসন্বন্ধে মনে মনে ভীতি পোষণ 
কর] হইয়াছে। এইক্নপ পরিস্থিতি সাহিত্যস্থষ্টির পক্ষে বিশেষ অগ্বকুল হয় 
নাই। আমেরিকান হিসাবে লেখক ইউরোপকে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই ; 
কিন্ত লেখক হিসাবে নিজের ইউরোপীয় জুড়িদারের নাগালের মধ্যে যে 
এশ্বর্ষের ভাণ্ডার রহিয়াছে তাহ! দেখিয়! হিংসায় ছটফট করিয়া মরিয়াছেন। 
অন্ততপক্ষে স্থপ্িমুলক সাহিত্য সম্বন্ধে একথ| খুবই সত্য ছিল। ফলে যুক্তরাষ্থে 
উপন্াস কাব্য ও নাটকের উৎস-মুখ বহু দিন ধরিয়া! নিরুদ্ধ ছিল। মোটের 
উপর আমেরিকান লেখকদের লেখনী হইতে এঁতিহাসিক, সমালোচনামূলক 
এবং বিতর্কমূলক রচনাই অধিক পরিমাণে নিঃস্থত হইয়াছে । 

এইন্সপ ঘটিবার কারণ কি তাহা সম্ভবত আমার প্রদত্ত বিবরণী হইতে 
ক্রমশ বোধগম্য হইবে । ওপনিবেশিক নিউ ইংলণ্ডের ক্যালভিনপন্থী ধর্মমত 
ইহার জন্য কিছু পরিমাণে দ্রায়ী। আরও ব্যাপকভাবে দেখিলে, উপনিবেশ 
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দ্বাপনের সমগ্র পদ্ধতিকেই ইহার জন্ত দায়ী কর! যায়। ধীহারা দেশ- 
ছাড়িয়া আমেরিকায় গিয়। বাস করিয়াছিলেন তাহারা সকলেই মহছুদেশ্য 
প্রণোদিত ছিলেন না । উপনিবেশ স্থাপনের যুগে কিছু কিছু ওপনিবেশিক 
ধর্ম অপেক্ষা ব্যবসায় সংক্রান্ত সুযোগের দ্বারা বেশি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। 
উনবিংশ শতকে কতকগুলি লোক স্বদেশে বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তি 
এড়াইবার জন্ আমেরিকায় চলিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু তথাপি অধিকাংশ 
আমেরিকানের নিকট উপনিবেশ স্থাপনের এই সামগ্রিক প্রক্রিয়াটি একটা 
গভীর, প্রায় পৌরাণিক তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার ছিল। থিওডোর রুজভেল্‌ট্‌ 
বলিয়াছিলেন যে যাহার! এই ভাবে আসিয়াছিল তাহাদিগকে বাস্তসন্ধানী 
বা ওপনিবেশিক যে নামেই অভিহিত কর হউক ন! কেন, তাহারা সকলেই 
জাহাজের সবচেয়ে সন্ত! টিকিট কাটিয়া আসিয়াছিল-- আসিবার জন্ত প্রভূত 
ক্ট স্বীকার করিয়াছিল। সপরিবারে সাগর পাড়ি দিবার মত কাজ কেহ 
খেয়ালের বশে করে নাই ! ইহার মূলে ছিল বিশ্বাসের প্রেরণা, এবং ইহা! 
হইতেই একটা নৃতন পৌরাণিক কাহিনীর হুত্রপাত হইল। এই পুরাণ 
অশ্ৃযায়ী, ইউরোপের অর্থ দাড়াইল অতীত--কংকর্ডের লালকোর্তা পরা 
বৃটিশ ফৌজ, অহ্পস্থিত জমিদারবর্গ, বংশমর্যাদার অহঙ্কার, অন্নাতাব, 
দারিদ্র্য ও অত্যাচার। অপরপক্ষে আমেরিকা হইয়। দাড়াইল ভবিষ্যতের, 
অর্থাৎ প্রাচুর্যের সমৃদ্ধির ও শ্বাধীনতার প্রতীক । এখনও পর্যস্ত আমেরিকান 
লেখকদের সবচেয়ে প্রিয় কাল হইল উত্তর কাল। দৃষ্ান্তত্বরূপ দেখুন, “নিউ 
ইয়র্ক টাইমস্‌ ম্যাগাজিন”-এর (২৭ শে জুলাই, ১৯৫২) একজন লেখক এই 
বলিয়া তাহার পাঠকদের সাত্বন দিবার চে্ট| করিতেছেন যে “সব কিছু 
সত্ত্বেও আমরা এখনও বসস্ত খতুর প্রারস্ে, উধার উদয়-মুহূর্তে দাড়াইয়া 
আছি। আমার মনে হয়, কোন ইউরোপীয় লেখকের কঠে উধার 
আশাবরী এমন তাবে ধ্বনিত হইতে পারিত না, আর ইংলগ্ডে আমর! তো 
বড়জোর এই আশা! করিতে পারি যে এইবার “নুতন এলিজাবেথীয় যুগের: 
পত্তন হইবে এবং তাহ। প্রথম এলিজাবেীয় যুগের মতই গৌরবময় হইবে। 
আমেরিকা দেশটি তাহার এতিহাসিক আয়ুফালের অধিকাংশই কাটাইয়াছে 
্রাস্তিহীন ব্যস্ততা ও চাঞ্চল্যের মধ্যে। সংরক্ষণ অপেক্ষা উত্তাবনের প্রতিই 
তাহার আকর্ষণ বেশি। তাহার অধিবাসীর! অতিমাত্রায় আশাবাদী ; তাহারা 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে যে প্রত্যেক মানুষেরই সর্বপ্রকার বাধাবিদ্ব অতিক্রম 
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করিবার ক্ষমত! আছে ।* প্রত্যেক ব্যক্তির ধেন সাফল্য প্রত্যাশা করিবার 
মৌলিক অধিকার আছে। এমারসন তাহার *আত্মপ্রত্যয়” নামক প্রবন্ধের 
একটি তাৎপর্যপূর্ণ বাক্যাংশে বলিয়! গিয়াছেন যে '“মধ্যাহ-ভোজন সম্বন্ধে 
নিশ্চিত বালকদের চিস্তাহীন মনোভাবই*"হইল মহ্ষ্যপ্রকৃতির সবচেয়ে হুস্থ 
মনোভাব । অথবা গৃহযুদ্ধের বিপাকে হঠাৎ জড়াইয়-পড়া আরামশ্রিয় 
আমেরিকানদের সম্বন্ধে মেল্ভিল যাহ! বলিয়া গিয়াছেন তাহাও প্রশিধান- 
যোগ্য £ তাহারা মনে করিত “তাহার! যেন প্রকৃতির হাতে গড়া নূতন রোমান ) 
বিপদের কষাঘাত তাহাদিগকে কখনও সহ করিতে হইবে ন1। আমেরিকা- 
বাসীদের অধিকাংশই এমারসনের এই বিশ্বাসে আস্থাবান, কিন্তু মেল্ভিলের 
মোহ্মুক্ত তিক্ত মন্তব্য হইতে প্রমাণিত হয়-যে তাহা! কখনও সর্বজনীন 
ক্বীকৃতি লাভ করিতে পারে নাই। এই "স্ব মনোভাবের” নানাবিধ ফলা- 
ফলের উল্লেখ করা যাইতে গারে। অসতযু্চ প্রত্যাশা! যখন বাধাপ্রাপ্ত হইয়া 
ব্যর্থ হয় তখন তাহার ফলে আত্মপ্রত্যয়শীল ব্যক্তিমানস একেবারে গাঢ়তম 
নৈরাশ্ট্ের অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়। পড়ে। আমেরিকান সাহিত্যে আশা- 
বাদ ও নেরাশ্যবাদ অতি বিচিত্রভাবে সংমিশ্রিত হইয়াছে; ইহার একটি বড় 
ৃষ্টাস্ত মার্ক টোয়েন। অথবা ব্যক্তিমানব সমাজের সহিত কোন প্রকার 
নাটকীয় সম্পর্ক স্থাপন করিতে প্রণোর্দিত হয়--নিজেকে নৈরাজ্যবাদী ব! 
শূন্তবাদী বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করে, এমন কি কখনও কখনও নূতন 
এক প্রেমিথিয়ুস সাজিয়! বসে। এই প্রসঙ্গে থোরো-র কথা! মনে পড়ে ( “আমি 
সেই এঞ্জিনিয়ারের পুত্র নই? ), কৰি রবিন্সন জেফাসের কথা মনে পড়ে 
( “হে মৃত্যুপথযাত্রী প্রজাতন্ত্র, সমূজ্বল হইয়] ওঠ” )) আনেস্ট হেমিংওয়ের 
কথা মনে (“যুদ্ধ একট। চলছিল, কিন্তু আমরা আর তাতে যোগ দ্িই নি+)) 
হুইট্ম্যান, টমাস উল্ফ. ও হেন্রি মিলারের কথা মনে পড়ে। আমেরিকার 
লেখকের| (তাহাদের বাহিক ওদাসীন্ঘ সত্তেও) কি ভাবে চিস্তাজগতের 
আবহাওয়|! পরিবর্তনের দ্বার প্রভাবিত হন তাহাও লক্ষণীয়; গত অর্ধ 


এফ, ও. ম্যাথিসন গাহার 'আমেরিকীন রেনেস্সীস” গ্রন্থে উল্লেখ করিয়!ছেন যে, ব্যকিবাদ 
কথাটি আলেকসিস্‌ গ্ত টকভিল রচিত 'ডেমোত্রাসি ইন্‌ আমেরিকা” নামক পুস্তকের ইংরালী 
অনুবাদে প্রথম ব্যবহৃত হয়। একটা নূতন ধরনের পরিস্থিতি বর্ণন1 করিবার উদ্দেষ্তেই এই 
নূতন কথাটি উদ্ভাবিত হয়। 


শতাবীর মধ্যে তাহারা প্রায় প্রতি দশ বৎসর শস্তর তাহাদের মনের খোলস 
বদলাইয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 

আমেরিকান লেখক যে এইতাবে সমাজন্ব্যবস্থার বাহিরে অবস্থান করিতে 
পারিয়াছেন, তাহার কারণ এই সমাজ-ব্যবস্থাই ছিল অতিমাত্রায় থণ্ডিত 
এবং গড়িয়৷ উঠার তাগিদে দ্রুত পরিবর্তনশীল--তাহাকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া 
রাখার ক্ষমত| তাহার ছিল ন1। সমাজের প্রতি একটা! মোটামুটি ধরনের 
তত্বগত আহ্থগত্য অবশ্ঠই প্রত্যাশা করা হইত, কিন্ত অধিকতর অস্তরঙগ 
বন্ধন কিছু ছিল না। ওপশন্তাসিকদের বেলায়, যেমন হর্নের বেলায়, আমরা 
দেখিতে পাই, সমাজ-ব্যবস্থার এই অবাস্তবতার ফলে নান! গুরুতর সমস্যার 
উত্তৰ হইয়াছিল। অর্থাৎ ওপন্তাসিক যাহা অবলম্বন করিয়া! লিখিতে পারেন 
এমন কোন সমাজ-সংগঠনের অস্তিত্ব ছিল না; এবং ( সম্ভবত আরও গুরুতর 
ব্যাপার এই যে) এমন কোন স্ুনিিষ্ট শ্রোতৃমগ্ডলীর ধারণাও তাহার ছিল 
না যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি তাহার গ্রস্থাবলী রচনা করিতে পারেন । 
ক্বজাতির সহিত সুম্পষ্টভাবে নিজেদের সম্পর্ক নির্ধারণ করিতে আমেরিকান 
লেখকদের যথেঞ্ বেগ পাইতে হইয়াছিল । তাহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই 
মনে মনে আমেরিকার দোষক্রটি সম্বন্ধে যে ধারণাই পোষণ করুন না কেন, 
আস্তরিকতাবে বিশ্বাস করিতেন (এৰং এখনও করেন ) যে এই দেশ অপেক্ষা 
বেশি সুন্দর ও বেশি পুণ্যময় স্থান বিশ্বব্দ্ষাণ্ডে আর কোথাও নাই। এই 
দেশের নাগরিকের! একট! সুমহান সাম্যবোধ অর্জন করিয়াছে; তাহার। 
সকলেই-__নিখ্রোদের অবশ্য বাদ দিতে হইবে--মেরুদণ্ড মোজা করিয়া 
চলিতে পারে। কিন্তু রুচি ও পৃষ্ঠপোষকতা! সংক্রান্ত যে সামাজিক শ্তর- 
বিভাগ লেখকদের পক্ষে প্রয়োজন বলিয়! মনে হয় তাহার সহিত এই সাম্য- 
বোধের কি করিয়া সঙ্গতি সাধন করা! যায়? চিস্তারাজ্যের এই সঙ্কট ষে শুধু 
আমেরিকাতেই সীমাবদ্ধ ছিল তাহ! নহে। তথাপি কোন কোন আমেরিকান 
লেখকের পক্ষে এই সঙ্কট অত্যন্ত প্রবল ও গীড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছিল £ 
ইহারা গণতত্্ সম্বন্ধে মনে মনে খুবই উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন, অথচ 
জনসাধারণের নিকট ইহাদের রচনাবলী উপহাসের বস্তু বলিয়া পরিগণিত' 
হইতু। হারম্যান মেল্ভিল তাহার “হোয়াইট জ্যাকেট? নামক উপন্ভাসে এই 
সমস্যার একট! সমাধান দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত এই সমাধানটি তাহাকে 
কিংবা তাহার পাঠকগণকে কাহাকেও সন্তষ্ট করিতে পারে নাই। ছুইজন 

১৩ 


নাবিকের মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছে--একজন গাধারণ মানুষ, তাহার লাম 
জ্যাক চেন? অপরজন কবি লেম্স্ফোড” 

'গোল্লায় যাক ওর! জ্যাক ! ওরা যাকে জনসাধারণ বলে তা 
ইল একট! অতিকায় দানব । মনে আছে তো! আমরা ওহোয়াইহী-তে 
সেই যে দেবমুতিটা দেখেছিলাম--যার মাথাট! গাধার মত, দেহটা 
বেবুনের মত, আর লেজট| বিছের মত 1-_-অনেকটা সেই রকম 1, 

জ্যাক বলল, “তোমার কথাটা আমার পছন্দ হল না । আমি 
যখন ডাঙায় যাই তখন আমিও তে এ জনসাধারণের অংশ হয়ে 
যাই।, 

মাপ কর, জ্যাক, তুমি তা হও না। তুমি তখন জনগণের 

ংশ হও | এই জাহাজের ওপর যখন তুমি থাক তখনও তুমি তাই ।” 
জ্যাক বলল, “ঠিক বলেছ তুমি ১*** জনসাধারণ আর জনগণ! 
ঠিক হায়, "তাই সব!-এস আমর! প্রথমটাকে ঘেন্না করি আর 
দ্বিতীয়টাকে বৃকে আকড়ে ধরি ।, 
শুধু এইটুকু নয় যে মেলৃভিলের মত ব্যক্তিদের ধারণ! ছিল যে তীহারা 
জনগণের দ্বারা আক্রমণ যোগ্য । আবার একথাও মনে রাখা প্রয়োজন যে; 
তাহারা জনগণের সহিত একট! মানমিক একাত্্তা বোধ করিতেন। বৃটেন 
ও আমেরিকা উভয় দেশেই উনবিংশ শতক ছিল নীভিবাদের যুগ? শুধু 
আমেরিকাতেই যে উপন্তাস উপদেশাত্মক আখ্যানে পরিণত তাহা নহে। 
কিন্তু আমেরিকান নীতিবাদের একট বিশিষ্ট ধরন ছিল.) তাহা মাত্র দাসত্ব- 
প্রথা ও পানাশক্তিকে আক্রমণ করিয়াই স্কাত্ত হইত না। আজকাল যুক্তরাষ্ট্র 
ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা কর! একট! প্রচলিত: 
ফ্যাসান হইয়া দাড়াইয়াছে, এবং সাধারণত এইবপ আলোচন! নির্্ধিতা- 
প্রস্থত। কিন্ত এক শতাষী আগের আমেরিকান পরিস্থিতির সহিত বর্তমান 
কালের--বর্তমান শতকের দ্বিতীয় দশকের বলিলে বোধ হয় আরও ভাল 
হয়__রাশিয়ার পরিস্থিতির সত্যই একটা আংশিক সাদৃশ্য আছে। ছুই দেশেই 
যে পরীক্ষা চলিতেছিল তাহ! নূতন এবং মৌলিক? অন্তান্ত দেশ তাহাকে 
ংসাত্বক বলিয়া মনে করিত, অসংস্কত আত্মস্তরিতার জন্ত "অন্ততপক্ষে 
অগ্রীতিকর বলিয়! বিবেচনা করিত। ছুই দেশই এই সব অন্তান্ত দেশের 
প্রতি কিছু পরিমাণে শক্রভাবাপন্ন ছিল, কারণ এই সব দেশে প্রচলিত মতবাদ- 
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গলি অস্বীকার করিবার জন্যই তাহাদের হৃষ্টি হইয়াছিল । মৌলিক মতবাদের 
লক্ষণই এই যে তাহ! নিজের গুণপনার সহিত অপর কোন মতবাদের অন্তায় 
আচরণের তুলনা করিয়া থাকে। রাশিয়ার ক্ষেত্রে এই মূর্তিমান অন্তায় ছিল 
পু'জিবাদ । আমেরিকার ক্ষেত্রে ইউরোপকেই এই স্থান অধিকার করিতে 
হইয়াছিল, এবং এখনও পর্যস্ত আমেরিকায় ইউরোপ নান! ভূমিকার মধ্যে এই 
ভূমিকাটিও অভিনয় করিয়া আসিতেছে । (অবশ্য তাহার লঙ্গে অন্তান্ত 
ভূমিকাও আছে যাহার ফলে প্রথম ভূমিকার ফলাফল অনেকাংশ দৃরীভৃত 
হয়। একটু পরেই এই বিষয় লইয়া! বিস্তারিত আলোচনা! কর! হইবে ।) 
রাশিয়া ও আমেরিকা উভয়েই তাহাদের সুবর্ণযুগের প্রত্যাশী পরিপুরণের 
জন্য ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়! থাকিত। (বর্তমান শতকের তৃতীয় ও চতুর্থ 
দশকে কতকগুলি আমেরিকান বুদ্ধিজীবী কেন যে কমিউনিজ.মের প্রতি 
আর হইয়াছিলেন ইহা হইতেই তাহার অর্থবোধ হইবে। স্বজাতীয় 
ভবিখ্যৎশ্বপ্নের সাফল্য সম্বন্ধে হতাশ হইয়! তাহারই'সন্ধানে তাহার অন্থা্র 
গিয়াছিলেন। রাশিয়া ভ্রমণ করিয়া আমিবার পর লিংকন সেঁফেন্স্‌ 
বলিয়াছিলেন, “আমি ভবিষ্যৎ দেখিয়া! আসিলাম, এবং সে ভবিষ্যৎ পূর্ণরূপে 
কার্যকরী |” উভয় দেশেই, নিজ নিজ মতবাদের বিজয়োৎসবকে ত্বরান্বিত 
করিতে লেখকেরা নীতিগতভাবে বাধ্য ছিলেন। মানব-প্রকৃতির অসম্পূর্ণতা 
কিংবা! নিজেদের দেশের দোষক্রটি প্রভৃতি বিষয় লইয়া আলোচনা তাহারা 
করিতে চাহিতেন না, কারণ তাহার অর্থ এই হইতে পারে যে প্রত্যাশিত 
স্বর্ণযুগ হয়তো! কোনদিনই আসিবে ন1। 

ইহাই ছিল তখনকার দিনের বিশিষ্ই ধরনের আমেরিকান নীতিবাদ ; 
' ইহার দ্বারাই সাহিত্য প্রভাবিত হইয়াছিল। যাহাকে যুক্তরাষ্ী সনবস্বীয় 
“পরকারী” মনোভাব বল| হয় তাহার বোঝা! লেখককে বরাবরই টানিয়। 
বেড়াইতে হইয়াছে- প্রকাশ্য জুলুম ইহাকে বল! চলে না) এ এক ধরনের 
হুষ্ম জবরদন্তি। ব্যবসায়ীদের মধ্যে একট প্রবচন প্রচলিত আছে £ “দরজায় 
দরজায় কড়া নাড়িয়| বেড়াইও না, ঢাক বাজাইয়া প্রচার কর' এ যেন 
তাহারই একটা! উচ্চতর সংস্করণ। “আমেরিকান? শব্দটি তাহার আন্ুঘঙ্গিক 
জাত্য্থ সহ পথের বাধ! হইয়া ঈ্াড়াইয়াছে--যেমন আমেরিবাপী অশ্বেতকায় 
লেখকদের পথের বাধা হইয়াছে 'নিগ্রো” শব্টি। আমেরিকা এমন একটা 
বন্ত যাহার ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন-- যে সব ইউরোপীয় ব্যাপারটা কিছুই 

১২ 


বুঝিতে পারে না শুধু তাহাদের বুঝাইলে চলিবে না, ন্তান্তি আযো':5/74থও 
বুঝাইতে হইবে, নিজ্ধেকেও বুঝাইতে হইবে । আদর্শবাদের প্রেরণা লইয়া 
ধে সমাজ প্রতিটিত হইয়াছিল তাহা! আজ দেখিতেছে, কোন কোন ক্ষেত্রে 
বাস্তব আদর্শের পরিপন্থী হইয়! ধাড়াইয়াছে ; দেখিতে পাইতেছে, অন্ততপক্ষে 
আদর্শে ও বাস্তবে সর্বদাই একটা সামঞ্জন্ত না করিয়া চলা অসম্ভব । 
সাহিত্যের ভাষায় বলিতে গেলে এই আমেরিকান নীতিবাদ গড়িয়া উঠিয়াছে 
যাহা হওয়! উচিত" এবং “যাহ হইয়। থাকে? এই ছুই-এর একটা অশ্বন্তিকর 
সংমিশ্রণ হইতে । ইহার ফল হইয়াছে এই যে, যদিও লেখক অনেক সময়েই 
নিঃসঙ্গ হইয়! পড়িয়াছেন, তথাপি আমেরিকান সাহিত্যে এমন প্রায় কোন 
বস্তই নাই যাহাকে রহম্তাহৃভৃতির প্রকাশ বলিয়া বর্ণন। কর! যায়। 
( আধ্যাত্মিক অহৃভূতির অবশ্ত মোটেই অভাব নাই। পূর্ববণিত আমেরিকা- 
পুরাণের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মও সাহিত্যক্ষেত্রে প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে )। 
বস্তৃনিষ্ঠা ও কেজো মনোবৃত্তি কল্পনাবিলাস ও অতীন্ত্রিয়ান্ুভূতিকে অঙ্বীকৃতি 
জানায়। যে আমেরিকান রহস্তবাদী হইতে চাহেন তাহার অবস্থ| যেন 
কতকটা আমেরিকার প্রেসিডেণ্টের মত; বার বার নিজস্ব নিরাল! কক্ষে 
তাহার কর্মে ব্যাঘাত ঘটে, বার বার তাহাকে বাহিরে গিয়! কোন প্রতিনিধি- 
দলের সহিত করমর্দন করিতে হয়। কানের কাছে টেলিফোন যে অনবরত 
বাজিয়াই চলিয়াছে। মাঝে মাঝে এই অসঙ্গত সংমিশ্রণকে রঙরসের ভিতর 
দিয়া প্রকাশ কর! হইয়া থাকে, কিন্ত এই রঙ্গরসের অস্তরালে থাকে 
মহাহুভূতির গভীরতা । ইহার দৃষ্টান্ত আমর] পাই এমিলি ডিকিন্সনের 
রচনায় অথবা থেরো-র রচনায় £ 

হে পরমেশ্বর তোমার কাছে আমি অপর কোন ধশ্বর্য চাই ন!। 

শুধু নিজেকে আমি যেন কখনও হতাশ না করি ।*** 

আর তারপর, হে করুণাময় সবচেয়ে মূল্যবান যে বস্তুটি 

প্রার্থনা! করি--তাহী এই £ 
আমার বন্ধুদের যেন সম্পূর্ণরূপে হাতাশ করিতে পারি। 
সাধারণ অর্থে যাহাকে হাসির কবিতা বলে ইহা সে জাতীয় জিনিস নহে £ 

থোরো! যাহা বলিতে চাহেন ঠিক তাহাই বলিয়াছেন। কিন্ত আমেরিকান 
রসিকতা বলিতে যাহা কিছু বুঝায় তাহার অনেকখানি আংশিরভাবে 
আমেরিকান নীতিবাদেরই শ্যষ্টি--বাস্তব পরিস্থিতি ও অভিলধিত মনগড়া 
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পরিস্থিভিজনক অসঙ্গতিবোধ হইতে উদ্ভৃত। প্রত্যেকটি গুরুগন্তভীর সরকারী 
আমেরিকান উক্তির ভুড়িদার হিসাবে একটি করিয়া তীব্র বাঝালে! অদ্ধাহীন 
উক্তিও পাওয়! যায়। একদিকে যেমন আছে “কংগ্রেসী বিবরণী'র সলংকার- 
বহুল ভারিক্কি ভাষ!, অপর দ্রিকে তেমনি আবার কংখ্রেষের সদস্য অথব! 
অন্যান্ত যুখপাত্রদের লইয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিবার জগ্ একজন মিঃ ডুলি কিংবা 
উইল রজার্দও আছেন। আমেরিকান লেখকের পক্ষে জনসাধারণকে গালি 
দিয়াও জনপ্রিয়তা অর্জন করিবার একটি প্রকৃষ্ট পন্থা ছিল রঙ্গরস। তাহা 
ছাড়! প্রাদেশিক ভাষা-ভঙ্গি ও অনুরূপ অগ্ঠান্ত যে সমস্ত সাহিত্যিক কাচা 
মাল লইয়া! উচ্চস্তরের তাবগাভীর্য স্থ্টি কর! অসম্ভব, রঙ্গরসের সাহায্যে 
সেগুলির সধ্্যবহার করা চলিত। আমেরিকান আচার-ব্যবহারের প্রকৃত 
আটপৌরে ভাবটি ইহার মধ্যে দিয়! প্রকাশ পাইয়াছে এবং তাহার ফলে 
এমন একটি বিশিষ্ট আমেরিকান গগ্ধ রচনাশৈলীর স্থপ্টি হইয়াছে যাহার 
তবচ্ছন্দ নমনীয়তা কোন বুটিশ লেখক এখনও পর্যস্ত অহ্ৃকরণ করিতে পারেন 
নাই। এই গগ্ভশৈলীর প্রথম স্থনিপুণ শিল্পী মার্ক টোয়েন। শুধূযে গগ্ধ 
রচনারই উপকার হইয়াছে তাহা নহে। গীতি রচনায় ব্যবহৃত এক ধরনের 
জনপ্রিয় কবিতা আছে; এই কাব্য হ্ৃষ্টিতে নিগ্রোর| প্রন্ৃত সাহায্য 
করিয়াছে। ইহার মধ্যেও একটা অত্যাশ্চর্য জীবনীশক্তির প্রাচুর্য পরিলক্ষিত 
হয়। 

ইহ! ছাড়! ইউরোপের সহিত নিরবছিম্ন যোগাযোগ তো আছেই। 
মতবাদের দিক দিয়! ইউরোপ অবশ্ত অতি অপকষ্ট স্থান। তথাপি এই 
ইউরোপই আবার সাহিত্যক প্রেরণার চিরস্তন উৎস। ইউরোপের মহত্বর 
প্রতিতাকে কখনও অস্বীকার কর] হইয়াছে, কখনও মানিয়! লওয়। হইয়াছে, 
আবার কখনও বা তাহা অন্তহীন মনঃপীড়ার হেতু হইয়া দীড়াইয়াছে। 
ক্রমাগত ভবিষ্যদ্বাণী কর] হইয়াছে যে পরিণামে আমেরিকাই শ্রেষ্ঠতর আমন 
অধিকার করিবে । ইউরোপকে একেবারে ভুলিয়৷ গিয় খাটি স্বদেশী লেখকে 
পরিণত হইবার জন্য আমেরিকানদের বারংবার ভাগিদ দেওয়। হইয়াছে। 
কিন্ত তখাপি ইউরোপ আমেরিকার কল্পনাকে সর্বক্ষণ আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে, উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছে। বস্তুত কোন কোন আমেরিকান 
ইউরোপীয় মনোতাবে ইউরোপের অধিবাসীদেরও ছাড়াইয়৷ গিয়াছেন। 
বেজামিন জ্রাঙ্কলিন ও কাউন্ট রামৃফোর্ড হইতে আরম করিয়া টি, এস, 
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এলিয়ট ও এভার! গাউগু পর্যস্ত বহু উল্লেখযোগ্য ধিশ্বনাগরিক আমেরিকান 
ছিলেন ও আছেন। ইংরাজদের মনে আমেরিক! সম্বন্ধে একটা মালিকানা 
স্বত্বের অশ্ভূতি আছে। কাজেই, ইংলিস চ্যানেলের ওপার হইতে থে 
মহাদেশটির আরভ তাহার সহিত আমেরিকার যে কত রকমের যোগস্ত্র 
বিগ্কমান তাহা! কোনদিনই তাহার! হুষ্পষ্টন্ূপে বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
যেমন ধরুন, কত আমেরিকান ছাত্র যে জার্মান বিশ্ববিচ্ঠালয় সমূহে গিয়! 
অধ্যয়ন করিয়াছে তাহার তাহার] কোন খোঁজই রাখেন ন1। 

ইউরোপ যেমন আমেরিকার মনোজগতে একটা জটিল পৌরাণিক 
প্রক্রিয়ার স্ষ্টি করিয়াছে, আমেরিকাও তেমনি ইউরোপের মনের উপর কিছু 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তবে তাহা! তেমন জটিল নহে। ইউরোপের কাছে 
আমেরিকার নুতনত্ব ও এশ্বর্ষের দেশ, উদ্ কর্কশতা৷ ও ভুলুমবাজির দেশ, 
অতাবনীয়ের দেশ। নিজেদের চরিত্রের এই প্রতিক্কৃতির দ্বারা আমে- 
রিকানরাও অনেক সময় সম্মোহিত হইয়! পড়িয়াছে। কিন্ত তাহাদের মধ্যে 
ইহা কিছু কিছু বিরক্তি ও ক্ষোতের সঞ্চারও করিয়াছে । বহু সমালোচক 
লক্ষ্য করিয়াছেন যে আমেরিকান সাহিত্য-রচনারীতিতে একটা ফাটল দেখা 
দিয়াছে-কেহ কেহ সাহিত্য বলিতে বুঝেন হুুসংস্কত ইউরোপীয় ঢঙের 
সাহিত্য, কেহ কেহ বুঝেন দ্বদেশী সাহিত্য । একজন সমালোচক এই ছুই 
ধরনের লেখকদের যথাক্রমে, নামকরণ করিয়াছেন «সাদা মুখ ও লাল 
চামড়া,ঃ এবং আদর্শস্থানীয় লেখক হিসাবে যথাক্রমে বাছিয়া৷ লইয়াছেন 
হেন্রি জেম্‌স্‌ ও ওয়াণ্ট, হুইট্ম্যানকে। ইংরাজ পাঠকেরা এই সরল ভাগা- 
তাগিটুকুকে মনে রাখিতে পারিলে ভাহাদের স্থবিধা হইবে। আমেরিকান 
লেখকদের সাধারণত আরও এক ভাবে ভাগ করা হইয়! থাকে। এই 
বিভাজনপদ্ধতিটিও ( ঠিক অস্থরূপ ন| হইলেও ) আমাদের পক্ষে প্রয়োজ নীয়। 
ইহার এক ভাগে আছেন এযারসন ও হুইটুম্যানের ন্যায় লেখকগণ 
বাহার| ভবিষ্যতের নুবর্ণযুগ সম্বন্ধে আশ! পোষণ করেন এবং অপর ভাগে 
আছেন হর্থন্? মেল্ভিল, হেনরি জেম্‌স্‌ প্রভৃতি সেই সব লেখক--ধাহার। 
নৈতিক ক্রুমোন্নতি সম্থদ্ধে সহকর্মীদের এই দৃঢ়বিশ্বাসের অহ্ছমোদন করেন 
না। এই ছুই প্রকার বিতাজনই অবাস্তব চরমপন্থী চিস্তার ফল£ কোন 
আমেরিকান লেখককেই ইহার কোনটির সম্পূর্ দৃষ্টাস্তর্ূপে উপস্থাপিত করা 
যায় না। 
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যদিও আমেরিকান সাহিত্যের মধ্যে কতকগুলি শাশ্বত প্রেবধতা লক্ষ্য 
কর] যায় তখাপি ইহ! কোনদিন জড়ধর্মী হইয়া! থাকে নাই। প্রতি দশ বৎসর 
অন্তর ইহার দৃষ্টিভঙ্গি বদলাইয়| গিয়াছে। বিশেষ করিয়া উনবিংশ শতকের 
প্রারস্ভ ও পরিসমাপ্তির মধ্যে যে পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে তাহা! সত্যই 
অসাধারণ। তবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশ্বাস এখনও অটুট আছে বটে, কিন্ত তাহা 
বেশ কতকগুলি বড় বড় ধাক্কা! খাইয়াছে। “সরকারী” মতামত নানাদিক 
হইতে তীব্রভাবে আক্রান্ত হইয়াছে । কেহ কেহ “জনসাধারণ'-কে অবজ্ঞা 
করিয়াছেন (অথবা গণনার মধ্যেই আনেন নাই-বিশেষ করিয়। আধুনিক 
আমেরিকান কবির! ) ; 'জনগণ”-কে অবাস্তব কল্পনান্থ্ পদার্থ বলিয়! উড়াইয়া 
দেওয়! হইয়াছে । এই মেজাজ পরিবর্তনের একটি লক্ষণ হইল দক্ষিণাঞ্চলের 
সাহিত্যের পূর্ণ পরিণতি লাভ। সাধারণ আমেরিকা-পুরাণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা! করিয়া দক্ষিণাঞ্চল একট! কঠোরভাবে রক্ষণশীল বিরুদ্ধ-পুরাণের 
জালে জড়াইয়। পড়িয়াছিল। ইহার ফল স্যপ্িধর্ষী প্রচেষ্টার পক্ষে অত্যন্ত 
অশুভ হইয়াছিল। জে. গর্ডন কুগ.লারের বিখ্যাত পংক্তি দুইটি এই সাহিত্য 
সম্বন্ধে পূর্ণভাবেই প্রযুক্ত হইতে পারিত ঃ 

হায় রে দক্ষিণ তোমার করিব সংখ্যা ক্ষীয়মান। 
সাহিত্য নিয়ে কোনদিনই তার চিস্তা নেই। 

কিন্তু বর্তমান শতকের দ্বিতীয় দশকে পৌঁছিয়! দক্ষিণী লেখক বিবেকাহ্‌- 
মোদিত ভাবে শ্বীয় অঞ্চলের রক্ষণশীলতার কোন কোন অংশ শ্বীকার করিয়া 
লইয়াও যথাসম্ভব নৈব্যক্তিক তাবে দেশের অবস্থ পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা অর্জন 
করিলেন, এবং তাহার ফলে ত্বদেশে লত্য অপর্যাপ্ত উপাদান*সম্ভারের 
সদ্ব্যবহার করিতে সক্ষম হইলেন। আমেরিকার এই অংশের অধিবাসীদের 
অতীতের সন্ধানে ইউরোপে বা অন্ত কোথাও যাইবার প্রয়োজন ছিল না। 
এখানে লেখক পথের প্রতি বাকেই অতীতের মুখোমুখি আসিয়া দাড়াইতে 
পারিতেন। 

পরবর্তী পরিচ্ছেদ্ুলিতে যে সকল বিষয় লইয়। আলোচনা কর! হইয়াছে 
তাহার কতকগুলির উল্লেখ করিলাম । আমি বিশ্বাস করি ইহা অপ্রাসঙ্গিক 
নহে, এবং আশা করি পাঠকও আমার এই বিশ্বাস অনুমোদন করিবেন। 
আমি আরও আশ! করি, আমেরিকান সাহিত্য হইতে আমি যে আনন্দ লাভ 
করিয়াছি তাহার কিছু অংশ পাঠককে দিতে সক্ষম হইয়াছি। আমেরিকানদের 
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আশা-আকাজ্ষ! লইয়! রং-তামাশি। “করা খুবই নহজ-+ইহা! যেম আমাদের 
জাতির পক্ষে একট! মজার খেলায় পরিপত হইয়াছে । আমৈরিকান লেখককে 
অস্ত্র ব্যক্তি হিসাবে অঙ্কিত করাও খুব সইজ; দক্ষিণ আফ্রিকার 
যে আদিবাসীটি বৎসরের অর্ধেক কাল কোন. ইউরোপীয়ের গৃহপ্রাঙ্ণে খাটিয়া 
খায় তাহার গ্তায় আমেরিকান লেখকও যেন সংস্কতিক্ষেত্র হইতে সম্পূর্ণরূপে 
বিচ্যুত ও উচ্ছিন্ন। পাঠক যদি আমার লেখা হইতে একবপ কোন ধারণা 
করিয়! বসেন তাহা! হইলে বলিব, তিনি আমাকে ভুল বৃিয়াছেন। প্রত্যেক 
জাতিরই তাহার নিজম্ব নান! সাহিত্যিক সন্ত আছে। সকল লেখকই যে 
এই সমস্তাগুলি সম্বন্ধে মচেতন তাহ! নহে। কাহারও কাহারও পক্ষে এগুলি 
বিদ্ব না হইয়া আহ্‌কুল্যন্বর্ূপ হইয়া! দড়ায়, কারণ এগুলির সাহায্যে তাহারা 
নিজ নিজ শিল্পপ্রচেষ্টার সীমা! হুনির্দিষ্ট করিয়। লইতে পারেন। ' ধাহার যাহা 
সাধ্য তিনি তাহাই করিবেন। তাহ ছাড়া, বহু জাতীয়-সাহিত্য থাক! সত্ত্বেও 
সর্বপ্রকার জাতীয়তার বাহিরে লেখকদের একট! নিজন্ব সাহিত্য-জগৎ আছে। 
সেখানে দ্লাড়াইয় প্রত্যেক লেখকই হারম্যান মেল্ভিলের হরে স্থুর মিলাইয়। 
বলিতে পারেন £ 

বহুমুল্য হীর! চুনি পান্না তাহার] যত জড়ে। করিতে পারে করুক-_ 

ইরাণের বাদশাহের মত এশ্বর্ষে ফুলিয়া ফাপিয়! উঠুক ; 

আমি শুধু চাই শিল্পরূপ মহাসমুদ্ধে ডুব দিয়া 

একটি মাত্র জলঝর! মুক্তা জয় করিয়া! আনিতে। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ . 
উ্পনিবেশিক আমেরিকা 


জেম্স্টাউন ও ইয়র্ক টাউনের মধ্যে স্থানগত ব্যবধান মাত্র বিশ মাইল হইলেও 
কালগত ব্যবধান পৌনে দুই শত মাইল। ১৬০৭ খৃস্টাবে ইংরাজের] জেম্স্‌- 
টাউনে তাহাদের প্রথম উপনিবেশ স্থাপনে কৃতকার্য হয়। আর ১৭৮১ খৃস্টান 
উপদ্ধীপটির ঠিক অপর প্রান্তে ইয়র্ক টাউনে কর্মওয়ালিসের অধরুদ্ধ সৈম্ঘবাছিনী 
মার্চ করিয়! বাহির হইয়া আসিয়া! সেনাপতি ওয়াশিংটনের নিকট আত্মসমর্পণ 
করেঃ তখন তাহাদের কর্ণে সমবেত বাশীর স্বরে সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছিল, 
পৃথিবী আজ উল্টাইয়! গেল।” অবশ্ট আমর! সকলেই জানি, ইহার ফলেই 
আমেরিকায় বৃটিশ প্রভাব অবলুপ্ত হইয়! যায় লাই । এমন বহ কিছু ঘটিয়াছিল 
যাহার প্রতিবিধান সম্ভব ছিল না। যেদেশকে স্বাধীনতা লাভের সত্তর বৎসর 
পরেও হ্যাথানিয়েল হধর্ন, “আমাদের পুরাতন মাতৃভূমি নামে অভিহিত 
করিয়াছিলেন তাহার কোন কোন বৈশিষ্ট্য ষে আমেরিকার আটুলান্টিক 
উপকূলে অবস্থিত তেরটি ইংলপীয় উপনিবেশের ভাবায়, প্রথাপন্ধতিতে ও 
চিন্তাধারায় পরিশ্ফ,ট হইয়! রহিবেই তাহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই ছিল ন|। 

তৎসত্বেও এই সকল উপনিবেশবাপীদ্ের এমন একটা শ্বকীয় অভিজ্ঞতার 
ভাণ্ডার ছিল যাহা! তাহাদিগকে ইংলগ্ড ও ইউরোপ হইতে শ্বতন্ত্র করিয়া 
রাখিয়াছিল। তাহাদিগকে অপরিচিত আবহাওয়া ও শন্যাদির সঙ্গে নিজেদের 
খাপ খাওয়া ইয়! লইতে হইয়াছিল; আমেরিকান আদিবাসীদের সহিত বুঝা- 
পড়া করিতে হইয়াছিল ; জমি জরিপ করিয়া! ম্যাপ আঁকিতে হইয়াছিল; জঙ্গল 
কাটিয়া বৃক্ষ রোপণ করিতে হইয়াছিল, ঘরবাড়ি বাধিতে হইয়াছিল, নূতন 
নৃতন কর্মপন্থা উত্তাবন করিতে হ্ইয়াছিল। ওপনিবেশিক যুগের শেষের দিকে 
অবস্থা পরিবতিত হইয়াছিল-অপরিচয়ের আতঙ্ক কমিয় গিয়াছিল, স্বাচ্ছন্থ্য 
বাড়িয়াছিল। এককালে যে সব মাটির মেঝে অথব! অনাবৃত কাঠের যেঞ়ের 
উপর পা ফেলিয়া প্রথম বাসিন্দারা বিচরণ করিত তাহাদের কতকগুলির উপর 
আলঙ্কারিক এবং আক্ষরিক উত্তয় অর্থেই কার্পেটের আচ্ছাদন পড়িয়াছিল। 
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কিন্ত এই যুগের প্রথম বৎসরগুলিতে সবরিছুই ছিল অনিশ্চিত, জীবন একে- 
বারে চুড়ান্ত অবস্থায় পরিণত। 'পিলগ্রিম কাদাষ?.বা প্রথম ওপনিবেশিক ফলটি 
১৬০২ ুস্টাবে যেদিন প্লিমাথ রকৃ-এ আসিয়! জাহাজ হইতে অবতরণ করেন 

তাহাদের সেদিনকার অবস্থা বর্ণনাপ্রসঙ্গে উইলিয়াম ব্রাড.ফোর্ড বলিয়াছেন £ 
' এইভাবে তাহার মহাসমুদ্র পার হইয়। আলিলেন এবং 
তাহারও পূর্বে উদ্মোগ-আয়োজনেয় আর একটি সক্ষট সমুদ্র 
তাহাদের পার হইতে হইয়াছিল ।.''এখানে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা 
করিয়া লইবার জন্ত কোন বন্ধুবান্ধব ছিল না) রোদে-পোড়া জলে 
ভেজ! দেহগুলিতে দুস্থত| ও স্ফৃতি আনয়নের জন্ত কোন পানশাল। 
বা তোজনালয় ছিল না, সাহায্যের সন্ধানে আশ্রয় লইবার জন্য শহর 
দূরে থাকুক কোন ঘরবাড়িও ছিল না।"**তাহা ছাড়া বন্য জন্ভক ও 
বন্য নরনারীতে পরিপূর্ণ বসতিহীন ভয়ঙ্কর অরণ্যভূমি ছাড়! তাহাদের 
দেখিবারই বাকি ছিল? এই সব জন্তজানোয়ার এবং নরনারীর 
সংখ্যা যে কত তাহাও জানিবার তাহাদের কোন উপায় ছিল ন!। 
অন্যভাবে বলা! যায়, পিসগ! শৈলের চুড়ায় আরোহণ করিয়! তাহার! 
যে এই তয়াবহ বনভূমির ওপারে কোন স্ন্দরতর দেশ দেখিতে 
পাইবে এবং আশায় বুক বাধিবে তাহাও তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় 
নাই, কারণ ( একমাত্র উর্ধে স্বর্গলোক ব্যতীত ) অন্ত যে কোন 
দিকেই তাহার] চক্ষু ফিরাইয়াছিল, বাহ্‌ বস্তর মধ্যে কোথাও কোন 
সাত্বন! বা সন্তোষের সন্ধান পায় নাই। কারণ গ্রীষ্ম ধতু তখন শেষ 
হয়৷ আসিয়াছে; সব প্রাকৃতিক পদার্থেরই তখন ঝোড়ো কাকের 

মত বিপর্যপ্ত চেহারা | ** 

এইরাপ অবস্থার মধ্যে প্রথম ওপনিবেশিকগণ ম্বভাবতই উচ্চ ধরনের 
সাহিত্য পাঠ করিবার কিংবা রচনা করিবার মত অবকাশ খু'জিয়া পায় নাই। 
১৬৮৫ খুষ্টাব্ধে যাহারা দেশ ছাড়িয়। আমেরিকায় যাইবার অভিলাষ করিয়াছিল 
তাহাদের প্রতি উইলিয়াম পেন্এর উপদেশ ছিল এইরূপ ঃ (প্রত্যাশার 
পরিমাণ কমাও ? মনে রাখিও, শস্য ঘরে তুলিবার পূর্বে পরিশ্রম করিতে হইবে, 
লাভ অর্জন করিবার পূর্বে গাঠের কড়ি খরচ করিতে হইবে ।” সাহিত্য 
ক্রাস্ত ব্যাপারে প্রায় সমগ্র ওপনিবেশিক যুগটি সন্বন্ধেই তাহার বখ! 
প্রযোজ্য । মিল্টন, ড্রাইডেন, পোপ, স্রইফউ, স্টার্ন ও ফিন্ডিং-এর সঙ্গে 
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তুলনীয়, কিংবা! ধর্মই ধাহাদের প্রধান উপজীব্য ছিল এমন লোকের নাম বদি 
করিতে হয়) তাহ! হইলে বানিয়ান ও জেরেমি টেলরের সঙ্গে তুলনীয় কোন 
লেখকই এই সময় আমেরিকায় জন্মগ্রহণ করেন নাই। এই দরের সাহিত্যিক 
সেখানে জন্মগ্রহণ করিবে, ওপনিবেশিক যুগের আমেরিকা এমন প্রত্যাশাও 
করে নাই। | | 
এখানে বর্তমানের কর্তব্যই প্রথমতম কর্তব্য, বাস্তব 
শিক্ষা নাও জীবনের আর 
অর্থ, শৃঙ্খলা, ভ্রমণ, আশ্রয়, উৎপাদন, প্রাচুর্যের ।-- 
ক্কি দুইটি ছইট্ম্যানের “প্রাচীন পৃথিবীর সমালোচকদের প্রতি যুক্তরাষ্ট্র 
নামক কবিতা হইতে গৃহীত। কিন্ত আমেরিকান বিদ্রোহের পূর্বে প্রাচীন 
পৃথিবীর সমালোচকেরা তেমন কিছু প্রতিকূল মস্তব্যও করিতেন না, যুক্ত" 
রাষ্ট্রেরও তখন অস্তিত্ব ছিল না। তখন ছিল শুধু অরণ্য-প্রাস্তরের প্রাস্তবর্তা 
কতকগুলি পরম্পর-বিচ্ছিন্ন উপনিবেশ £ নিজেদের লব্ধ অধিকার কায়েম কর! 
এবং তাহার প্রসারসাধন কর! ব্যতীত অন্য কাজের তাহাদের সময় ছিল না। 
কিছু কিছু সংঙ্কতিচর্চা যে তাহাদের ছিল ন| তাহ! নহে--বিশেষ করিয়া নিউ 
ইংলণডে। পরে যাহার লাম হয় হার্ভার্ড কলেজ- সেই বিদ্যালয়টি ১৬৩৬ 
খুষ্টাবেই সেখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং ১৬৩৯ খ্বস্টাব্দে তাহার নিকটেই 
একটি ছাপাখানাও গড়িয়! উঠিয়াছিল।* কিন্ত মোটের উপর একথা বলা 
চলে যে, এই নূতন পৃথিবীর অধিবাসীরা পুরাতন পৃথিবীর সাহিত্যগ্রস্থাি 
লইয়াই বেশ খুশি ছিল--অবশ্ঠ যখন তাহাদের সাহিত্যপাঠের অবকাশ হইত 
এবং গ্রস্থগুলি মনের মত হইত। ইউরোপ হইতে আগত প্রায় প্রত্যেক 
জাহাজেই অন্তান্ত মালপত্রের সঙ্গে প্রচুর পুস্তকও থাকিত; কিন্তু প্রথম দিকে 
অধিকাংশ উপনিবেশিক সমাজেই রুচির আদর্শ সম্বন্ধে বেশ একটু কঠোর 
মনোভাব বিদ্যমান ছিল। 
নিউ ইংলগ্ডের ক্ষেত্রে এই সামাজিক মনোভাবটির নামকরণ কর! হইয়াছে 
“পিউরিটানিজম্ঃ | বহুবার এই অভিমত ব্যক্ত কর! হুইয়াছে যে, নিউ ইংলগ্ডের 
পিউরিটান মতবাদ সাহিত্য ও শিল্পের উপর অভিশাপের সভায় কাজ 
* ১৬২০ খৃষ্টাবের পূর্বে উপনিবেশগুলিতে আর কোন মুস্্াযসত্রের প্রতিষ্ঠা হয় নাই; ভাহার 
পর দ্বশ বৎসরের মধো ফিলাডেলৃফিয়ায় ও নিউ ইয়র্কে একটি করিয়। প্রতিষ্টিত হয়। ১৭১৫ 
ঘু্টা্ে রোস্টনে পাঁচটি ছাপাখানা ছিল। 
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করিয়াছিল এবং আমেরিকা! এখনও তাহার ফলভোগ করিতেছে । বিংশ 
শতাবীর তৃতীয় দশকের অতি পরিচিত নালিশ ছিল এই যে, পিউব্রিটানেরা 
সকলেই পিরানদ্দ দ্বভাবের ভণ্ড ধর্মধবজী | এইচ. এল. মেল প্রভৃতি 
সমালোচকের| নিয়লিখিত ধরনের রধিকতা! খুবই উপতোগ করিতেন ঃ 
জাহাজ হইতে নামিয়া আদি ওপনিবেশিকগণ সর্বপ্রথম প্রার্থনা 
করিবার জন্য হাটু মুড়িয়! বসিয়া পড়িলেন এবং তাহার পরই আদিম 
অধিবাসীদের উপর ঝাপাইয়া পড়িলেন।& 
পিউর্িটানের! যেভাবে ঈশ্বরের উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ করিত তাহা হইতে 
ইহার! প্রভূত কৌতুক আহরণ করিতেন। পুঝের গ্রন্থাগারে ইনুর ঢুকিয়। 
শুধু ইংলতীয় গির্জার প্রার্থন৷ পুস্তকটি কাটিয়া! কুটিকৃচি করিয়াছিল, আর 
কিছুই স্পর্শ করে নাই--এই ব্যাপার লইয়৷ জন উইন্থধ্প (১৪৮৮১৬৪৯) 
যেভাবে তত্বকথার অবতারণ! করিয়াছিলেন দৃষ্াস্তস্বব্ূপ এখানে তাহার উল্লেখ 
কর] যাইতে পারে। ওপনিবেশিক নিউ ইংলণ্ডে উপন্তাস বা নাটক আদৌ 
লেখ! হয় নাই, এবং পিউরিটান কবিতা! বলিয়াও প্রায় কিছুই ছিল না বল! 
চলে। ইহা হইতে এই সব সমালোচকের। সিদ্ধাস্ত করেন যে, আমেরিকান 
সাহিত্যের জন্মমূহূর্তেই তাহাকে প্রায় টুণট টিপিয়! মারিয়া! ফেল! হইয়াছিল । 
১৯২০ খুষ্টাব্ধের পর হইতে পিউরিটান জীবন ও চিন্তাধারা লইয়। 
অধিকতর মনোযোগ ও সহাঙ্ভৃতির সহিত আলোচনা কর! হইয়াছে। 
এই গবেষণাকার্ষের নেতৃত্ব করেন হার্ভার্ডের তিনজন ন্ুপপ্ডিত অধ্যাপক-_ 
স্যামুয়েল ইলিয়ট মরিসন, পেরি মিলার ও কেনেথ মার্ডক। ইহার ফলে 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, নিউ ইংলগ্ডের উপনিবেশগুলির জম্মকালীন বিপদ- 
আপদেের কথ! বিবেচনা! করিলে; সেখানে যে পরিমাণ সাহিত্যস্থ্টি হইয়াছে 
তাহ! সত্যই বিদ্ময়কর (যদি আমর! ধর্মতত্ব, ইতিহাস ও ঘটনাপঞ্জী, ব্যক্তিগত 
দিনলিপি প্রভৃতিকে সাহিত্যের অন্তভূক্তি বলিয়৷ বিবেচনা! করি--এবং 
তাহাই আমাদের কর! উচিত )। বিশেষ করিয়া জোনাথান এড.ওয়ার্ডস্‌কে 
(১৭০৩-৫৮ ) একজন মহামননশক্তি সম্পন্ন গ্রন্থকার হিসাবে উপস্থাপিত করা 
হইয়াছে। পিউরিটান-বিরোধী আক্রমণের মধ্যে হঠকারিতা ছিল, অতুযুদ্ধি 


ও ১৯২৫ খুষ্টাবে মেকেন ও তাহার বন্ধু জর্জ জীন হ্যাথান ঠাহাদের ভ্বার। পরিচালিত গত্রিক! 
'আমেরিকান মার্কারি'তে পিউরিটানিজমের এই সংজ্ঞ| গ্রদ্দান করিয়াছিলেন $ 'কোন লোক 
হয়তো! কোথাও হুখে আছে--এই চিন্তা! হইতে উদ্ভুত সর্বব্যাপী আতঙ্ক ।' 
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ছিল। এখন একটা নৃতন বিপদ দেখা দিয়াছে : পণ্ডিতেরাও হয়তো 
উদ্টাদিকে একটু তুল করিয়া বসিতে পারেন--অবস্ট নে ভুল অত মারা্মক 
বা অত দায়িত্বহীন হইবে না। আগের যুগের আক্রমণের উদ্দে্ট ছিল খে, 
পূর্বপুরুষ বলিয়াই পূর্বপুরুষদের টানিয়া নিচে নামাইতে হইবে। কিন্ত 
সাম্প্রতিক কালে ওপনিবেশিক সাহিত্যের উপর, বিশেষ করিয়। নিউ ইংলগ্ডের 
ওঁপনিবেশিক সাহিত্যের উপর যে উচ্চ প্রশংসা বর্ধিত হইতেছে তাহার মূলেও 
কি পূর্বপুরুষ-পূজার কিছু লক্ষণ দেখ! যায় মা? যাহাকে 'ব্যবহারযোগ্য 
অতীত” বল! হইয় থাকে--এই দুপরিচিত কথাটি ভ্যান ওয়াইক্‌ ক্রকৃসের 
দ্বারা উদ্ভাবিত -তাহারই সন্ধান করিতে গিয়। আমেরিকান মাহিত্যের 
ইতিহাস লেখকেরা ম্বভাবতই নিজেদের লাহিত্যের বংশক্রমকে যতদুর সম্ভব 
অতীতে ঠেলিয়! লইয়! গিয়াছেন এবং সামগ্রিকভাবে তাহার অথগুতা প্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। একট! পিউরিটান এঁতিহ্বের অস্তিত্ব প্রমাণ 
করিবার দিকেও তাহাদের ওৎসুক্য দেখা যায়। ওপনিবেশিক রচনাবলীর 
তাহার! এই যে নব ব্যাখ্যা দান করিয়াছেন, বছদিক দিয়! ইহার প্রয়োজন 
ছিল; এবং এই ক্ষেত্রে ধাহার! সবচেয়ে বেশি পণ্ডিত তাহার! যাহাতে ফোন 
প্রকার অতিরঞ্জিত দাবী করিয়া না! বসেন সে বিষয়ে সর্বদাই সতর্ক । 
এরতিহাসিক বিচারে ওপনিবেশিক রচনাবলীর মুল্য অসাধারণ। কিন্তু এই 
প্রসঙ্গে একথা বলিতেই হইবে যে সাহিত্য হিসাবে এইসব রচল! ততবেশি 
মূল্যবান নহে । একথার অর্থ এই নহে যে আমি পিউরিটান মনের (আপাতত 
নিউ ইংলগ্ডের দক্ষিণে অবস্থিত উপনিবেশগুলির কথা ন1 হয় নাই তুলিলাম) 
প্রশংসনীয় গুণগুলির, অর্থাৎ তাহার নির্ভীকতার, তাহার গাভীর্যের, তাহার 
উদ্দেশ্ঠনিষ্ঠার, অস্তিত্ব অস্বীকার করিতেছি । একথাও আমি বলিতেছি ন1 
পিউরিটান এঁতিহ বলিয়! কিছু নাই। নিউ ইংলগ্ডের সত্যই একটা মিজদ্ব 
নৈতিক ও সামাজিক শৃঙ্খলাবোধ ছিল যাহার প্রভাব যুক্তরাষ্ট্রের অনেকাংশের 
উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কিন্ত বিপ্লবের পর হইতে বর্তমান কাল পর্যস্ত 
লেখকদের উপর এই এঁতিহ্ব কোন শক্তিশালী সদর্থক প্রভাব হিসাবে কাজ 
করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। হর্থন্‌ ব্যতীত, এবং স্বল্পতর পরিমাণে 
হ্যারিয়েট বাচার স্টো জে. জি, হুইটিয়ার ও সম্ভবত জে, আর. লোয়েল ব্যতীত 
উনবিংশ শতকের আর কোন উল্লেখযোগ্য লেখকের মন ফিইহার স্বারা 
গর্ভীরভাবে আলোড়িত হইয়াছিল ? বাট বখসর বয়স অতিক্রম করিবার পর 
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লংফেলো! শ্বীকার করিয়াছিলেন যে জোনাধান এড ওয়ার্ডসের লেখা তিনি 
পড়েন নাই, তবে পড়িবার ইচ্ছা আহে । মনে রাখিতে হইবে, ঈষৎ আলতত- 
প্রবণতা সত্বেও লংফেলে! প্রচুর পড়াণ্ডুনা করিয়াছিলেন। অধিকাংশ 
সমকালীন ব্যভিদের গ্ভায় লংফেলোও স্বীয় অঞ্চলের সাহিত্য অপেক্ষা অতীত 
ইউরোপের সাহিত্যের প্রতি অধিকতর আকর্ষণ অন্থতব করিতেন। পক্ষান্তরে 
দেখা যায়, কয়েকখানি ওুপনিবেশিক গ্রস্থ রচিত হইবার বহুকাল পরে মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত হয়। ইহাকে বোধহয় একাধারে উক্ত এ&তিহবের বিচ্ছিন্নতার 
কারণ ও ফলশ্বর্ূপ বলিয়! 'বিবেচন1 কর! যায়। প্রবীণ জন উইন্থ্পের 
'জানণাল” ১৭৯৯ খুষ্টাব্দের পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই) পূর্ণাকারে (“নিউ 
ইংলগ্ডের ইতিহাস” নামে) প্রকাশিত হয় ১৮২৫-৬ ধৃষ্টাকে। উইলিয়াম 
্্যাড্‌ফোর্ড (১৫৯০-১৬৫৭ ) রচিত “প্লিমাথ প্র্যাপ্টেশানের ইতিহাস" গ্রন্থের 
পাুলিপি বিপ্লবের সময় হারাইয়া যায় এবং পরে এবং ফুল্হ্যাম প্রাসাদের 
্রস্থাগারে পুনরাবিষ্কৃত হয় : সম্পূর্ণ ্রন্থখানি ১৮৬ খস্টাঝের পূর্বে মুদ্রিত হয় 
নাই। সারা কেম্বল নাইট্‌-এর ( ১৬৬৬-১৭২৭ ) রোজনামচা ১৮২৯ খৃস্টাবের 
পূর্বে সাধারণের হস্তগত হয় নাই; স্তামুয়েল সিওয়ালের ( ১৬৫২-১৭৩০ ) 
দিনলিপি প্রকাশিত হয় ১৮৭৮-৮২ খৃষ্টাব্দে । এডওয়ার্ড টেলর (১৬৪৪-১৭২৯) 
রচিত কবিতাবলী বহুকাল পাঙুঁলিপি আকারে থাকিবার পর ১৯৩৭ থুষ্টাব্দে 
আংশিকভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। 

নিউ ইংলণ্ডে রচিত সাহিত্যের গুণাগুণ সম্বদ্ধে সাধারণভাবে একথা 
স্বীকার করিতে হইবে যে পিউরিটান আবহাওয়ার ফলে কল্পনাপ্রস্থত সাহিত্য- 
সুষ্টি ব্যাহত হইয়াছিল। কথাটির উপর কিন্ত বেশি জোর ন! দেওয়াই ভাল, 
কারণ প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের পর এক শতাব্দীর মধ্যেই পিউরিটানপন্থী 
কঠোরতা অনেকাংশে শিথিল হুইয়! পড়িয়াছিল। তাহা ছাড়া, নিউ 
ইংলগ্ের বাহিরে অন্তান্ঠ উপনিবেশে এন্ধপ কোন কঠোর ধর্মতন্ত্র প্রতিঠিত 
না হওয়া! সত্বেও, এ সকল স্থানেও সপ্তদশ শতকের শেষাংশের পূর্বে কোন 
উদ্বারতর সাহিত্যন্হটির--বন্তত কোনপ্রকার সাহিত্যম্থ্টির-_ইকোন লক্ষণই 
দেখ! যায় নাই। কিন্ত নিউ ইংলগ্ডের মধ্যে মাসাঢুসেট্স্‌ ও কনেকৃটিকাট 
শহরের প্রথম যুগের ক্যাল্ভিনপন্থী অধিবামীর! নিছক চিত্তবিনোদনের জঙ্য 
কোন সাহিত্যই রচনা করে নাই। তাহারা মনে করিত তাহার পরমেশ্বরের 
প্রতিনিধি-ঈশ্বরের নির্বাচিত জনগণের জন্য আশ্রয়স্থল গড়িয়া তুলিবার 
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উদ্দেশ্টে এবং স্থানীয় আদিবাসীদিগকে--'এইসব স্বশিত বর্ধরগণকে'--সত্য- 
ধর্মে দীক্ষিত করিবার ( অথবা! মারিয়! উজাড় করিবার ) উদ্দেশে “অলৌকিক 
দৈবী প্রেরণার? বশবর্তা হইয়া এই দেশে আসিয়া! পৌছিয়াছে। কটন্‌ ম্যাথার 
(১৬৬৩-১৭২৮) এই আদিবাসীদের সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াঞ্ছেন, “সম্ভবত শয়তান 
ইহাদিগকে প্রলুধ করিয়া.'এখানে লইয়া আমিয়াছে | শয়তানের বোধ হয় 
এই আশ! ছিল যে, ইহাদের উপর তাহার নিরস্কুশ আধিপত্য ধ্বংস করিতে 
অথবা! তাহাতে ব্যাঘাত জন্মাইতে প্রভু যীশুধুষ্টের সুসমাচার কোনদিনই 
এখানে আসিয়া পৌছিবে না| তাহাদের জীবনের একমাজ দিগর্শনী ছিল 
বাইবেল গ্রন্থ ও নিজেদের বিবেক। 

এইরূপ ঈশ্বরকেন্দ্রিক সমাজ হইতে প্রথম যে সাহিত্য উদ্ভূত হইয়াছিল, 
বিষয়বস্ত ও রচনাশৈলী ছুই দিক হইতেই তাহা ধর্মচিস্তার ভারে অতিমাত্রায় 
ভারাক্রান্ত ছিল। যে রচন! ধর্মসম্প্রদায়ের সাধারণ সদক্যদিগকে তাহাদের 
বিপজ্জনক ও পরীক্ষামূলক জাগতিক অবস্থান সম্বদ্ধে সচেতন করিতে পারিত 
তাহাকেই শ্রেষ্ঠ রচন! বলিয়া মনে করা হইত। পিউরিটানেরা যেমন রোমান 
ক্যাথলিক ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিমাদি ও ধুপদীপকে সর্বতোভাবে নিন্দনীয় বলিয়া 
মনে করিত, তেমনি সাহিত্যেও অতিমাত্রায় বর্ণাঢ্য বস্তকে একাত্ততাবে 
অবিশ্বাস করিত। যে রচনাশৈলীতে অপ্রয়োজনীয় অলংকার নাই এবং 
অশিক্ষিত লোকের বোধগম্য নহে এমন কোন পাণ্ডিত্যপূর্ণ উল্লেখাদি নাই 
তাহাই প্রশংসনীয় বলিয়! বিবেচিত হইত। নিউ ইংলগ্ডের লেখকেরা কিন্ত 
সব সময়ে নিজেদের রচা আইন মানিয়া চলিতেন ন]। দৃষ্টাস্প্বরূপ স্তাথানিয়েল 
ওয়ার্ডের লেখা “দি সিম্পল কবলার অব আ্যাগাওয়াম' (১৬৪৭) দেখুন। এই 
প্রাণরসোচ্ছল পুন্তিকাখানিতে নারীদের বসনভূষণ সংক্রান্ত ফ্যাশানের কথা 

আলোচিত হইয়াছে । কিছু অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি £ 
প্রগলভা কোনও তদ্তরমহিলাকে যখন আমি প্রশ্ন করিতে শুনি; 
এ ধণ্তাহে রানী কি পোশাক পরিতেছেন, কিংবা রাজসভার 
সাম্প্রতিক তৃতীয় অন্তর্বাস সংক্রান্ত ফ্যাশানটি কি*****তখন তাহাকে 
আমার নগণ্যতার কঙ্কাল, শুগ্তান্কের সিকি ভাগ, কিংবা শৃন্তার 
সারাংশ বলিয়া মনে হয় ? অদ্ধাপ্রদর্শনের ব! সন্তপ্টিসাধনের পরিবর্তে 
তাহাকে পদাঘাত করিতে বাসন! হয়--ঘদি অবশ্য তার পদাঘাত 

গ্রহণের শক্তি থাকে। 
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কিংবা কটন ম্যাথারের “ম্যাগনালিয়। ক্রিষ্টি আমেরিফানা” নামক ধর্মীয়: 
ইতিহাসের সংগ্রহ সারধানির কথা বিষেচন|। করুন £ বইখানির অন্তত 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ পৌরাণিক প্রসঙ্গে বোবাই। কিন্তু এক্সপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল। 
মাধানিয়েল ওয়ার্ড (১৮৭৮ 1১৬৬২) পঞ্চাশ বৎসর বয়স অতিক্রম করিবার 
পর মাসাচুসেট.সে আসিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন । কোন কোন পিউ- 
রিটান পণ্ডিতের লেখায় অবশ্য পৌরাণিক প্রসঙ্গের বাহুল্য দেখা যায় (ধর্ম- 
বিপর্যয় জাতীয় নানাবিধ সাহিত্যিক কৌশলের ব্যবহারও দেখা যায়), কিন্ত 
কটনন্‌ ম্যাথারের পাণ্ডিত্যের আশ্কালন একট! অসাধারণ মার্কামার! জিনিস। 
তিনি নিজের দিনলিপিতে নিজেই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন £ “আমার 
শ্রেষ্ট রচনাবলীর মধ্যেও আমার অহমিকাপূর্ণ চিন্তার কলঙ্কচিহ্ন বিদ্যমান ।, 
উপনিবেশগুলির মধ্যে এ বিষয়ে কোথাও তাহার কোন ভুড়িদার ছিল নাঃ 
এমন কি তাহার সুপপ্ডিত পিতৃদেব ইনৃক্রিজ ম্যাথারকেও (১৬৩৯-১৭২৩) 
তাহার সহিত তুলনা করা চলে ন|। 
ইহাদের ছাড়িয়া দিলে, নিউ ইংলগ্ডের লেখকেরা সাধারণত বাইবেলের 
উপরেই নির্ভর করিয়া চলিতেন। বিতর্কের বেলায় শেষ যুক্তি হিসাবে 
ঠাহারা বাইবেলের পরিচ্ছেদ ও শ্লোকের উল্লেখ করিতেন। কিন্তু শুধু তাহাই 
নহে, নিজেদের সমগ্র পরিস্থিতিকে তাহার! বাইবেল বণিত ঘটনাবলীর সহিত 
তুলন! করিতেন --তাহার] নিজেরাই যেন বাইবেলের সেই ইহুদী জাতি এবং 
তাহাদের শক্ররাই ইহুদীদের শত্রু £ 
সুতরাং যখন কয়েকজন খ্যাতনাম! ব্যক্তি বাছ। বাছা নরনারী 
লইয়৷ সংগঠিত একটি ওপনিবেশিক গোষঠীকে আমেরিকার জনহীন 
অরণ্যপ্রান্তরে লইয়া যাইবার মহান সংকল্প কার্যে পরিণত করিতে 
উদ্যোগী হইলেন, তখন সর্বসম্মতিক্রমে এই বিখ্যাত পুরুষই সেই 
অভিযানের মোজেস্-র্ূপে নির্বাচিত হইলেন--স্থির হইল, তিনিই 
এই মহৎ কর্মের নেতৃত্ব করিবেন ! 
কটন ম্যাথারের কাছে জন উইনৃথপের এইরূপ বর্ণন! খুবই স্বাভাবিক 
বলিয়া মনে হইয়াছিল। তিনিও তাহার লমকালীন লেখকের প্রতিটি ঘটনার 
জন্ত যথোপযুক্ত উপম! ও দৃষ্টান্ত বাইবেলের মধ্যেই থৃ'জিয়া , পাইতেন। 
ক্ষুদ্রতর ক্ষেত্রে, যেমন চিপেনডেল ও তাহার ইংরাজ সহ-শিল্মীদের দ্বারা 
প্রকাশিত সচিত্র যূল্যতালিক! হইতে ওপনিবেশিক আমবাব-নির্মাতার। নানা 
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প্রকার নকশা সংগ্রহ করিত, তেমনি এই লেখকদের কাছে বাইবেশই ছিল 
একমাত্র প্রামাণিক আকর-্স্থ। কোন কোন দিক দিয়! এই প্রতাব অতি 
গশুভফর হইয়াছিল ? অত্যন্ত মামুলি প্রবন্ধের ভাষাও বাইবেলের দুমহান ধ্বনি- 
মাহাক্্যে মহিমাধ্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল। উইলিয়াম ব্রাডফোর্ডের শক্তিশালী 
গন্ধ রচনায় এই প্রভাব অতি সুল্পষ্ট £ ইহার রচিত “ইতিহাস” ওপনিবেশিকষ 
সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। কিন্ত অন্ত দিক দিয়! দেখিলে, ইহার ফলে 
পিউরিটান সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গি সন্কীর্ঘ হইয়! উঠিয়াছিল, রচনাশৈলী অল্পষ্ট ও 
নিজৰ হইয়| পড়িয়াছিল। বাইবেলের ভাব-গম্ভীর বাক্যাংশগুলি অতি 
সহজেই লেখকের চেতনার রাজ্যে আসিয়া! আবিভূ্তি হইত, এবং সেগুলি 
অপরিমেয় শ্রদ্ধার বস্ত ছিল বলিয়া, বারংবার ব্যবহৃত হইতে থাকিত। 
অবশেষে সেগুলি বন্তাপচা, পান্নে ও ছুর্বল শব্দসমষ্টিতে পরিণত হইত। 
ইংরাজী সাহিত্য ও ওঁপনিবেশিক সাহিত্যের মধ্যে যে একটা কালঘটিত 
পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়, বাইবেলের এই একাধিপত্যের ফলেই বোধ হয় 
সেটা এত প্রবল হুইয়। উঠিয়াছিল। সি. ভি. ওয়েজউড তাহার 'সপ্তদশ 
শতাব্দীর ইংরাজী সাহিত্য নামক গ্রন্থে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন 
যেঃ ১৬১১ খুস্টাঝে যখন বাইবেলের 'অইমোদিত অন্ুবাদটি প্রকাশিত হয় 
তখনই তাহার ভাষা এক শতাবী কাল পুরাতন এবং সেই অহ্থপাতে 
অপ্রচলিত হইয়া! পড়িয়াছিল। যদি তাহাই হয় (এবং একথাও সত্য যে 
আমেরিকায় এই অনুমোদিত বাইবেল সত্বর জেনেভা বাইবেলকে অপসারিত 
করিয়। তাহার স্থান অধিকার করিয়! বসিয়াছিল, এবং ইংলগ্ড অপেক্ষা 
সেখানে বাইবেলের প্রভাব অনেক বেশি প্রবল ছিল), তাহ! হইলে 
ওপনিবেশিক রচনাবলীর' মধ্যে রচনাকালের তুলনায় যে প্রাচীনত্বের মাত্রাধিক্য 
লক্ষ্য কর| যায় ইহাই সম্ভবত তাহার কারণ। নিউ ইংলগ্ডের লেখকেরা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন বটে, কিন্তু সমসাময়িক ইংরাজ 
লেখকদের রচনা! সব সময়ে তাহাদের নিকট স্তুপরিচিত ছিল না। রুচি, 
এবং তাহার ফলম্বরূপ রচনাভঙ্গি, ইহাই ছিল পুরাতন পন্থী। ওপনিবেশিক 
আমেরিকার শ্রেষ্ঠ কবি এডওয়ার্ড টেলর যখন তত্বাশ্রয়ী কবিতা লিখিতেছেন 
তখন ইংলগ্ডে এ জাতীয় কবিতার জনপ্রিয়তা শেষ হ্ইয়াছে। মিলটন ও 
মারভেলের জীবিতকালে তাহাদের কাব্য নিউ ইংলগ্ডের প্রায় কোন 
পাঠকের কাছেই পৌঁছায় নাই। ১৬৯৯ খুষ্টাবের পূর্বে এডমাণড ওয়ালারের 
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কাব্যের সহিত আমেরিকাবামীদের পরিচয় ঘটে নাই। ( সর্বপ্রথম পরিচয় 
করালেন বোস্টনের ডঃ বেঞ্জামিন কোলম্যান )। ওয়ালারের মৃত্যুর পর তখন 
বারো বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । মনে হয়, হার্ডার্ডের অধ্যক্ষ ইনৃক্রিজ 
ম্যাথার শেকৃস্পীয়র ও বেন জম্সন সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না; এবং আরও 
আশ্চর্যের বিষয় যে বোধ হয় বানিয়ানের রচদাবলীর সহিতও তিনি পরিচিত 
ছিলেন না । & ব্বদেশে আযাডিসন ও স্ীলের সুদিন ফুরাইয়! যাইবার বছু 
বসর পরেও আমেরিকান লেখকেরা! অতি যত্বে তাহাদের রচনাভঙ্গির 
অন্থকরণ করিতেছিল। আমেরিকায় রাজনৈতিক বাদাস্থুবাদ লইয়া! সাহিত্য 
সি শুরু হয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে ; ইহা খুবই সম্ভব যে লকৃ প্রভৃতি সপ্তদশ 
শতাব্দীর চিস্তাণীল লেখকদের রচনাপাঠের ফলে এই মব. রাজনৈতিক 
লেখকর্দের ভাষাভঙ্গিও অন্থরূপ ভাবে সেকেলে হইয়া গিয়াছিল । 
আরও একটি জিনিস পিউরিটান লেখকদের রচমাকে প্রভাবিত করিয়াছিল 
এবং তাহাকে সক্কীর্ণতাদদোষদুষ্ট করিয়াছিল। সেটি এই £ ইহারা মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করিতেন যে জগতের সমস্ত ঘটনা__তা! যতই সে তুচ্ছ হউক।-_হয় 
ঈশ্বরের দ্বারা, আর ন! হয় শয়তানের দ্বারা সম্পাদিত হইয়! থাকে । ইহার 
ফলে মাঝে মাঝে ছুঃখদ্্শার মধ্যে শক্তিমত্তার দৃশ্তের, অথব! পুণ্যাত্বা ব্যক্তির 
চিত্তপ্রশাস্তিরঃ প্রেরণায় ছুই একটি মর্মম্পর্শা রচনার সৃষ্টি হইত। স্তামুয়েল 
সিওয়ালের রচিত একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা হইতে উদ্ধত নিয়ের মনোমুগ্ধকর 
অনুচ্ছেদটিতে ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়। যাইবে । এখানে মিওয়াল বিশেষ ভাবে 
নিউবেরি পোর্টকে উপলক্ষ করিয়া! বাইবেলের 'বুক অব. রেভেলেশান? মম্বন্ধ 
জল্লন] করিতেছেন £ 
যতদিন পর্যন্ত **'***একটিও সামস বা স্টার্জান মৎ্য মেরিম্যাক 
নদীর জলে সাতার দিয়া বেড়াইবে ;***যতদিন পর্যস্ত সামুদ্রিক 
পাখির দল নদীতে মাছ আসিবার পময়টি মনে রাখিবে এবং 
তাহাদের সহিত পরিচয় বজায় রাখিবার উদ্দেশ্টে ঠিক সময়ে ঠিক 
জায়গাটিতে আসিয়া পৌঁছিতে ভূল করিবে না) যতদিন পর্যস্ত টাকি 
পাহাড়ের সম্মুখে বিনয়াবনত মাঠে-ময়দানে গোরুবাছুর ঘাস খাইয! 
* কিন্তু বেঞামিন ফ্রাঙ্ষলিনের (১৬-৯* ) শৈশব বোষ্টনেই কাটিয়াছিল, এবং তিনি 
তাহার 'আন্মজীবনী'-তে লিখিয়াছেন যে। বালাকালে তিনি বানীয়ানের গ্রস্থাবনীর অত্যন্ত 
অনুরাগী ছিলেন--"এই কল গ্রন্থের ছোট ছোট হুলত সংন্করণ তখন খুবই সহজলভ্য ছিল। 
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বসিবার জন্ত, খা্সংগ্রহের জন্ত অথব! বাস! বীধিবার জন্ত শহরের 
মধ্যে একটিও হোয়াইট ওক বা! অন্ত বৃক্ষ ধু'জিয়া পাইবে 7***' 
যতদিন পর্যন্ত প্রকৃতিদেবী বৃদ্ধা! ও বৃদ্ধিহীন! হইয়া না পড়িবেন; 
যতদিন পর্যস্ত তিনি ভুট্টাগাছের সারিগুলিকে জোড়া বাধিয়! বাড়িয়া 
উঠিবার শিক্ষ! দিতে পারিবেন ;--ততদিন সেখানে থৃষ্টধর্মাবলম্বীদের 
জন্ম হইবে; এবং প্রথমে তাহারা উপযুক্ত! অর্জন করিবে ও 
তাহার পরে সেখান হইতে উধ্ধলোকে স্থানাস্তরিত হুইয়া 
জ্যোতির্লোকবামী মহাপুরুষদের উত্তরাধিকারের অংশীদার হইবে। 
মিওয়ালের “দিনলিপি” পিউরিটান সাহিত্যের শর গ্রস্থাবলীর মধ্যে 
অন্যতম | এখানে তিনি বিশিষ্ট স্থানের প্রতি এবং প্রাণবান পদার্থরাজির 
প্রতি সুন্পষ্টভাবে তাহার গ্রীতির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ; নিউবেরিপোর্ট যে 
স্বর্গে যাইবার মধ্যপথে একটা সাময়িক বিশ্রামস্থল, এ কথাটিকে গতান্থগতিক 
প্রথািদ্ধ উক্তি মাত্র বলিয়! বিষেচন! করিতে হইবে । কিন্তু নিউ ইংলগের 
অন্ত অধিকাংশ রচনা__বিশেষ করিয়া সপ্তদশ শতাব্দীর রচনা--পড়িতে 
পড়িতে আমাদের কেবলই উইন্থপের ইঁছুরগুলির কথা মনে পড়ে; আর 
মনে পড়ে কট্ন্‌ ম্যাথারের সেই অতিমতটির কথা কতকগুলি বক্তৃতার পাওু- 
লিপি হারাইয়৷ ফেলিবার পর তিনি একবার অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে সেগুলি “ভূতপ্রেত কিংব! অদৃশ্য জগতের জীবদের দ্বার! অপহৃত হইয়াছে ।” 
অত্যন্ত স্থলভাবে ব্যতীত মাহ্ৃষের মতিগতির বিশ্লেষণ কোথাও নাই বলিলেই 
চলে। হয়তো! কোথাও একটু অকপট চিন্তাবেগ উকি দিতেছে, অমনি 
সনাতনী ধর্মবুদ্ধি তাহাকে চাপিয়! ধরিয়া হঠাইয়। দিবে। যেমন দেখুন, আযান 
ব্রাডস্ট্রট (১৬১২-৭২) তাহার মৃত সন্তানের শোক প্রকাশ করিয়া 
. লিখিতেছেন ঃ 
“পরিণত হ'লে বৃক্ষ শুকাইয়া যায়, 
পাকা কুল আর আপেল মাটিতে পড়ে । 
তুণ আর শস্য কাটি খতু হলে শেষ 
কালগতি ধ্বংস করে দীর্ঘ, দূঢ় সব। 
কিন্তু যবে চারাগাছ উন্ম,লিত হয়, 
সকালের ফোটা কুঁড়ি বিকালে শুকায়, 
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তার মাঝে সেই হস্ত লক্ষ্য মোরা করি 
_ প্রকৃতি আর নিয়তির নিয়স্তা যে তিনি ॥ 
শেষ পংক্তিটি এত ছুর্বল যে সহ কর! অসভ্ভব : আগের ছুটি পংক্ির 
অনুভূতির গণভীরতার ঠিক পরেই আলিয়! পড়িয়াছে বলিয়া আরও অসন্থ। 
ইউরিয়ান ওকৃস্‌-এর (১৬৩১ ?--৮১) “রেতারেওড মিঃ টমাসের মৃত্যু উপলক্ষে 
রচিত “শোকগাথ!” একট। অত্যন্ত কষ্টকল্লিত বস্ত্ব। কিন্ত তাহার মধ্যেও 
নিয়োদ্ধত কয়েকটি পংক্তিতে তিনি অন্নরূপ ভাবে অকপট মনোবেদনার ঘুর 
ধ্বনিত করিয়] তুলিয়াছেন £ 
আমার প্রাণবন্ধু মনের মানুষ চলে গেছে দূরে 
সাথী আমার, বন্ধু আমার কোথায় গেল চলে। 
জন কোলাহলের বুকে বসে আছি একা, 
এখন আমি জগত থেকে বিদায় নিতে পারি ॥ 
কিন্ত তাহার পরই তিনি যাহা! লিখিয়াছেন তাহাতে সমস্ত আবেদনটি 
মাঠে মার! গিয়াছে. ঃ 
শৈল শিখরে এই 
ঝরিয়! পড়,ক বিধাতার 
পুণ্য আশীর্বাদ । 
আমার ঘরে আসন তাহার পাতা 
নিশিদ্িন তোমার হৃদয় আছেন তিনি ভরে ॥ 
মেরী রোল্যাগুসন (১৬৩৫ 1--৭৮) ছিলেন একজন ধর্মযাজকের 
পত্তী। ১৬৭৬ ধৃস্টাব্দে তিনি আদিবাসীদের হাতে বন্দী হন। গাভীর্য ও 
ারল্যের সহিত তিনি তাহার অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণন! করিয়। গিক়াছেন। 
কিন্ত আদিবাসীদের দ্বারা একট! হত্যাকাণ্ড অহষ্ঠিত হইতে দিবার মুলে 
ঈশ্বরের কি অভিপ্রায় ছিল তাহার একটা অতি জটিল তত্তবিষ্নঘণও তিনি 
তাহার এই বর্ণনার সহিত ভুড়িয়! দিয়! গিয়াছেন। 
রূপকের আকারেও নিউ ইংলগ্ডে গল্লোপন্তাসের কোন স্থান ছিল না। 
ঈশ্বরস্তোত্র ও লোকগাথ ব্যতীত অন্ত কোন জাতীয় কবিতারও বিশেষ কিছু 
মূল্য ছিল না । তিনজন মাত্র পিউরিটান কবি নামোল্লেখের দাবী করিতে 
পারেন £ আযান ব্রাডস্ট্রীট, এডওয়ার্ড টেলর এবং মাইকেল উইগ.ল্স্ওয়ার্থ 
(২৬৩১-১৭০৫)। “ডে অব. ডুম্‌ ( ১৬৬২) নামক ছুদীর্ঘ কবিতায় 
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উইগল্স্ওয়ার্থ ক্যালতিন-পন্থী ধর্মনীতির পূর্ণ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 
কিন্ত এই কবিতাটি কিংব! তাহার ধর্মসংক্রান্ত অন্ক কবিতাগুলির কোনটিই 
গেঁয়ে! ছড়ার চেয়ে বেশি উচ্চ পর্যায়ের ছিল না। যে সব শিশু শৈশবেই 
মার] গিয়াছে এবং “ব্যক্তিগতভাবে তালমন্দম কোন কাজই করিয়া যাইতে 
পারে নাই, কি ভাবে ঈশ্বর তাহাদের ভাগ্যনির্ণয় করিলেন, “ডে অব, ভূম? 
কবিতার সবচেয়ে কুখ্যাত স্তবকটিতে তাহাই বণিত হইয়াছে £ 
অপরাধ ইহ, আনন্দ কোরে। না তাই.আশা, 
তবে দেব আমি নরকের এক অতি স্থখময় বাসা। 
রাজার রাজ। এই কথাটি বলার পরে 
থামল সবাই | বুঝল তার! মনে মনে-_ 
্বগরাজের যুক্তিটুকু কঠিন বটে ॥ 
আযান ব্রাডস্ট্রাটের গছ্ভরচন! “চিন্তাবলী এবং তাহার কাব্য ছুই-এর মধ্যেই 
ইহা! অপেক্ষ! অনেক বেশি চিত্তাকর্ষক বসত আছে। *দি টেন্থ্‌ মিউজ লেটুলি 
স্রাং আপ. ইন আমেরিকা” এই নাম দিয়া তাহার কাব্যগ্রস্থাবলী প্রথম লগ্নে 
প্রকাশিত হয় (১৬৫০) সুতরাং “ অতুলনীয়! ওরিপ্ নামে খ্যাত ইংলগ্ডের 
প্রথম মহিল1 কবি ক্যাথলীন ফিলিপ.সের কাব্যক্ষেত্রে আবির্ভাবের এক বৎসর 
পূর্বে তাহার আবির্ভাব হয়। প্রথম যুগের ওপনিবেশিক আমেরিকার একটি 
সংসারের গৃহিণী-রূপে তাহার এই কীতিকে সম্ভবত ওরিগার কীতি অপেক্ষা 
বেশি উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হইবে-_বিশেষত যখন আমরা জন উইনথ্প- 
বধিত জনৈক পিউরিটান ধর্মযাজফের তরুণী পত্বীর সম্বন্ধে একটি কাহিনীর 
কথা মনে করি। এই মহিলাটি ১৬৪৫ খুস্টাবে-- 
একট অভি: শোচনীয় ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছিলেন : তাহার 
বৃদ্ধিবৃত্তি ও বিচারক্ষমতা| সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছিল। তিনি 
কেবলমাত্র লেখাপড়ার কাজেই নিজেকে ব্যাপৃত রাখিতেন, এবং 
অনেকগুলি পুস্তক রচন। করিয়াছিলেন। ইহার ফলেই বেশ কয়েক 
বৎসর ধরিয়। এই ব্যাধি তাহার মধ্যে ক্রমশ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল ।** 
যদি তিনি ঘরকন্্না ও স্ত্রীলোকদের উপযোগী অন্ান্ত কাজকর্ম লইয়া 
থাফিতেন**'তাহা হইলে এই ভাবে তাহার বুদ্ধিত্রংশ হইত না। 
আযান ব্র্যাডস্ট্রট যেমন বাইবেলের সহিত, তেমনি ছু-বার্ডা-র রচনাবলীর 
সহিতও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন ন্ঠাথানিয়েল ওয়ার্ড তাহাকে “খাটি ছু-বার্ড 
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দুহিতা? বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাকে একজন শ্রোতিকর অপ্রধান কবি 
বলা চলে । কিন্তু এডওয়ার্ড টেলরের শ্রেষ্ঠ পংকিগুলির পাশে রাখিয়া তুলনা 
করা যায় এমন কিছুই তিনি লেখেন নাই | টেলর ঘখন আমেরিকায় আসেন 
তখন তাহার বয়স বিশ বৎসরের কিছু বেশি। মাসাচুসেটদের সীমাস্ত অঞ্চলের 
একটি জনগোঠঠীর যাজক-ন্ধপেই তিনি সার! জীবন কাটাইয়াছিলেন। 
এই সেদিন মাত্র তাহার কফবিতাগুলিকে বিশ্বৃতির অন্ধকার হইতে উদ্ধার 
করা হইয়াছে । টেলরের কাব্যে ব্যবহৃত অতিবিস্তৃত উপমা -উৎপ্রেক্ষাগুলি 
আমাদিগকে কোয়ার্ণস্‌ ও ক্র্যাশ-এর কথা মনে রুরাইয়া দেয় £ 
.. অন্তরে যদি নাই থাকে কপটতা 

বিশ্ব পিতার পুঙ্সকরথে চড়ি 

ভেসে যেতে পারো 

মহা আনন্দ লোকে । 


মাঝে মাঝে পাঠক পরবর্তাকালের নিউ ইংলগ্ডের আর একজন নিঃসঙ্গ 
কৰি এমিলি ডিকিন্সনের সহিত ইহার সাদৃশ্য লক্ষ্য করিতে পারেন £ 
আপন শোণিতে মুছিবে কে হায় 
আমার কলঙ্করেখা | : 
সাজাবে তাহার মোনার পেটিকাখানি 
আবর্জনার স্তপে? 


যেমন করিয়াই হউক, টেলার নিজের পারিপাস্থিকের সঙ্বীর্ঘতা হইতে 
মুক্তিলাভ করিতে পারিয়াছিলেন। নান! অত্যাশ্চর্য বস্তুর একটা তালিকা 
রচনার মধ্যেও তিনি বেশ খামিকট| আনন্দের সন্ধান পাইয়াছেন--ষদিও তিনি 
একথাও স্বীকার করিয়াছেন যে এগুলি “বৃদ্ধিবৃত্তির ছেলেখেলা? মাত্র ঃ 
্্রাসবৃর্গের ঘড়ি আর 
টেবিলে সাজানে ড্রেসডেনের বাসন, 
রেগসামেন্টের ইম্পাতে তৈরী মক্ষিকা, 
আমল মাছির মত ওড়ে | . 
টারিয়ানের কাঠে গড়া উড়ত্ত চড়াই 
আ্যাটুইনাসের হাতে মরা নকল মাহ্‌ষ | 
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আর রানী এলিজাবেথের আমলের সেই 
মার্ক শ্বযালিওটার মার্ক] তাল! চাবি-_ 
ভারবাহী যার ছিল ক্ষুদ্রতম কীট। 
কাব্য হিসাবে অবশ্য এ বস্ত্র প্রশংস! কর! চলে না কিন্ত এর মধ্যে মাঝে 
মাঝে অপূর্ব ্ূপকল্পের এখবরও দেখা যায় £ 
”গসোনার এই পৃথিবীর চারপাশে 
এমন সবুজ নদীর ফিতে দিয়ে সাজিয়েছে বল 
, কোন্‌ সেযাদ্বকর! 
সাত সমুদ্রের আঁচল আর 
পশমের বাকো রূপোনি হৃতার তাল। 
মাথায় দিয়েছে ঠাদোয়। টাঙিয়ে 
নীলে সোনায় বোন! ঝুলছে ঝালর 
আর আকাশের গায়ে সুবর্ণ গোলক। 
কে সেই রূপকার ? 
আমেরিকার আর কোন পিউরিটান লেখক ভাষার এমন প্রশ্বর্য প্রদর্শন 
করিতে পারেন নাই। কটন ম্যাথার নিজে মাঝে মাঝে কবিতাও লিখিতেন 
তিনিই বোধ হয় ইহার সবচেয়ে কাছে পৌছিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। নিউ 
ইংলগ্ডে রচিত অধিকাংশ গ্রন্থাদি খুব গুরুগ্ভীর ধরনের হইত বটে, কিন্ত 
তাহাতে সত্যকার তুচ্ছ বস্ত প্রায় কখনও স্থান, পাইত না। এখানকার 
লেখকের! যখন কোন জটিল ধর্মোপদেশ বক্তৃতা কিংবা! এতিহাসিক বিবরণীর 
গোলকবাধার মধ্যে দিকৃত্রাস্ত হইয়া পড়িতেন, তখনও কিন্তু তাহার! সম্পূর্ণ 
দিশাহার। হইতেন না। মাসাচুসেটসের অধিবামী উইলিয়ম স্টকৃটন ( ১৬৩১- 
১৭০১) ঘোষণ! করিয়া ছিলেন £ “এই জনহীন অরণ্য-প্রান্তরে যাহাতে বাছ! 
বাছ! বীজ প্রেরণ করিতে পারেন সেই উদ্দেশ্টে ঈশ্বর একটা গোটা জাতিকে 
চালুনীতে ছ্াবিয়া লইয়াছিলেন। সপ্তদশ শতাবীর ও অষ্টাদশ শতাবীর 
প্রথমাংশের সমস্ত রচনার মধ্যে অন্ুন্ধপ প্রত্যয়ের ভাব সর্বত্র ছড়াইয়া আছে। 
স্যামুয়েল সিওয়াল তাহার 'ফিনোমিনা কিদাম আযপোক্যানিপটিকা? (১৬৯৭) 
নামক গ্রন্থে ভবিধ্যদ্বাণী করিয়াছেন যে নিউ ইংলণ্ডেই নব জেরুজালেমের পত্তন 
হইবে, ধর্মপ্রচারক শাস্ত্ববাক্যের মর্ম নির্ধারণের জন্যই প্রাণপাত করিতেন, 
শ্লোতৃমগ্ডুলীর চিত্তাকর্ষণের বিন্দুমাত্র চেষ্টাও করিতেন না? ইতিহাসকার 
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প্রতিটি খুটিনাটি বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া! রাখিতেন--বিষ্যতে সব কিছুই 
মূল্যবান বলিয়া! পরিগণিত হইবে এই ছিল তাহার বিশ্বাস। এই নাটকীয় 
বীর্ধবস্তাই ছিল পিউরিটান রচনাবলীর প্রধান সম্পদ | এই গুণ আছে বলিয়াই 
আধুনিক পাঠক কটন ম্যাথারের “ম্যাগনালিয়।”র মত পুম্তকের নীরস, 
কর্কশ--এমন কি আজগুবি বিষয়বস্তুর অতিদীর্ঘ বর্ণনাগুলির সমস্ত দোষত্রটি 
মাঝে মাঝে ভুলিয়া যাইতে পারেন £ 
ইউরোপের নানা অভাব-অভিযোগের ছূর্দশা হইতে আমেরিফার 
উপকুলভূমিতে পলাইয়া আসিয়া আমি খুস্টধর্মের অত্যান্চর্য মহিমার 
কথা লিখিতে বসিয়ছি** 
চরম যুদ্ধ শুরু হইয়! গিয়াছে ; স্বয়ং ঈশ্বর যুদ্ধের ফলাফলের জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছেন? ভবিষ্যৎ যুগের বংশধরের চিরকাল এই কাহিনী কীর্তন করিবে। 
কারণ, ১৬৮৮ হইতে ১৬৯৮ পর্যন্ত আমেরিকান আদিবাসীদের সহিত যে যুদ্ধ 
চলিয়াছিল সে সম্বন্ধে য্যাথার ( অনভ্যন্ত প্রীতিকর রসিকতার সহিত ) যে 
কথা বলিয়াছিলেন এক্ষেত্রেও তাহ! প্রযোজ্য £ 
লেখক এমনভাব দেখাইতে চান যেন আদিবাসীদের সহিতৃ 
আমাদের এই যুদ্ধের ক্ষুদ্র ইতিহাসের সহিত তুলনায় ট্রোজান যুদ্ধের 
বিখ্যাত ইতিহাসও নিশ্রত হইয়। গিয়াছে, কারণ আজকাল শ্রেষ্ঠ 
প্রত্বতাত্তিকেরা হোমারের অলীকত্ব প্রমাণ করিয়] দিয়াছেন । এখন 
দেখা যাইতেছে, ট্রয় নগরীর প্রাকার কবির লেখার কাগজ দিয়াই 
নিম্িত; আর নগরীর অবরোধ ও দারুময় অশ্ব সংক্রান্ত করুণ- 
রসাত্বক কাহিনীগুলি নাকি সবই কবিকল্পন! । বাহিরের পৃথিবীর 
কাছে মুষ্টিমেয় আদিবাসীদের সহিত আমাদের এই যুদ্ধ 'ভেকমৃষিক 
যুদ্ধের * চেয়ে বেশি কিছু বলিয়! মনে না হইতে পারে? কিন্ত 
এদেশে আমাদের কাছে ইহা! সত্যই একট! বিপুল সংগ্রাম 
এরতিহাসিক ঘটনারূপে পরিগণিত হইবার যোগ্যতা! ইহার আছে। , 
ধর্মের গণ্ডির বাহিরে নিউ ইংলগ্ডের পিউরিটান দৃষ্টিভঙ্গি ভবিষ্যুৎ সংক্রান্ত 
আশাবাদে পরিণত হইয়াছে £ ইহার কথ। পূর্বেই বলা হইয়াছে । পিউরিটান 
চিন্তাধারার অপর দিকটি--যাহাকে কনেকৃটিকাটের টমাস হুকার (১৫৮৬- 
১৬৪৭) পাপের নারকীয় প্রকৃতির কল্পনাতীত অধন্তা”-য় বিশ্বাস বলিয়া! বর্ণনা 


* প্রাচীন গ্রীক ভাষায় রচিত হোমারের মহাঁকাবোর একখানি কৌতুকানুকৃতি। 
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করিয়াছেন, আমেরিকানদের মনের উপর তাহার প্রভাব তত শক্কিশালী হয় 
নাই, ষদিও ইহার পরবর্তী ফলাফল হুর্নের রচনার মধ্যে এখনও ভুস্পষ্ট। 
বস্তুত অষ্টাদশ শতকের প্রথমাংশে নিউ ইংলণ্ডে ইহার প্রতাব মন্দীভূত 
হইয়া আসিতেছিল। প্রথম প্রথম সমাধিপ্রস্তরের উপর অপটু হস্তে খোদাই” 
কর! অস্থি-করোটির সে নকৃশা দেখা যাইত; তাহার পরিবর্তে পক্ষযুক্ত দ্বেব- 
দূতের মৃতি দেখ] দিল, এবং, আরও পরে প্রতিকৃতি অঙ্কনের প্রয়াস পরি- 
লক্ষিত হইল। জোনাথান এডওয়াস্‌ কটন ম্যাথারের পরবর্তী যুগের 
লোক। পূর্বপুরুষদের চিন্তাধারার নৈরাশ্মূলক আশাবাদের মহান এঁতিহ্বকে 
বাচাইয়া রাখিবার জন্ত নিজের সহিত এবং নর্দামটনের উপাসকমগ্লীর সহিত 
তিনি অবিরাম তীৰ দব্যুদ্ধে ব্যাপূত থাকিতেন। কিন্তু ইহার ফলে তিনি 
যে সাড়া জাগাইয়। তুলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহাতে উত্তেজনা! একটু বেশি 
থাকিলেও গভীরত! ছিল কম। এড ওয়ার্ডস্‌ একজন শক্তিশালী প্রাচীনপন্থী 
প্রচারক ছিলেন। তাহার সর্বাপেক্ষ! সুপরিচিত রচনা “সিনারস্‌ ইন দি 
হাগুস্‌ অফ আযান আ্যাংরি গড (১৭৪১) নামক একটি ধর্মোপদেশমূলক 
প্রবন্ধ। কিন্ত তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীর আদর্শীহ্গসারী দার্শনিকও ছিলেন । 
তাহার প্রকতিপ্রেমের মধ্যে সর্বেশ্বরবাদের ঈষৎ আভাস পাওয়। যায় £ 
পরমেশ্বরের অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠত্ব'**সর্ব-বস্্রতেই প্রকাশিত 
হইতেছে বলিয়। মনে হইত-_স্থ্ষে, চন্দ্র, নক্ষত্ররাজিতে ১ মেঘমালায় 
ও মুনীল গগনে, পুণ্পে, তৃণেঃ বৃক্ষেৎ জলে--সমস্ত প্রকৃতির 
মধ্যে ।'*আমি প্রায়ই বসিয়া বসিয়া বহুক্ষণ ধরিয়! ঠাদের দিকে 
চাহিয়]! থাকিতাম, এবং দিনের বেলায় আকাশ ও মেঘ দেখিয়] 
অনেক সময় কাটাইয় দিতাম । এই সকল বস্তুর মধ্যে শ্রীভগবানের 
মহিমা প্রত্যক্ষ করাই আমার উদ্দেশ ছিল..' 
তাহার রচিত “ইচ্ছার স্বাধীনত।” (১৭৫৪ )* নামক প্রবন্ধটি নৈতিক 
কঠোরতার পরিচায়ক বলিয়! গণ্য হইতে পারে বটে, কিন্তু শেষ বয়সে লেখা 
“ছুইটি নিবন্ধ” (১৭৬৫) নামক গ্রন্থের সর্বত্র উদারতা ও সহদয়তার ভাব 


পরিস্ফুট। | 


৬ পক অক জপ আজ পপ 








*এই পু্তকখানি পড়িয়া বস্ওয়েল বলিয়াছেন, 'বইখানির কথ। ভুলিয়। গিয়া! তবে আমি 
বস্তি অনুভব করিতে পারিয়াছিলাম ।'--আর ডাঃ জনসন বলিয়াছেন, 'সধবিধ মতবাদই ইচ্ছার 
স্বাধীনতার বিপক্ষে, সর্ববিধ অভিজ্তাই তাহার স্বপক্ষে ।' 
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তাহাদের অকালপঞ্ষ বাল্যকাল হইতে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ম্যাথার 
ও এড ওয়ার্ডস্‌ অবিশ্রাত্তভাবে এই রচন! করিয়! গিয়াছেন। তাহাদের একট! 
কর্মবহুল বহিজবন ছিল, কিন্ধু ইহ! স্থ্গভীর আত্মচিস্তা হইতেই উদ্ভৃত। পিউ- 
রিটান জীবনের একটা সাধারণ লক্ষণ ছিল এই আত্মসমীক্ষা--এবং তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে দিনলিপি রচনা । জন উইন্থ,পের “জার্নাল (১৬৩০ হইতে ১৬৪৯ 
খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রক্ষিত ) হইতে শুরু করিয়া! “হেন্‌রি আযাভামূসের শিক্ষা” (ব্যকতি- 
গত মুদ্রণ ১৯০৭) পর্যস্ত। এই ধরনের রোজনামচা-জাতীয়-রচনা- পুস্তকাকারে 
প্রকাশের উদ্দেশে রচিত হউক বা! না হউক-_নিউ ইংলতীয় সাহিত্যের একটা 
গুরুত্বপূর্ণ অংশ হুইয়! আছে। স্তামুয়েল সিওয়ালের দিনলিপির কথা! পূর্বেই 
বল! হইয়াছে । সার! কেম্বল্‌ নাইট নামক একজন চল্লিশ বৎসর বয়স্ক! মহিল 
১৭০৪-৫ খুষ্টাব্ে বোস্টন হইতে নিউ ইয়র্কে ভ্রমণকালে যে সংক্ষিপ্ত দিনপঞ্জী 
রচন! করিয়াছিলেন তাহার সুর সম্পূর্ণ তিম্ন ধরনের, হালকা! রঙ্গরসের তুর £ 
একজন ব্যবসায়ীর গৃহে বসিয়া আছি, এমন সময় একটি 
দীর্ঘকায় গেঁয়ো লোক সেখানে আসিয়! প্রবেশ করিল ১-*"ঘরের 
মাঝখানে অগ্রসর হইয়া আনিয়া আড়ষ্টভাবে মাথা! নোয়াইয়া, 
অতিবাদন করিল; তাহার পর একগাল সুগন্ধি রসের পিচ ফেলিয়া 
কোদালের মত জুতাজোড়াটিকে ঘষ করিয়া মেঝের উপর একবার 
ঘষিয়। লইল। ফলে মেঝের উপর ছোট এক কোদাল নোংরা ধূল 
ঝরিয়া পড়িল। তাহার পর সে একেবারে নিশ্চল ভাবে ধীড়াইয়। 
পড়িল, এবং নিজের সুন্দর দেহটিকে বগলের তল] দিয় ছুই বাহুতে 
জড়াইয়। ধরিয়! ঝুড়ি হইতে ছাড়া পাওয়| বিড়ালের মত জুল- 
জুল করিয়! চারিদিকে চাহিতে লাগিল । 
এই হইল অষ্টাদশ শতাব্দীর নিউ ইংলশীয় সাহিত্যের স্বর--টিলাঢালা 
ও ধর্মনিরপেক্ষ | টোরি ধর্মযাঙ্গক ম্যাথার বাইল্সের (১৭০৭--8৪) 
রচনায় অধিকতর সুসংস্কততাবে আমর! এই স্বরটি পুনরায় শুনিতে পাই। 
ইনি ছিলেন কটন ম্যাথারের তাগিনেয়। ইহার লেখা নিয়লিখিত পংক্তি- 
গুলিকে তাহার মাতুলের যুগজীবনের সমাধিলিপি বলিয়া] গণ্য কর] যায় £ 
নিরাতরণ! কলালন্দীকে নিয়ে 
প্রথম জাহাজ কবে ভিড়েছিল তীরে, 
কেটে গেছে. কতদিন ; 
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বিযুবচক্ষে কতশত বার ঘুরেছে পৃথিবী 
রবিকে কেন্্র করি। 
নীরব, নিথর ভূষণ বিহীন! 
এই দেশখানি সেদিন নম্র যুখে 
ছিল সুষমায় ভরা | 

নিউ ইংলগ্ডের বাহিরেও অনুর্ধ্প নাগরিকতার পরিচয় পাওয়! যাইত । 
উইলিয়াম পেন (১৬৪৪-১৭১৮) তাহার কোয়েকস ধর্মবিশ্বাস অনুযায়ী 
উত্তেজনাহীন অন্থকম্পাময় ভাষাভঙ্গিতে গ্রন্থা্দি লিখিয়াছিলেন ; দক্ষিণের 
উপনিবেশগুলিতেও ধর্মপ্রেরণার বহিঃপ্রকাশের অভাব ছিল না। কিন্ত 
অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি কোয়েকার নগরী ফিলাডেল্ফিয়া বেশ উৎসাহের 
সহিত বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক উৎকর্ষের পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল। 
সেখানে কিংবা অন্য কোথাও, গির্জ! বিদ্ভালয় ও নগরসমিতির একীকরণের 
যে প্রথাটি নিউ ইংলগ্ডে প্রচলিত ছিল, তাহার ঠিক অনুরূপ কোন প্রথা ছিল 
না। ভাঞ্জিনিয়। ছিল ইংলতীয় গির্জীশাসিত উপনিবেশ । সেখানকার ধর্ম- 
নিরপেক্ষতার স্থুরটি রবার্ট বেভালি রচিত “ভাঙ্জিনিয়ার ইতিহাস ও বর্তমান 
অবস্থা” (১৭০৫) নামক ঘটনা-চাঞ্চল্যময় ও তিক্ততাহীন গ্রন্থে, এবং আরও 
হৃদয়গ্রাহীন্পে ওয়েস্টোতার নিবাসী উইলিয়াম বারের (১৬৭৪-১৭৪৪) রচনা- 
বলীর মধ্যে ধ্বনিত হইয়| উঠিয়াছে। বার্ড বিত্তশালী ক্ষেত্রপতি ছিলেন। 
তিনি ইংলণ্ডে শিক্ষালাভ করিতেন এবং মীঝে মাঝে সেখানে গিয়া দীর্ঘকাল 
বাস করিতেন। ও্পনিবেশিক মান অন্যায়ী তাহার বাসভবনকে প্রায় প্রাসাদ 
বলা চলিত। তাহার গ্রন্থাগারের পুস্তক সংখ্যা ছিল ৪১০০০ ( কটন ম্যাথারের 
পুস্তক সংখ্যার দ্বিগুণ), এবং ইংলগ্ডের বহু অভিজাতবর্গের প্রতিকতি-চিত্র 
তাহার ঘরের দেয়ালে টাঙানে। থাকিত। তাঞ্জিনিয়া-সংক্রান্ত বছ আনন্দময় 
কাহিনী তিনি লিখিয়া গিয়াছেন £ এই পাতুলিপিগুলি বহুদিন পরে ১৮৪১ 
ঘৃস্টাবে প্রকাশিত হয়। তিনি স্কেতলিপির সাহায্যে একখানি দিনপঞ্জীও রচনা 
করিয়াছিলেন ॥ মাত্র সেদিন ইহার কোন কোন অংশ মুদ্রিত হইয়াছে। বার্ডকে 
আমেরিকার পীপস্‌ বলিয়া বর্ণনা করা হ্ইয়াছে। (সমস্ত আমেরিকান 
লেখকের নামের সহিত একদ! এইরূপ একটা করিয়! সংক্ষিপ্ত পরিচিতি জুড়িয়া 
দেওয়া হইত, এবং প্রায়ই ইহা তাহাদের ক্ষোতের হেতু হইয়া ফাড়াইত।) 
তাহাকে বস্ওয়েলের সঙ্গেও তুলন| কর! চলে। বস্ওয়েলের “লগুন জার্নাল+- 
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এর গ্তায় বা্ডের “গোপন দিনপঞ্জ হইতেও আমরা এমন একজন লোকের 
পরিচয় পাই ধিমি কখনও গ্চতুর কখনও ব| অতি সরলম্বভাব। একথা 
নিশ্চিত যে তাহাকে পিউরিটান বলিয়া! মনে করিবার কোন হেতুই ছিল না। 
তাহার 'ডিতাইডিং লাইনের ইতিহাস? (১৭২৯1) নামক গ্রন্থে তিনি এই- 
ভাবে ভাজিনিয়ার প্রথম উপনিবেশগুলির বর্ণনা দিয়াছেন ঃ 
কিফোটান হইতে তাহার! ক্রমে ক্রমে জেমসটাউন পর্যন্ত 
ছড়াইয়া পড়িল। সেখানে পৌছিয়াই খাঁটি ইংরাজের মত তাহার! 
মাত্র পঞ্চাশ পাউগু খরচ করিয়া একটি গিজ এবং পাঁচশত পাউগ্ড 
খরচ করিয়া একটি পানশাল! প্রতিষ্ঠা করিল। 
১৭৩২ থুষ্টাকধে বাড” কয়েকজন প্রতিবেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন। এইবার তাহার বর্ণন। গুহ্থন £ 
জানালার মধ্যবর্তী স্বানগুলিতে লম্বা! লম্বা! আয়ন] দিয়! হবরুচি 
সঙ্গতরূপে সাজানো একটি কক্ষে আমাকে লইয়া যাওয়া হইল" 
একজোড়া পোষ! হরিণ বাড়ির মধ্যে স্বাধীনভাবে ঘুরিয়1! বেড়াইত £ 
তাহাদের একটি আমার ন্যায় একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে ভাল 
করিয়। দেখিয়! লইবার উদ্দেশ্ট্রে সেই কক্ষে আসিয়া ঢুকিল। কিন্ত 
দুর্ভাগ্যক্রমে আয়নার মধ্যে তাহার নিজের প্রতিবিষ্ব নজরে পড়ায় 
সে এক লাফে আয়নার নিচে অবস্থিত চায়ের টেবিলটি পার হইয়া 
টু মারিয়া আয়না ভাঙিয়! চুরমার করিয়া দিল, এবং তাহার পর 
চায়ের টেবিলে উল্টাইয়! পড়িয়া কাপ ডিসের রাজ্যে এক মহ! 
বিপ্লব বাধাইয়! তুলিল। তাহার এই কীতি দেখিয়৷ আমি বিশ্মিত 
এবং মিসেস্‌ স্পট্স্উড* ভয়ে অস্থির হইয়। উঠিলেন। কিন্তু যেন্নপ 
শাস্তভাবে ও প্রফুল্লপচিত্তে তিনি এই দূর্ঘটনা সহ করিলেন তাহা 
দেখিতে পাইলাম বলিয়া! আমার মনে হইল সব ক্ষতিই সার্থক 
হইয়াছে । 
ইহার সহিত বৈসামৃশ্ত লক্ষ্য করিবার জন্য ইহার নব্বই বৎসর পূর্বে সংঘটিত 
অপর একটি বর্ণন! পাওয়া যাইবে উইনথুপের “জার্নাল'-এ ঃ 
একজন ধর্ষপরায়ণ! মহিলা" "একসময়ে লগুনে বাস করিতেন । 
একবার তিনি কতকগুলি বহুমূল্যবান ক্ষ বস্ত্র দেখিয়া এতই 
*ভাগ্িনিয়ার শানককর্তা আলেকজাওার ম্পট্‌্দ্উ্ডের (১৭১০-২২) পরী । 
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মুগ্ধ হুইয়াছিলেন যে সেগুলি কিনিয়৷ বাড়িতে আনিয়া অনেক 
পয়সা খরচ করিয়া পুনরায় কাচাইয়! লইয়া! সযত্বে ভাজ ও 
ইস্ত্রি করিয়া রাত্রিকালে বৈঠকখানায় চাপা-কলে চাপ দিয়া 
রাখিয়! দিয়াছিলেন। তাহার একটি নিগ্রো পরিচারিকা ছিল। 
সে অনেক রাত্রে এ ঘরে গিয়াছিল, এবং তখন তাহার হাতের 
বাতি হইতে একটু অলস্ত শিষ ভাঙিয়! এ বস্ত্রের উপর পড়িয়াছিল। 
ফলে প্রাতঃকালে দেখা গেল সমস্ত বস্ত্র পুড়িয়া ছাই হইয়া 
গিয়াছে ।.''কিন্ত ঈশ্বরের এমনই অহ্বগ্রহ যে এই ক্ষতির ফলে 
তাহার মঙ্গলই হইয়াছিল--তিনি জাগতিক স্ুখ-বিলাস পরিহার 
করিতে শিখিয়াছিলেন এবং একটি বৃহত্বর ক্ষতি সহ করিবার মত 
শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিয়াছিলেন ঃ ইহার অল্প কিছুদিন পরেই 

ভাহার স্বামী প্রতিডেন্স দ্বীপে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
এই ছুই বস্তর মধ্যে পার্থক্য যেমন বিপুল তেমনি সুস্পষ্ট। আংশিক 
ভাবে ইহার মূলে আছে পিউরিটানদের মাসাটুসেটস্‌ ও ক্ষেত্রপতিদের ' 
ভাঞ্জিনিয়ার মধ্যেকার পার্থক্য; কিন্ত ইহাকে ছুইটি শতাব্ধীর মধ্যেকার 
পার্থক্যও বলা চলে। ড্যানিয়েল বুন ইতিমধ্যে আযাপালাটিয়ান পর্বত- 
মালার পিস্গা-শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া তথা হইতে কেনটাকি প্রদেশ দেখিতে 
পাইয়াছেন। ম্যাথার পরিবারের শেষ বংশধর স্তামুয়েল ম্যাথার ১৮৮৫ 
ৃস্টাব্ে পরলোক গমন করেন) (পরবর্তী যুগের ভাষায় বলিতে গেলে ) 
ইনি ছিলেন “চার-পুরুষে' আমেরিকান। সংখ্যায় খুব বেশি না হইলেও, 
এখন দেশে ভদ্র বংশের উত্তৰ হইয়াছিল, ভাল তাল ঘরবাড়িও নিমিত 
হইয়াছিল ; মামলা-মকার্মা ও দাসত্ব-প্রথার স্থট্টি হইয়াছিল) কয়েকটি 
উৎকৃষ্ট কলেজ এবং অনেকগুলি বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । বোস্টনে 
ও ফিলাডেলফিয়ায়, নিউ ইয়র্কে ও চার্লসটনে (এবং নিউ অর্লেয়-য় £ এটি 
প্রথমে ছিল ফরাসী নগর, পরে হয় স্প্যানিশ নগর--১৮০৩ থস্টাৰের 
পূর্বে যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করে নাই) নাগরিক জীবনযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে 
ংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকা, গ্রন্থাগার, ক্লাব ও সমিতি, মঙ্গীতানষ্ঠান, 
নাট্যাভিনয়* প্রভৃতি নান! নাগরিক সংক্কতিমূলক স্খস্থবিধারও আবির্ভাব 
. *কিন্ত অষ্টাদশ শতকের শেষভাগেও বোনে নাট্যাডিনয়গুলিকে নৈতিক বন্কৃতাবলী'-র 

ছখুবেশ পরাইয়। লইতে হইত। 
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হইয়াছিল। এখন হইতে ওপনিবেশিক সাহিত্যের পক্ষে বিনীত মেবক 
হিসাবে মাতৃভূমির সাহিত্যের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলিয়া অগ্রসর হওয়া 
সম্ভব হইল, কারণ বাহত ইংলণ্ডের সাহিত্যের সঙ্গে ইহার পার্থক্য আর 
বিশেষ কিছু রহিল না। লেখার ধরনটি একটু অপরিচ্ছন্ন ; বিরাট কোন 
রাজধানী-নগরীর উত্বেজনাময় জীবনযাত্রার ছাপ কোথাও নাই? কিছু কিছু 
নুতন শব্দের আবির্ভাব হইয়াছে ) বাইবেল ও পুরাণ-কাহিনী হইতে নান! 
নামোল্লেখের মধ্যে মাঝে মাঝে ছুই একট| আমেরিকান আদিবাসী নাম 
থাপছাড়া ভাবে দেখা দিয়াছে--এই মাত্র । কিন্ত সাহিত্যিক আদর্শগুলি 
সবই ইংলপ্তীয়--“দেবোপম আযাডিসন» 'সৌভাগ্যের ত্রিকালজয়ী ড্রাইডেন)। 
এবং (সর্বোপরি ) ত্রিদিবননন পোপ? । বল! চলে যে ওপনিবেশিক সাহিত্য 
এতদিনে প্রাদেশিক সাহিত্যে পরিণত হ্ইয়াছে। লগুন নগরী ও তাহার 
গৌরব-মহিম। পল্লী অঞ্চলের অধিবাসীদের মনে সাধারণত যে আকুলতার 
তাব জাগাইয়। তোলে, উইলিয়ম বার্ড ও ম্যাথার বাইনৃসের ন্তায় লেখকদের 
মধ্যে আমর! তাহাই লক্ষ্য করি|। অবশ্য আট্লার্টিকের ওপার সম্বন্ধে 
তাহাদের এই উৎসাহ দূষণীয় বলিয়! বিবেচিত হয় নাই, কারণ তখনও তাহারা 
ইংরাজই ছিলেন। ইহা! দোষ বলিয়! গণ্য হইতে শুরু করিল বিপ্লবের পরে, 
যখন ভীহার! নুতন পতাকার নিচে সমবেত হইয়! নূতন আমেরিকান জাতিতে 
পরিণত হইলেন । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
আমন্িকা ও ইউরোপ £ স্বাধীনতার সমশ্যা 


বিশ্লবযুগের রাজনৈতিক ঘটনাবলী আমাদের আলোচনার অন্ততূর্্ক হইবার 
দাবী রাখে মাত্র এই কারণে যে এ যুগের সাহিত্যের অধিকাংশই রাজ- 
নৈতিক সাহিত্য। এই সাহিত্যের কোন কোন অংশ এতই সুপরিচিত 
যে তাহা লইয়। আলোচনার কোন প্রয়োজন থাকিতে পারে ন1£ স্বাধীনতার 
ঘোষণাপত্রখানি যে গণ্ভরচন! হিসাবে অত্যন্ত মর্মস্পর্শী তাহা কাহাকেও নুতন 
করিয়া বলিয়! দিবার প্রয়োজন নাই। টম পেইন-এর বাগ্সিতা অবশ্টু সকল 
লেখকের অধিগত ছিল না £ 
সমগ্র মহাদেশে এক্য, বিশ্বাস ও মর্যাদাবোধের বীজ বপনের 
শুতক্ষণ আসিয়াছে । এখন যদি কোথাও সামান্তমাত্র ফাটল ধরে, 
তবে তাহ! হইবে চার! ওক গাছের কচি ছালের উপর আলপিন 
দিয় দাগ কাটিয়া লেখা একটি নামের মত। গাছের বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষতস্বানও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকিবে, এবং অবশেষে ভাবী 
বংশধরগণ সুস্পষ্ট বড় বড় অক্ষরে লেখা সেই নামটি পড়িতে পারিবে। 
কিন্তু এই সংগ্রাম যে একট! বিপুল গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার পেইন-এর এ 
বিশ্বাস প্রায় মকলেই মনে মনে পোষণ করিতেন। বিপক্ষের মুত ও অবিচার 
সর্বসমক্ষে উদ্‌্ঘাটিত করিবার এবং পাঠককে স্বমতে টানিবার উদ্দেশ্তে রাজতক্ত 
ও ম্বদেশাহ্রাগী আমেরিকান--দুই দলের লেখকেরাই কোমর বাঁধিয়! লাগিয়। 
গিয়াছিলেন। পাঠকের চিত্তে আবেগসঞ্চার করাই হউক (যথা, পেইন-এর 
রচনাবলী অথবা ফিলিপ ফেনো-র কোন কোন কবিতা ), শক্রুপক্ষকে পরিহাস 
করাই হউক ( যথা, জন ট্রাম্বুল্*এর বিজ্রুপাত্্ক মহাকাব্য 'ম্যাকফিংগ্যাল+। 
১৭৮২) কিংবা ধীরভাবে যুক্তিতর্ক দ্বারা পাঠককে আনিবার চেষ্টা করাই হউক 
(যথা; আযালেকৃজাণ্ডার হ্যামিল্টন, জেমস ম্যাডিসন ও জন জে-র 'ফেডারালিস্ট? 
্রবন্ধীবলী )_ লেখকের তৎকালিক উদ্দেশ্য যাহাই হউক না! কেন, এখনও এই 
রচনাগুলি পড়িতে পড়িতে পাঠক নর্বক্ষেত্রেই একট! জরুরি তাগিদের ভাব 
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অতব করিবেন। ধু বিতর্ক হুসাহিত্য স্থ্টি করিতে পারে না, কিন্তু 
হুসাহিত্য হুষ্টির কার্যে প্রচুর সাহায্য করিতে পারে। 

যুদ্ধে জয়লাত এবং তাহার ফলে সাধারণতন্ত্রী রাজনীতির প্রতিষ্ঠ। এই 
নাবালক জাতির নিকট একটা শুভ হৃচন| বলিয়া মনে হইয়াছিল। যুক্তরাষ$ 
তখন সবেমাত্র সষ্ট হইয়াছে ? পুরাতন ভূলত্রান্তি ও প্রলোতনগুলিকে বর্জন 
করা হইয়াছে; ইতিহাস গ্রন্থের সাদ! পাত! চোখের সামনে খোল! রহিয়াছে। 
ভবিষ্যৎ বংশধরদের উপর আগের যুগের পিউরিটানদের যে আস্থা ছিল, এখনও 
তাহ! আছে -পেইন-এর কথাগুলিই তাহার প্রমাণ কিন্তু পিউরিটান আশাবাদে 
প্রসন্নতার অভাব ছিল-_তাহা মানব প্রকৃতিতে আস্থাশীল ছিল না। এখনকার 
যুগ আনন্দের যুগ, যুক্তিসিদ্ধ ব্রহ্মবাদের যুগ। কাজেই কর্তব্যবোধ অপেক্ষা 
অধিকারবোধ প্রবল হইয়! উঠিল ; মাহৃষের স্বভাবদিদ্ধ বিকৃতি-বৈগুণ্য অপেক্ষা 
শ্বতাবসিদ্ধ সদৃগুণগুলিকেই বড় করিয়! দেখানে! হইতে লাগিল। যত দোষের 
বোঝা সব ইউরোপের উপর চাপানো হইল। বো্টন নিবাপী রয়াল টেলর 
যাহাকে 'শেষের--সেদিন-ভয়ঙ্কর সম্বন্ধে নিরানন্দ চিত্তের জল্পন1? বলিয়! 
অতিহিত করিয়াছেন সেই জাতীয় সাহিত্যের স্থান লঘুতর সাহিত্যের দ্বারা 
অধিক্কত হইল। আর দেরি নাই, শীঘ্রই আমেরিকা সাবালক হইয়া! উঠিবে, 
গৌরবোজ্ছল মহিমার অধিকারী হইবে! ইতিমধ্যেই কয়েকজন প্রথম 
শ্রেণীর আমেরিকান শিল্পীর আবির্ভাব হইয়াছে £ রেনন্ডস্-এর পর বেন্জামিন 
ওয়েস্ট রয়াল আযাকাডেমির অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হইয়াছেন) তাহ ছাড়া জন 
সিঙ্জল্টন কোপংলি ও গিলবার্ট স্টার্ট সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় প্রতিক্কৃতি শিল্পীদের 
অন্যতম হিসাবে সমাদৃত হুইয়াছেন। গুণপন! ও বিদ্যাবস্তার অন্যান্টি ক্ষেত্রেও 
আমেরিকানদের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত হইতে শুরু হইয়াছে। 

বোস্টন, ফিলাডেল্ফিয়া, লগ্ডন ও প্যারিস নিবাসী বেন্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের 
নামটিই বোধ হয় ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান। ডি, এইচ, লরেন্স ও অপর 
কয়েকজন সমালোচকের দ্বারা তিনি পণ্ডিতন্মন্ত নীতিবাগীশ-রূপেই পরিগণিত 
হইয়াছেন। ভাহার “ওয়ে টু ওয়েল্থ” (১৭৫৮ ) নামক গ্রন্থকে এবং “পুয়োর 
রিচার্ড আযাল্মানাক+ পর্যায়ের অধিকাংশ নীতিকথাগুলিকে হোরেশিয়ো 
আযান্জার রচিত পথের-ভিখারী-হইতে-লক্ষপতি শ্রেণীর আখ্যায়িকাগুলির 
সহিত এবং ডেল কার্নেগি-র “হাউ টু উইন্‌ ফ্রেস্‌ যা ইনফ্রুয়ে্স পিপল+- 
রস্থের উদ্দীপনামূলক গগ্ভরচনার সহিত তুলনা! করা! হইয়াছে। ্তরাঙ্কলিনের 
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কোন কোন তক্ত হয়তে! সত্যই তাহার সাহিত্য-শক্তি লইয়া বাড়াবাড়ি 
করিয়৷ ফেলিয়াছেন। তাহার নীতিকথাগুলি যে অনেক ক্ষেত্রে অন্ান্ত শ্রন্থ 
হইতে সংগৃহীত হয় নাই এমন নহে--তিনি নিজেও একথা কোথাও অস্বীকার 
করেন নাই। তাহার অসমাপ্ত “আত্মজীবনী? বিখ্যাত গণ্যশৈলী সত্যই সরল 
ও হৃদয়গ্রাহী, মাঝে মাঝে তাহার মধ্যে চিরাকর্ষক রঙ্গরসেরও পরিচয় পাওয়| 
যায়ঃ তবে কোন কোন আমেরিকান যতটা বলিয়াছেন তাহা! ততটা! অনন্- 
সাধারণ নহে। সুইফটের রচনার অনুরূপ সারল্য ও ব্যঙ্গাত্মক দৃষ্টিত্গি 
দুর্লনত নহে। বস্তৃত ফ্রাঙ্কলিন কখনও নিজেকে সাহিত্যিক বলিয়া প্রচার 
করেন নাই ? তিনি অন্ত কর্ম লইয়াই বেশি ব্যস্ত থাকিতেন। এবং তিনি ষে 
আমেরিকার সাংস্কৃতিক মর্যাদা প্রতিষ্ঠায় এত বিপুল পরিমাণে সাহায্য করিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহার মূলে ছিল তাহার কর্মজীবনের এই বিদ্ময়কর ব্যাপকতা । 
মুদ্রাকর, সম্পাদক, আবিষ্কারক, বৈজ্ঞানিক বা আত্তর্জীতিক রাষ্রনীতিবিদ-_ 
ভূমিকা যাঙাই হউক না কেন্‌ তিনি অতি হ্বচ্ছন্দে তাহাতে অবতীর্ণ হইতে 
পারিতেন। বুটেনে তিনি কয়েক বৎসর ওপনিবেশিক প্রতিনিধিন্পে অবস্থান 
করিয়াছিলেন-_সেখানে বার্কও লর্ড কেমূন্, হিউম ও আযাডাম ন্মিথ তাহার 
বন্ধুগোঠীর অন্তভূক্তি ছিলেন। প্যারিসে তিনি ছিলেন প্রথম আমেরিকান 
রাষ্ট্ররূত--দেখানে তিনি অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিলেন। অনাড়স্বর 
পরিচ্ছদ-পরিহিত, আচার ব্যবহারে কুত্রিমতাহীন ও অমায়িকম্বভাব এই 
মানুষটিকে শ্বাভাবিক মানবতার মূর্ত-প্রতীক বলিয়া বিবেচনা করা হইত £ 
বিশ্বের মুক্তি যে একদিন অনাগরিক আরণ্য অঞ্চল হইতেই আসিবে তাহাকে 
তাহার প্রমাণ বলিয়া! ধরা হইত। (যদিও ফ্রাঙ্কলিন জীবনের অধিকাংশ 
কালই বড় বড় শহরে অতিবাহিত করিয়াছিলেন )। মেল্তিল তাহার সহিত 
গোষ্ঠীপতি মোজেস-এর তুলনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, গ্রাম্য সরলতার বাহ্‌ 
আবরণের আড়ালে'"'্সুগভীর বিচক্ষণতা ও সুসংস্কত ইতালীয় বিবেচনা- 
নৈপুণ্য” গোপন রাখিয়া তিনি মনে মনে কৌতুক অহৃভব করিতেন । কথাটি 
যে মত্য তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এইদিক দিয়া বিবেচনা! করিলে 
জ্রাঙ্কলিনকে আমেরিকান রঙ্গশিল্পীদের একটি অগ্রগামী নিদর্শন বলা! চলে । 
কারণ, আমেরিকান রমিকতার একটি বিশিষ্ট রূপ আছে (হেন্রি জেম্স 
ইহার উল্লেখ করিয়াছেন £ এই পরিচ্ছেদের শেষাংশ ভ্রষ্টব্য ); আমেরিকান 
জীবনে অতি-সংস্কত কৃত্রিমতা! ও বর্বতার যে সংমিশ্রণ বিদ্যমান, ইহার নিজস্ব 
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তিক্তাস্বাদটি তাহা হইতেই উড্ভুত। ইউরোপের অধিবাসীরা আমেরিকান 
জীবনের আদিমতর রূপের দ্বারাই বেশি আকৃষ্ট হয়। সুতরাং একথাও বল! 
চলে যে, আমেরিকান পুরাণের কাহিনীগুলিতে যে কর্কশতা৷ ও বর্বতার প্রচু্য 
দেখা যায় তাহা ইউরোপীয়দের দ্বারাই লন্গিবেশিত।* পূর্বে উল্লিখিত বিশিষ্ট 
আমেরিকান রসিকতাটি হইল আমেরিক! সম্বন্ধীয় এই ইউরোপীয় (ও প্রাচ্য ) 
ধারণ] অনুযায়ী মিথ্যা অভিনয় করিয়া যাওয়া । এইজগ্ঠই 'প্রক্কতির ছুলাল, 
সম্বন্ধে রসোর আদর্শ-কল্পনার কথা মনে রাখিয়া আমেরিকার সীমাস্তবাসী 
নিজেকে “এই থোকাটি” বলিয়। বর্ণনা] করিত; এইজন্যই বাফেলো বিল্‌ 
নিজের অসমসাহসিক কার্যাবলী বর্ণনা করিয়া তাহার দশ সেণ্ট দামের 
উপন্তাসগুলি রচন| করিত ১ এইজন্ই সম্ভবত শিকাগোর গুগ্ার দল ওগামি- 
মূলক ছায়াচিত্রগুলি উপভোগ করিত ) এবং পুনরায় ফ্রাঙ্কলিনের কথায় ফিরিয়। 
আসা যাউক--এইজন্তই এই “নীতিবাগীশ পরিহাসপ্রিয় মাহুঘটি গভীরভাবে 
তাহার ইংরাজ পাঠকদের জানাইয়! দিয়াছিলেন যে, সামন মতস্তের গ্তায় 
তিমি যৎস্ভের দল যখন নায়াগার! জলপ্রপাতের উধ্বদিকে লাফাইয়! উঠিতে 
থাকে তখন সত্যই এক জমকালো! দৃশ্টের স্ঙ্টি হয়। সাধারণ আমেরিকা- 
বাসীদের প্রত্যেকেই শিক্ষিত কষিজীবী এই মিথ্য৷ ধারণাটিকে ক্রেতেকুরের 
আমেরিকান কৃষিজীবীর পত্র+ (১৭৮২) নামক গ্রন্থ বিশেষ করিয়। ইহার 
ফরাসী সংস্করণটি, আরও সর্বজনগ্রাহথ করিয়া তুলিয়াছিল। ফ্রাঙ্কলিনের পর 
তাহার পদে নিযুক্ত হইয়] টমাস জেফারসন ১৭৮৪ ধৃষ্টাব্দে প্যারিসে আসেন । 


ছি ও শখ শাপপাটি তাপসী শাশাশীশপশ হা তিশা সপ শশা শশী 


* ইংরাজ উপগ্তাসিক মিসেদ্‌ গ্যাস্কেলকে াহার আমেরিকান বদ্ু চাললস্‌ এলিয়ট নর্টন 
দেশীয় দৃষ্ঠাবলীর কতকগুলি ফটোগ্রাফ পাঠাইয়াছেন।' এগুলি দেখিয়া! মিসেস্‌ গযাস্কেল 
অত্যন্ত হতাশ হইয়া তাহাকে জানাইয়াছিলেন যে, ঠাহার ধারণ। ছিল 'আমেরিক! আরও 
বেশি অদ্ভুত ও অদাধারণ স্থান। ঝোপঝাড় ও জঙ্গলগুলি তো৷ ঠিক ইংলগ্ডেরই অনুরূপ !' 
তিনি নাকি অপর একজন ইংরাঁজ মহিলার অক] একথানি চিত্র দেখিয়। অনেক বেশি 
সন্তোষলাত করিয়াছিলেন ; 'ভাজিনিয়ার কোন এক নির্জন, অরণ্যনস্কুল, ভয়াবহ অঞ্চল-- 
সেখানে ঘনসন্নিবিষ্ট উ্ণমণ্ডলীয় বৃক্ষলতায় সমাকীর্ণ একটি গিরিসন্কট-_-মহিলাটির হ্বামী গুলিভর। 
পিস্তল হাতে তাহাকে পাহারা দিতেছেন, কারণ পার্খববর্তী নদীতে কুমীর কিলকিল করিয়া 
বেড়াইতেছে। হা, আমেরিক। সম্বন্ধে আমার যাহ ধ।রণা, চিত্রখানি ঠিক তাহা রই প্রতিচ্ছবি ।'- 
ফাঙ্গে প্যারিসের গপ্ডাশ্রেগীর লোকের নামকরণ করা হ্ইয়াছিল 'আপাশ' (আমেরিকার 
একটি আদিবানীগোঠীর নাম)। ইহাও আমেরিক। সম্বন্ধে ইউরোপীয় মনোভাবের একটি 
ৃষ্টাস্ত। 
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ফ্রাঙ্কলিনের স্্ট অন্কূল জনমতকে তিনি আরও শক্তিশালী করিয়া তুলিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। 
উইলিয়ম বার্টাম ( ১৭৩৯-১৮২৩) নামক ফিলাডেলফিয়াবাসী জনৈক 
কোয়েকার ও উত্ভিদতাত্বিকও ইউরোপীয়েরা আমেরিকানদের সম্বন্ধে যেক্ধপ 
কথা শুনিতে তালবামিত সেইরূপ কথাও শুনাইয়াছিলেন। শ্রাস্তিহীন 
অহ্সন্ধিৎসার অন্কপ্রেরণায়। নূতন নৃতন প্রাকৃতিক সম্পদের সন্ধানে; এবং 
আদিবাসীদের আচার-ব্যবহার হ্বচক্ষে দেখিয়া আধিবার উদ্দেশ্টে তিনি 
দক্ষিণ দিকে বহুদূর পর্যন্ত ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। তাহার এই ভ্রমণ- 
কাহিনী ১৭৯১ ধৃষ্টাবে প্রকাশিত হয়। পুম্তকখানির পুর! নাম. ছিল 'ট্রাতলস 
থ নর্থ আযাগড সাউথ ক্যারোলাইন1, জাজিয়া, ইস্ট আযাণ্ড ওয়েস্ট ফ্লুরিডা, দি 
চেরোকী কান্টি, দি একৃসটেনসিভ টেরিটরিজ অব দি মাস্‌্কোগালজেস 
অর ক্রিক কন্ফেডারেসি, আযাণ্ড দি কান্টি অব দি চ্যাক্টজ ।* ইহাতে শ্যামল 
অরণ্যময় ও বহুবিধ বন্ট। জীবজন্ততে পরিপূর্ণ এক বিচিত্র অপরিচিত জগতের 
ছবি ফুটাইয়| তোল! হইয়াছে । এই জগতের অধিবাসীর। অবিকল রুসোর 
ভাষায় কথাবার্ত বলে। ইহাদের একজন-_ 
একটি লাইভ-ওক বৃক্ষের ছায়ায় ভালুকের চামড়ার আসন 
বিছাইয় তাহার উপর আরাম করিয়! বমিয়। পাইপ টানিতেছিলেন; 
আমাকে দেখিয়! উঠিয়] দাড়াইয়! অভিবাদন করির। কহিলেন, “হে 
বিদেশী সুম্বাগতম্! আমি এই মাত্র শিকার করিয়া ও মাছ ধরিয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছি; সুতরাং প্রকৃতির যুক্তিমিদ্ধ নিরেশ অনুযায়ী 
কিঞ্চিৎ বিশ্রাম উপতোগ করিতেছি ।” 
মাঝে মাঝে এইরূপ বর্ণনা এবং মাঝে মাঝে গাছপালার তালিকা! ও 
নবাবিষ্কৃত জীবজন্কর যথাযথ বিবরণ--সব মিলাইয়া অতি উপভোগ্য ব্যাপার | 
অন্যান্য ভ্রমণকারীদের সহিত বা্টামের পার্থক্য এই যে, ব্যক্তিগত ছুঃখকষ্টকে 
তিনি বড় একটা আমল দেন না। নানা ভীতিপ্রদ্ সরীস্প দ্বার! বেষ্টিত ও 
মশকদংশনে ক্িষ্ট অবস্থার জলাভূমির মধ্যে বিনিদ্র রজনী কাটাইবার পরও 
তিনি প্রভাতে বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া চটপট উঠিয়া পড়িয়া পরিপূর্ণ প্রসন্নতার 
সহিত পুনরায় দেশপরিদর্শনের কাজে লাগিয়া যাইতে পারেন। নিয়ের 
অনুচ্ছেদটি দেখুন £ কত সরল গগ্যভঙ্গী রচনা, অথচ কত অনায়াসে পাঠককে 


মুগ্ধ করিতে পারে ! 
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***আমাদের মন্মুখে ও চারিপাশে ফাকা অরণ্যভূমির মধ্যে 
মাঝে মাঝে দেখা যাইতেছে***বছ জলাশয় ও হ্দ। এগুলি 
হুর্যালোকে ঝকৃমকৃু করিতেছে । এগুলি না! থাকিলে সহজেই মনে 
করিতে পারিতাম, মমগ্র দৃশ্তটি বুঝি স্বপ্নে দেখিতেছি।**" 
অবশেষে তাহাদের পরম্পরের মধ্যে আকৃতিগত অবিকল সাদৃশ্য 
দেখিয়া কল্পনা পরিতৃপ্ত কিন্তু সন্ধি হইয়া উঠে; কারণ এগুলির 
অধিকাংশই গোলাকৃতি কিংবা ভিস্বাক্কতি, এবং প্রায় চতুদিকেই 
বিভ্ৃত শ্যামল তৃণভূমি ষ্বারা পরিবেষ্টিত। আর প্রত্যেকটি জলাশয় 
অথবা হদের এক প্রান্তে প্রায়ই দেখা যায় স্বচ্ছ জলপূর্ণ একটি 
ছায়াচ্ছন্ন শৈলময় গুহার ন্যায় স্থান, যাহার চারিদিক বেষ্টন করিয়া 
আছে লাইভ-ওক, ম্যাগনোলিয়া, গর্ভানিয়! ও ত্ুগন্ধি কমল! বৃক্ষের 
অন্ধকার বনানীকুঞ্জ। কবিকাহিনীর সাহায্য না লইয়াও সহজেই 
কল্পনা কর! যায় যে এই রূপ প্রত্যেকটি স্কান একজন করিয়' 
অধিষ্ঠাতা দেবতার স্ুপবিত্র বাসভূমি অথবা অস্থায়ী আশ্রয়স্থল ; 
আসলে কিন্ত দেখ! যাইবে, এখানে বাস করে একটি আদি ও 
অকৃত্রিম বিশালকায় কুমীর | 

আমেরিকান কবি মারিয়ান মুর লিখিয়াছেন যে কবিদের “কল্পনা-জগতের 
আক্ষরিক অন্ুকারক* হইতে হইবে,_“আমাদের চোখের সামনে তুলিয়া 
ধরিতে হইবে কল্পনাশ্থষ্ট উপবনরাজি, কিন্তু তাহাতে যেন সত্যকার ব্যাউও দুই 
একটা থাকে । এই বহু উদ্ধৃত কথাগুলি বাউামের উদ্দাত্ত সবরের গগ্ভরচন] 
সন্বন্ধেও প্রযোজ্য । জনহীন আরণ্য অঞ্চলের কাব্য 1--মনে হইতে পারে, 
ইহাই আমেরিকান লেখকের পক্ষে উপযুক্ততম বিষয়বস্তু । ইহা যে ইউরোপীয় 
লৈখকদের বিমুগ্ধ করিয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ *নাই £ ওয়াডস্ওয়ার্থ 
কোলরিজ, সাদী, ক্যামবেল ও শেতোব্রিয়! সকলেই বার্টামের গ্রন্থ পাঠ করিয়া- 
ছিলেন এবং নিজেদের রচনার জন্ত তাহা হইতে বিষয়বস্তব আহরণ করিয়া- 
ছিলেন। ক্যামবেল তাহার 'গার্ট্রড অব ওয়াইওমিং, (১৮০৯) নামক কাব্যের 
পাত্র-পাত্রীদের পেন্সিল্ভেনিয়ার একটি মনোরম উপত্যকায় স্বাপন করিয়া" 
ছিলেন ; শেতোব্রিয়ার তিনখানি আমেরিকান রোমান্সের ঘটনাস্থল আরও 
দক্ষিণে _-একখানির তো বাষ্রণম-বণিত সেই 'মাস্কোগাল্জ'-দের দেশেই। 
উভয় লেখকের উপরেই জনহীন অরণ্যভূমি তাহার মায়! বিস্তার করিয়াছিল। 

৪6৫ 


আমেরিকান সীমাস্ততৃমির আর এক প্রকার বর্ণশা দিয়! গিয়াছেন হিউ 

হেনরি ব্র্যাকেনরিজ তাহার “মভার্ণ শিভালরি” নামক ঘটনাপূর্ণ উপন্তাসখানিতে 
(১৭৯২--১৮১৩ খৃষ্টাব্দে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হয় )। উইলিয়ম বাড 
যাহাকে 'অপোগগুভূমি' বলিয়াছিলেন তাহাই হইল ব্রাকেনরিজের সীমান্ত 
প্রদেশ। এখানকার প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিত জনগণ নিজেদের জীবনের 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে আদৌ সচেতন নহে? তাহাদের একমাত্র উৎসাহের বিষয় 
ঘোড়া কেনাবেচা ও বেআইনি ভইস্কি। বাত্রাঁম ও ব্র্যাকেনরিজের এই 
পরম্পরবিরোধী দৃষ্টিভঙ্গী ভবিষ্যতে পুনরায় দেখ! দিয়াছিল যথাক্রমে জেমস 
ফেনিমুর কুপার ও মার্ক টোয়েনের রচনায়। যাহা হউক, অষ্টাদশ শতকের 
শেষ দশকে একজন দেশতক্ত আমেরিকান শ্বদেশের সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে কত বিতিন্ন ধরনের লেখকের আবির্ভাব হইয়াছে শুধু তাহা লক্ষ্য 
করিয়াই যথেষ্ট সন্তোষ অন্গতব করিতে পারিতেন। দৃষ্টান্ত শ্বর্ূপ চার্লস 
ব্রকডেন ব্রাউনের নাম করা যাইতে পারে । অল্প'সময়ের মধ্যে ইনি অনেক- 
গুলি অতি রোমান্টিক উপন্তাস রচনা করিয়াছিলেন- প্রত্যেকটিরই ঘটনাস্থল 
আমেরিক1। তাহার “উইল্যাণ্ড; “আর্থার মাভিন, “অরমণ্ড» ও এডগার 
হান্ট লি" (সবগুলিই ১৭৯৯ খস্টাব্দে প্রকাশিত--ত্রাউনের বয়স তখন মাত্র 
আটাশ ) কাঁট্স ও অন্তান্ত বৃটিশ লেখককে প্রভাবিত করিয়াছিল; স্বতরাং 
কিছু গুণপন| তাহাদের নিশ্চয়ই ছিল। রঙ্গমঞ্চের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা 
যায়, ১৭৮৭ থস্টাবেই রয়াল টাইলার “দি কন্ট্রাস্ট' নামক একখানি রঙ্গনাট্য 
রচনা করিয়! ফেলিয়াছেন | নাটকের প্রস্তাবনায় তিনি ঘোষণ] করিতেছেন, 
প্রত্যেকটি স্বদেশাহরাগী হৃদয় আজ উল্লাসে উৎফুল্ল হয়ে উঠুক”? কারণ-- 

আজ রাতে আমরা অভিনয় করছি 

এমন একটি নাটক যাকে আমরা! প্রকৃতই 

বলতে পারি আমাদের নিজেদের জিনিস। 

তাহার এই গর্বের যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল ; শেরিডানের কিছু গন্ধ থাক! 
সত্বেও নাটকখানি স্থলিখিত ও কৌতুকোদ্দীপক | আজকালকার যে সব 
পেশাদার নাট্যসন্প্রদায় কয়েকখানি মাত্র নাটক ঘুরাইয়। ফিরাইয়! মঞ্চস্থ 
করিয়া থাকেন কাহার! যদি বারবার লেডি টাজলের ভূমিকা অভিনয় করিয় 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলে তৎপরিবর্তে "দি কনট্রাস্ট,অভিনয় 
করিয়! দেখিতে পারেন--ফল খারাপ হইবে ন1। 
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এই সকল কারণে যে-কোন শ্বদেশভক্ত আমেরিকান নাগরিক অষ্টাদশ 
শতাব্দীর অবসানকালে আত্মগৌরব অহ্থতব করিতে পারিতেন। কিন্ত 
আশঙ্কারও কিছু কিছু কারণ দেখা দিয়াছিল-- অস্ততপক্ষে দুশ্চিন্তার কারণ 
কিছু ছিলই, যদিও সেগুলি অবিলম্বে দৃষ্টিগোচর হয় নাই। একটি কেন্্রীয় 
তথ্য হইতেই ইহার সবগুলি উদ্ভূত হইয়াছিল--সেটি এই £ রাজনৈতিক 
স্বাধীনতার গঙ্গে সঙ্গে সাংস্কতিক স্বাধীনতায় আবির্ভাব হয় নাই, এবং রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতার ফলে লোকে সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার জন্তও ব্যগ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল। গল্প আছে, কন্টিনেপ্টাল কংগ্রেসের উৎকট জাতীয়তাবাদী 
প্রতিনিধিদলের একজন নাকি প্রস্তাব আনয়ন করিয়াছিলেন যে অতঃপর 
যুক্তরাষ্ট্রে ইংরাজী ভাষার ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়] দেওয়! হউক; এবং রজার 
শারম্যান নামক আর একজন প্রতিনিধি নাকি সংশোধনী প্রস্তাবে বলিয়া- 
ছিলেন যে যুক্তরাষ্্রে ইংরাজী ভাষা প্রচলিত থাকুক, কিন্তু ইংরাজদ্রিগকে গ্রীক 
ভাষ! শিখিতে বাধ্য কর] হউক। আমেরিকান বিপ্লবের পর যে প্রতিক্রিয়ার 
সষ্টি হইয়াছিল তাহার ফলে ফেডারালগন্থী ও জেফারসন-পন্থীদের মধ্যেকার 
বাদাহ্থবাদের ঠিক অন্থরূপ একটা বাদাহ্থবাদ সাহিত্যক্ষেত্রেও দেখ! 
দিয়াছিল। রাজনীতির ক্ষেত্রে অবশ্য জেফারসনগন্থীরা জয়লাভ করিয়াছিল, 
কিন্ত সাহিত্যের বেলায় রক্ষণশীল ফেডারালপন্থী মতবাদটিই অনেক বেশি 
যোগ্যতার সঙ্গে সর্বসমক্ষে উপস্থাপিত করা হইয়াছিল। যে টম পেইন একদা 
উপনিবেশগুলির উপাস্ত দেবতাস্বরূপ ছিলেন, বৎসরের পর বৎসর প্রতিকূলতা 
অথবা অবহেলা ভোগ করিবার পর যখন ১৮০৯ থুস্টাব্দে আমেরিকায় তাহার 
মৃত্যু হইল; তখন গির্জাসংলগ্ন পবিত্র ভূমিতে তাহার দেহ সমাধিস্ক করিতে 
দেওয়া হয় নাই! ধাহাদের “হার্টফোর্ডের বিদ্বন্মগুলী? নামে অভিহিত কর! 
হইত, কানেকটিকাট-বাপী রজার শারম্যানের সেই সকল সহ-নাগরিকের 
নিকট, সাংস্কৃতিক অথব রাজনৈতিক-সর্বপ্রকার চরমপন্থাই সমান অবজ্ঞা! ও 
স্বণার বস্ত ছিল। ইহারা--জন ট্রাম্বুল। জোয়েল বার্লে,* টিমথি ভোয়াইট ও 
আরও অনেকে--উচ্ছ,জ্খলচিত্ত ও অশিক্ষিত জনসাধারণ যেভাবে সর্বপ্রকার 
আদর্শকে অবনমিত ও কলুষিত করিতেছিল তাহার বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাদ 
জ্ঞাপন করেন। এইন্সপ প্রতিবাদ আমেরিকায় পরে আরও বহুবার করা 


সস আপস পর পারাপার 


*যদিও ১৭৮৮ থুস্টান্দে ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া আসিবার পর বালের রাজনৈতিক মতামত 
সম্পূর্ণ পরিবতিত হইয়া গিয়াছিল। 5 
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হইয়াছে । পরবর্তা কালের প্রতিবাদকারীদের স্তায় ইঁছাদিগকেও “কর্তাভজা 
বলিয়! অপবাদগ্রস্ত কর! হইয়াছিল! যুক্তরাষ্ট্রে রক্ষণশীল ব্যক্তিকে চিরদিনই 
অন্বাচ্ছন্য ভোগ করিতে হইয়াছে- যুক্তিতর্কের দিক দিয়! তাহার মতবাদ 
যতই যথাযথ হউক না কেন, প্রকৃতপক্ষে বোধ হয় ইহা এদেশে একেবারেই 
অচল। তাহার অবস্থা যেন এক ঝাঁক খাতকের মধ্যে একজন পাওনাদারের 
মত। ইহা অতীব দুঃখের বিষয়, কারণ স্ুবুদ্ধিসম্পন্ন রক্ষণশীল ব্যক্তিদের 
নিকট হইতে আমেরিকা অনেক কিছু লাভ করিয়াছে। যাহাই হউক, 
পরবর্তী যুগের রক্ষণশীলদের অপেক্ষা এই “হার্টফোড” বিদ্ন্মগুলী'র আত্মপ্রত্যয় 
অনেক বেশি ছিল । ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে টিমথি ভোয়াইট (জোনাথান এড ওয়ার্ডসের 
দৌহিত্র ) যখন লিখিয়াছিলেন,_- 
সদৃগুণাবলীর অস্তণিহিত শক্তি যেখানেই বিস্ত, ভদ্রতা, 
উপাজিত বিষ্ভা ও নৈপুণ্য এবং পদমর্যাদা হইতে সাহায্য লাভ 
করিতে পারে, সেখানেই তাহার প্রভাব তদন্থপাতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়।-- 
তখন তিনি মনে করেন নাই য়ে তিনি আমেরিকাবাসীর অশ্থপযুক্ত কোন 
কাজ করিতেছেন। বরং তাহার ধারণ! ছিল তিনি আমেরিকার মুক্তির 
উপায় নির্ধারণ করিবার চেষ্টাই করিতেছেন। অথব!) ফিলাডেলফিয়ার 
“পোর্টফোলিও, পত্রিকার (আমেরিকার প্রথম যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য- 
পত্র) সম্পাদক জোসেফ ডেনি ( ১৭৬৮--১৮১২) যখন এই বলিয়! ফ্রাঙ্ক- 
লিনকে আক্রমণ করিয়াছিলেন যেঃ-- 
তিনিই সেই বটতলার লেখকসম্প্রদায়ের অষ্টা যাহারা খোলা- 
খুলিতাবে দাহিত্যকে শিক্ষারদীক্ষাহীন মানসিকতার নিম়স্তরে নামাইয়! 
আনিতে চাহে, এবং ব্যাকরণের লজ্জান্বর্ূপ নানা আঞ্চলিক বাগ- 
ভঙ্গী ও বাচনিক বর্বরতার জঘন্য খাদ মিশাইয়া সুসংস্কত ও সু প্রচলিত 
পুস্তকের ভাষার অপকর্ষ সাধন করিতে চাহে-_-তাহাকে ইংরাজি 
ব্যতীত অপর কোন ভাষার অন্থর্ূপ করিয়া! তুলিতে চাহে” 
তখন তিনিও বিন্দুমাত্র দ্বিধা অন্থভব করেন নাই | আজ মনে হইতে 
পারে, ডেনি হারিয় গিয়াছেন। কিন্তু তিনি পুরাপুরি হারেন নাই । তিনি 
যখন এ কথা লিথিয়াছিলেন তখন যে-প্রতিনিধিটি ইংরাজী ভাষা বর্জন করিতে 
বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন তাহার 'দলই হারিয়া গিয়াছিল। তাহা ছাড়া; 
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আমর] যদি বলি যে ফ্রাঙ্কলিনের গগ্ভরীতি একট! সরল আমেরিকান রচনা- 
শৈলীর- প্রবর্তন কর] দূরে থাকুক-_পরিপুষ্টি সাধনও করিয়াছিল? তাহা 
হইলে বক্তব্যের পরিচ্ছন্নতার খাতিরে এঁতিহাসিক সত্যকে বিকৃত করার 
অপরাধে অপরাধী হইব। পরে আমরা দেখিতে পাইব, সত্যই এরূপ একটা 
রচনাশৈলীর আবির্ভাব হইয়াছিল, কিন্ত তাহা আমেরিক! হইতে সত্য-ভব্য 
রচনাপদ্ধতিকে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিতে পারে নাই। এই শেষোক্ত 
রচনারীতি হয়তো! একটু কম পরিমাণে 'শ্বদেশী' কিন্ত ইহাকে পুরাপুরি 
“বিদেশী? বলিয়! উড়াইয়! দেওয়াও যায় না। 
আমেরিক! যে বৃহত্বর উভয় সঙ্কটের মধ্যে ছুলিতেছিল ভাষানমস্তা 
তাহার একটি অংশ মাত্র। ভিতার ভিতরে এই যে বিরোধ চলিতেছিল-_ 
যাহাকে কেবিনযাত্রীদের ভাষা ও ডেকৃষাত্রীদের ভাষার মধ্যে বিরোধ বলা 
চলে--অন্তান্ত বিরোধ হইতে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা সম্ভব 
ছিল না। দলাদলির নামকরণ হইতেই বুঝা যাইবে, ব্যাপক বিচারে এই 
সঙ্কটের মূল ছিল আট্লার্টিকের ওপারে । আমেরিকা! সম্বন্ধে ডোয়াইট ও 
ডেনি-র গৌরববোধ তাহাদের প্রতিপক্ষদের অপেক্ষা বিন্দুমাত্র কম ছিল না; 
কিন্ত ছুই পক্ষই যে সমস্ত যুক্তিতকের অবতারণ| করিতেন তাহাদের পরিণতি 
একইবূপ লজ্জাকর বলিয়া মনে হইত। আমেরিক1 যদি ইউরোপীয় সাহিত্য- 
ধার! অঙ্ুমরণ করিবার চেষ্টা করেঃ তাহার অবশ্যভাবী ফল হইবে এক ধরনের 
প্রাদেশিক সাহিত্যস্থষ্টি। অপর পক্ষে, স্বদেশী কোন পন্থা আবিষ্কার করিয়! 
তাহার অন্থবর্তনের পর শ্রীহীন হইতে বাধ্য। সাধারণ ভাবে, বুটিশ জাতি 
(অন্তান্ত ইউরোপীয় জাতি অপেক্ষা শ্বতাবতই ইহার! এ সম্বন্ধে বেশি কৌতুহলী 
ছিলেন ) পরে স্বদেশী আমেরিকান সাহিত্য-প্রচেষ্টার পক্ষপাতী হইয়াছিলেন; 
কিন্ত আমেরিকার স্বাধীনত৷ পরবতী যুগের প্রথম ভাগে ইহারা আমেরিকান 
সাহিত্যের অধিকাংশের উপরেই নিপিচারে বিদ্রূপ বর্ষণ করিতেন । বৃটিশ সমা- 
লোচকের! অবশ্য স্বদেশের সাহিত্যকগণকেও ম্টিরতাবে আক্রমণ করিতেন, 
কিন্ত ডাহাদের এই কুখ্যাতি আমেরিকান লেখকদের সাত্বন| দিতে পারে নাই। 
শিন্দাবাদ করিলে আমেরিকান লেখক ক্র হইতেন এবং তাহা! লইয়া ক্রনাগত 
চিন্তা করিতে থাকিতেন। যখন একজন আমেরিকান লিখিলেন যে-_ 
আমেরিকার পেশাদার সাহিত্যিক হইবার উদ্দেশ্যে যদি কোন 
ব্যক্তি বিগ্যার্জনের চেষ্টা করে, তবে তাহার ভবিষ্যৎ এস্কিমোদের 
৪ ৪৯ 


মধ্যে রুচির ৃল্মত! জন্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশ অপেক্ষা অথবা! ল্যাপ- 
ল্যাণ্ডে বিজ্ঞান-মন্দির প্রন্তিষ্ঠঠ অপেক্ষা বেশি আশাপ্রদ বলিয়া 
পরিগণিত হইতে পারে না, 

তখন তাহার মন্তব্যকে সাময়িকভাবে নৈরাশ্গ্রস্ত লেখকের মন্তব্য হিসাবেই 
গ্রহণ ঝরা হইল। কিন্ত সিডনি স্মিথ যখন নিয্বোদ্ধত কথাগ্তলি লিখিলেন 
( এডিন্বর1 রিভিউ, ডিসেম্বর ১৮১৮ )১ তখন তাহার অর্থ দাড়াইল অন্যর্ূপ £ 
আমেরিকানদের কোন সাহিত্য নাই--অর্থাৎ কোন নিজস্ব 
ব্বদেশী সাহিত্য নাই। তাহাদের সমস্ত সাহিত্যই আমদানি করা 
সাহিত্য । একজন ফ্রাঙ্কলিন তাহাদের ছিলেন-ডাহার খ্যাতি 
ভাঙাইয়া বছর পঞ্চাশেক তাহার অনায়াসে চালাইয দিতে 
গারিবে। আর ছিলেন, অথবা! আছেন, জনৈক মিঃ ভোয়াইট--ইনি 
কতকগুলি কবিতা লিখিয়াছেন £ ইহার বাপমায়ের দেওয়। নাম 
টিমথি। ইহ! ছাড়া জেফারসনের লেখ! ভাজিনিয়ার একটি ছোট 
বিবরণী আছে, জ্োযেল বালের লেখা একখানি মহাকাব্য)* 
এবং মিঃ আিং-এর কয়েকটি ছোটখাট রঙ্গরসপূর্ণ রচমা। কিন্ত 
আমেরিকানদের বই লিখিবার প্রয়োজন কি? মাত্র কয়েক 
সপ্তাহের পথ বৈ ততো নয়! প্রয়োজন হইলেই তে আমাদের 
মাতৃভাষায় রচিত আমাদের জ্ঞানবিজ্ঞান ও প্রতিভার নিদর্শনাবলী 

পরপা- ও বস্ত।-বন্দী হইয়। তাহাদের নিকট পৌছিতে পারে | 
যুগে যুগে এই ধরনের প্রশ্ন করা হইয়াছে । সিডনি স্মিথ অবশ্য তাহার 
প্রশ্নের উত্তরের জন্য অপেক্ষা করেন নাই, কিন্তু প্রতি যুগের আমেরিকান 
লেখকেরাই ইহার একটা উত্তর ন! দিয় থাকিতে পারে নাই। এমার্সনের 
“আমেরিকান পণ্ডিত” শীর্ষক বিখ্যাত বন্তৃভাটি ১৮৩৭ খুষ্টাৰে প্রদত্ত হয়। 
ইহাতে তিনি ঘোষণা! করেন £ “ইউরোপের রাজসভা-বিলাসিনী কলালম্মীদের 
সঙ্গীত শুনিষ। আমরা প্রয়োজনের অনেক বেশি কাল কাটাইয়াছি।? অলিভার 


*[দ কলা ন্বয়াড' (১৮০*)। পিডনি ম্মিখ আরও বলিতে পারিতেন যে, পঞ্চপাধিক 
পয়ার ছনে এটিত হইলেও এই মহাব্াব্যখানি মিলটনের নিকট অনেকাংশে খর্ণী, «বং বালে? 
এই কাব্যের ঘটনাবহ্ধী সংগ্রহ করিয়াছিলেন গ্ষটলাগুবাসী এতিহ।সিক রবা? সনের লেখা 
“আমেরিকার ইতিহাঁন' হইতে £. এই রশীর্টদন জীবনে কথনও বালের মাতৃত্থমিতে পদার্পণ 
করেন ন।ই। 
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ওয়েগডেল হোম্স্‌ বক্তৃতাটিকে “আমেরিকার মানসিক স্বাধীনতা-ঘোষণা 
বলিয়! বর্ণনা! করেন--এই বর্ণনাটিও অনুরূপ খ্যাতি লাভ করিয়াছে । আরও 
সত্য করিয়া বলিলে বলিতে হয়, এইরূপ বু ঘোষণার মধ্যে এমার্সনের 
ঘোষণাটি ছিল সর্বাপেক্ষা বাগ্মিতাপূর্ণ_এই মাত্র । উদাহরণন্বরূপ বিপ্লব- 
যুগের শক্তিধর কবি ফ্রেনো-র নাম উল্লেখ করা যায়। তিনি হতাশার হরে 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন : 

আমাদের যে বিদ্যা বা সৌষ্ঠটব কিছু থাকতে পারে, 

একথ! কি কেউ বিশ্বাম করবে না 

যদি না সেই বস্ত 

এ হতভাগা! দেশ থেকে আমদানি করা হয? 

অর্থাৎ বুটেন হইতে । উইলিয়ম এলারি চ্যানিং তাহার “জাতীয় 
সাহিত্য সম্ন্ধীয় আলোচন1” (১৮৩০) প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন, “বিন প্রতিবাদে 
বিদেশী সাহিত্যকে আদর্শরূপে গ্রহণ করা অপেক্ষা আদৌ কোন সাহিত্য না 
থাকাও ভাল। আর ইহার কিছুদিন পরে এডগার আলান পো মন্তব্য 
করেন £ “আমরা এতদিনে এমন এক যুগে আসিয়া পৌছিয়াছি যখন 
আমাদের সাহিত্য হয় নিজগুণে শীবৃদ্ধি লাভ করিবে আর ন! হয় নিজদোষে 
অধঃপাতে যাইবে আর গত্যন্তর নাই। বৃটিশ ঠাকুরমার হাতে-ধর| ছ্াদন- 
দড়ি আমর! ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছি।, এই শ্রেণীর উক্তির কয়েকটি নমুনা দেওয়া 
গেল। এমার্ঘনের পূর্ববর্তী ও পরবহী ডজনখানেক লেখক হইতে আরও 
ডজনখানেক উদ্ধৃতি মহজেই দেওয়া যাইতে পারে । 
কিন্ব আমেরিকান শ্বদেশাহ্থরাগ ও বৃটিশ শিন্দাতাণ যদি সম্পূর্ণরূপে 
অগ্ান্থ করি, তথাপি স্বীকার করিতে হইবে যে ছুর্ভাগ্যবশত এযুগের 
আমেরিকান সাহিত্য ছিল সরাপরি পরাহ্বকরণসজ্ঞাত ও নিয়স্তরের। ১৭৯৯ 
থুক্টাব্দে নোয়! ওয়েবস্টার তাহার সহকমীদের জানাইয়। দিয়াছিলেন, "গ্রেট 
বুটেনকে : আমাদের আধর্শস্কানীয় মনে করিবার আর কোন হেতু নাই, কারণ 
তাহার লেখকগণ ইতিমধ্যেই রুচিত্রষ্ট হইয়] পড়িয়াছে এবং তাহার ভাষাও 
অবনতির দিকে চলিয়াছে।” ওয়েবস্টারের কথা যদি সত্য হইত ভাহা হইলে 
ব্যাপারট! খুবই সহজ হইয়া যাইত সন্দেহ নাই । কিন্ত ইহার একপুরুম পরেও 
ইউরোপীয় সমাজের নীতিহীনতা যে ইউরোপীয় সাহিত্যের ক্ষতিসাধন 
করিয়াছে এমন কোন লক্ষণ দেখ যায় নাই। তবে কি শুতিদেহে মুক্তার 
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মত সমাজ-জীবনের কলুষিত ক্ষত হইতেও সাহিত্যরস নিঃস্ছত হয়? হয়তো 
তাহাই সত্য, কিন্ত ভুইটুম্যান ও অন্যান্ ধাহারা প্রশ্নটি অবতারণা করিয়াছিলেন 
তাহার! সেটিকে ধামাচাপা দিয় প্রচার করিতে লাগিলেন যে আমেরিকা 
এক নৃতন ধরনের সাহিত্য হ্্টি করিবে । “নিউ মান্লি ম্যাগাজিন” পত্রিকায় 
( লণ্ডন, ১৮২১) লেখা হইয়াছিল যে, আমেরিকান জাতি পৃথিবীর অন্যান্য 

জাতির মত নহে; তাহারা-_ 
ভবিয্দ্বাণীর উপরে আস্বা রাখে । একহাতে ম্যাল্থাস্‌ ও 
অপর হাতে বসতিহীন অঞ্চলের মানচিত্র লইয়] তাহারা ম্পর্ধার 
সহিত আমাদের আহ্বান করে আমেরিকা ভবিষ্যতে যাহা হইবে 
তাহার সহিত্ত আমাদের নিজেদের তুলনা করিতে-_তাহাদের 
ভবিষ্যৎ ইতিহাসের উপর এই জ্যামিতিক অহ্থপাত হইতে যে 
গৌরব ও সমৃদ্ধি বধিত হইবে তাহার কথা ভাবিয়! তাহাদের মুখে 

হামি আর ধরে না। 
আপাতত কিন্ত আমেরিকান লেখকগণকে বর্তমানের সমস্তাগুলির অনম্ুখীন 
হইতে হইয়াছিল । বুটেনের অতি সতর্ক অছিগিরি মানিয়| লইয়! তাহাদিগকে 
ইংরাজী ভাষা ব্যবহার করিতে হইত। (১৮২১ খুষ্টাব্দে নর্থ আমেরিকান 
রিভিউ? পত্রিকায় এড ওয়ার্ড এতারেট নালিশ জানাইতেছেন : “আমরা একটা 
নৃতন ভান! ব্যবহার করিতেছি এই অভিযোগ মিথ্যা অপবাদ মাত্র।”) 
ভাহাদিগকে এমন সব ইংরাজ ও ইউরোপীয় লেখকদের সহিত প্রতিদ্বশ্দিতায় 
অবতীর্ণ হইতে হইত ধাহাদের খ্যাতি ছিল অপরিসীম, রচনার উৎকর্ষও ছিল 
তদম্বরূপ। উল্লিখিত প্রবন্ধে এভারেট এই অভিযোগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 

জানাইযা বলিতেছেন £ 
একথা সর্বজনবিদিত যে আমাদের শিশুসাহিত্য ইংরাজদের 
লেখা! ১.".আমাদের রূপমঞ্চে নাটক আমদানি হয় ইংলগ্ হইতে 
বায়রন, ক্যাম্বেল, সাদী ও স্কট তাহাদের স্বদেশবাসীদের নিকট 
যতখানি, আমাদের নিকটও ঠিক তখানি সুপরিচিত ; এডিনবরায় 
প্রকাশিত নূতন উপন্তামের শেষ পৃষ্ঠাুলি ছাপা হইবার পূর্বেই 
আমরা তাহার প্রথম পৃষ্ঠাুলি পাইয়! থাকি; প্রত্যেক উৎকৃষ্ট 
ইংরাজী গ্রদ্থের ছাপার কালি শুকাইবার পূর্বেই আমরা পুনমু'দ্রণ 
করিয় থাকি; এবং অধিকাংশ আমেরিকাবাপী বাইবেল গ্রন্থের 
৪২. 


ইংরাজী অন্থবাদের মহান উৎস হইতেই তাহাদের ইংরাজী ভাধায় 
জ্ঞান লাভ করিয়! থাকে। তাহা হইলে, আমরা তাল ইংরাজি 
বলিতে পারি না একথ! কেমন করিয়। সত্য হইতে পারে? 
এতারেটের শেষ প্রশ্নটির মধ্যে সামান্য একটু করুণ সুরের আভাস পাওয়া 
যায়। কিন্তু তাহার যুক্তির সারবত্ব। সম্বন্ধে তর্ক না তুলিয়া! বল! চলে যে, 
প্রথমাংশে তিনি যে তথ্যঘটিত বিশ্লেষণ দিয়াছেন তাহার মধ্যে কোন ভূল 
নাই। সমসাময়িক ইংরাজ লেখকের গ্রন্থা্দি যত বিক্রয় হইত দ্বদেশী 
আমেরিকান লেখকের পক্ষে তাহ! আশার অতীত ছিল | কোন কার্যকরী 
আন্তর্জাতিক গ্রশ্থদ্বত্ব আইন ন! থাকায় এই পার্থক্য আরও পীড়াদায়ক হইয়| 
উঠিয়াছিল। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে চেস্‌ আইন বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বে বৃটিশ ও 
ইউরোপীয় লেখকদের গ্রন্থাবলী নির্িচারে বেআইনি ভাবে ছাপা হইতে 
পারিত। যখন কোন নৃতন 'ওয়েভারলি” উপন্তাম আমিয়া পৌছিবার কথা 
থাকিত, ফিলাডেল্ফিয়ার প্রকাশক ম্যাথু কেরি তখন ভ্রতগামী পাল-তোলা 
নৌকা ভাড়া করিয়! বাহির হইয়া গিয়া! আগন্তক জাহাজের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেন, যাহাতে তিনি উক্ত উপন্যাসের একটি সংস্করণ দ্রুত ছাপিয়া ফেলিয়। 
প্রতিদ্বদ্দী প্রকাশকদের কয়েক ঘণ্টা পুর্ব বাজারে ছাড়িতে পারেন। স্কটের, 
এবং পরে ডিকেন্সের, গ্রস্থাবলীর বহু বেআইনি সংস্করণে দেশ ছাইয়! 
গিয়াছিল। ডিকেন্স যখন প্রথম যুক্তরাষ্ট্রে আসেন (১৮৪২ ) তখন তিনি 
এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে আালাময়ী ভাষায় বক্তৃতা দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে 
কোন ফলই হয় নাই। আমেরিকান লেখকদের গ্রন্থও বেআইনি ভাবে 
ইউরোপে ছাপ! হইত--তবে তাহার সংখ্যা অনেক কম ছিল; ইংলগ্ডে 
বসবাদ করিলে এবং পুস্তকাদি সেখানে প্রথম প্রকাশ করিলে আমেরিকান 
লেখকেরাও সেখানে গ্রন্থস্বত্ব অর্জন করিতে পারিতেন | ইহার ফলে বুটিশ 
রুচির ও বুটিশ প্রকাশকদের চাহিদা অস্্যায়ী গ্রন্থরচনার একট! অতিরিক্ত 
প্রেরণা তাহার! লাত করিয়াছিলেন। হ্বদেশী প্রকাশকের! তাহাদের গ্রন্থাবলী 
প্রকাশ করিতে এবং প্রাপ্য লভ্যাংশ স্তাহাদিগকে দিতে মোটেই ইচ্ছুক ছিল 
না, কারণ ইউরোপে প্রকাশিত পুস্তক জবর-দখল করিয়া ছাপিতে পারিলে 
্রন্থকারকে কিছুই দিতে হইত না। শোচনীয় ব্যাপার সন্দেহ নাই--কিন্ত 
খুবই ম্বাতাবিক। 
তাহা ছাড়া, আমেরিকান লেখকেরা লিখিবেনই বা কি সম্বন্ধে? মনে 
৫৩ 


মনে কিছু দ্বিধা সত্বেও তাহাদের উদ্দেশ্ট ছিল প্রাচীন জগতের অনুমোদন ও 
প্রশংসা লাভ? সুতরাং স্বদেশী বিষয়বস্তুকে সাহিত্যে স্থান দিতে সঙ্কোচ 
অন্গভব করিতেন। স্টিফেন তিন্সেপ্ট বেনে (১৮৯৮-১৯৪৩ ) ওপনিবেশিক 
আমেরিকাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিয়াছিলেন £ 

ওর! চেয়েছিল তোমার গলায় ইংরেজী গানের সবুর বসিয়ে দিতে; 

আর তোমার মুখের কথাকে ইংরেজী কাহিনীর বাঁধা ছকে ফেলতে ; 

কিন্ত গোড়। থেকেই কথাগুলে! কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল-- 

ক্যাট্বার্ডের* ঠোকর খেয়ে নাইটিংগেল দেশ ছেড়ে পালাল । 

কথাট। মিথ্য| নয়; কিন্ত সত্যকার গুরুত্বপূর্ণ কাব্যে নাইটিংগেলের স্থানে 
ক্যাট্বার্ডকে আনিয়া বসাইতে আমেরিকান কবিদের অনেক দিন লাগিয়া 
ছিল। যে সকল আমেরিকান কবিতা! সর্বপ্রথম ইউরোপে ব্যাপক প্রশংসা 
লাত করে তাহাদের একটি ছিল উইলিয়ম কালেন ব্রায়াপ্টের রচনা] | এটি 
রচিত হয় ১৮১২ খুষ্টান্দে। ইহার উদ্দিষ্ট বস্তু “জলচর পক্ষী”,--এমন একটি 
জীব যাহ1 সর্বত্র পাওয়! যায় এবং যাহার বিরুদ্ধে কোনরূপ আপত্তি তোলা 
অসস্ভব। আর একটি কবিতায় বেনে লিখিয়াছেন ঃ 

আমেরিকান নামগুলোর সঙ্গে আমি প্রেমে পড়ে গেছি, 
ধারালো চোখালে! সব নাম। যাদের গায়ে কোনদিন মেদ জমে ন| £ 
থনির জন্তে কেন! জমিগুলোর নাম-সাপের খোলসের নাম থেকে ধার-করা, 

“মেডিসিন হাট?-এর পালখ পরানো! যুদ্ধ-শিরস্ত্াণ, 

টাকৃন? আর ডেড উড আর 'লস্ট মিউল ক্যাট” । 
তাহার কথ! আমরা মানিয়া লইতেছি। সবচেয়ে আনাড়ি ধরনের নামগুলির 
উপরেও কাল তাহার প্রলেপ বুলাইয়! দিয়াছে ; আর চ্যান্সেলমণভল্‌ বা 
গেটিস্বার্গের নাম গুনিলেই যে হৃৎকম্পন অনুভূত হয় তাহারও একট! কারণ 
বোধ হয় এই নামকরণের আড়ষ্টত1| কিন্তু ১৮০০ খুস্টাব্দে আমেরিকার এই 
সব স্থানের নামের উপরে বিদ্রপবন্তাই শুধু বধিত হইত £ 

হে বিস্তৃত প্রান্তররাজি, যাহার মধ্য দিয়া “কাদাগোলা 
বড় গাঙের? বারিরাশি প্রবাহিত হইতেছে, 
আর হে চায়ের কেটুলি”, যাহা একদিন গীতি-কাব্যের 
বিষয় হইয়! দেশজোড়। খ্যাতি লাভ করিবে'"* 
৯ ক্যাটবার্ড-_এক জাতীয় আমেরিকান গায়ক পন্দী। (অনুবাদক) 
৫৪ 





ক্বতরাং ত্রায়াণ্টের কবিতার ন্তায় তৎকালীন সাধারণ আমেরিকান রচনাবলীও 
যে স্বানহীন, নামগোত্রহীন ও শব্দাড়ম্বরপূর্ণ হইবে তাহাতে আর বিস্ময়ের কি 
থাকিতে পারে? 
তাহ! হইলে, স্কটপ্যাণ্ডের সমালোচকের! আমেরিকান লেখকদের জন্য যে 
অনৃষ্ঠ নির্ধারিত করিয়া দিয়াছেন তাহারা কি তাহাই মানিয়| লইবেন? 
আমেরিকান চিত্রশিল্পী ও ভাস্করদের স্তায় তাহাদেরও কি ইউরোপে চলিয়। 
যাইতে হইবে? নিজের দেশে বাস্তবিক কি লিখিবার মত কিছুই নাই! 
“স্বদেশী সাহিত্যবস্ত' কি অলীক কল্পনা মাত্র? নির্জন অরণ্য-প্রান্তরের সৌন্দর্য 
কি তাহ! হইলে আমেরিকার নিজম্ব জিনিস নহে- আমেরিকান পশ্চাৎপটের 
উপর ইউরোপীয় মানসিকতার প্রতিচ্ছায়! মাত্র! ১৮১৯ খৃষ্টাবে '্র্যাকৃউডস্‌। 
পত্রিকা খোলাধুলি বলিয়। দিয়াছিল £ 
দেশটিতে আছে শুধু নীরল বাস্তব পদার্থ; কল্পনাকে উল্লিক্ত 
করিতে পারে এমন কিছুই সেখানে নাই। এমন কোন বস্ত নাই 
যাহা মনকে অতীতের দ্রিকে টানিয়। লইয়। যাইতে পারে--অতি 
প্রাচীন যুগের জল্পনা জাগাইয়! তুলিতে পারে ? জীর্ণ প্রাসাদ-ছুর্গের 
এমন কোন ভগ্নাবশেষ নাই যাহা দেখিয়! অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে 
কৌতূহলের স্ষ্টি হয়। এমন কোন মহান কীতির স্মৃতি-সৌধাদি 
নাই যাহ| মনে উদ্দীপনার ব| শ্রদ্ধার সঞ্চার করিতে পারে। কাব্য 
বা রোমান্সের উপজীব্য হইতে পারে এমন কোন এতিহ বা পুরা- 
কাহিনী ব] উপকথ| কিছুই নাই। 
আমেরিকাতেও এইরূপ অভিমতের অপ্রতুল ছিল না। হথর্ম তাহার 
“মার্বল্‌ ফন?-এর ভূমিকায় ইহা ব্যক্ত করিয়াছেন; হেন্রি জেমস করিয়াছেন 
তাহার “হথর্ন-জীবনী”-র (১৮৭৯) একটি অতি পরিচিত অনুচ্ছেদে । অন্ধু- 
চ্ছেদটি এইভাবে শুরু হইয়াছে £ "উচ্চতর সভ্যতাসম্পন্ন অন্তান্ত দেশে এই 
সত্যতার এমন অনেক উপাদান দেখিতে পাওয়| যায় আমেরিকান জীবন- 
যাত্রার মধ্যে যাহার কোন স্থান নাই। এগুলির একট! তালিকা নির্মাণ করিতে 
বদিলে অবশেষে বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা করে-তাহা হইলে আর 
বাকি রহিল কি 1'* অনুচ্ছেদ্টির উপসংহার এইরূপ £ 


শপ পপ এ আক আস উপ ক পা আল জপ পিপি কাশিশী শিস ল্পিলন। শশী শী শিস 


* উহার এক শতাবী পূর্বে জেভেকুর “আমেরিকান বগিতে বুঝায় ?--শীধক তাহার বিখ্যাত 
পত্রে ঠিক এইপ্ীপ একটি তালিকা নিম্াণ করিয়াছিলেন £ 'এখানে কোন অভিজ।ত পরিবার 
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এই অভিযোগের ভয়াবহ আলোকে সমস্ত বিষয়টি পর্যবেক্ষণ 
করিলে ন্বভাবতই বলিবে ইচ্ছা! করে-_এই সব বস্ত যদি না থাকে 
তাহা হইলে তো কিছুই রহিল না। আমেরিকাবাসী নিজে কিন্ত 
জানেন-তবু অনেক কিছু রহিল। কি রহিল-_সেটি তাহার গোপন 

রহস্য) তাহার নিজস্ব একটি রসিকতাও তাহাকে বল! চলে। 
নৃতন সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার পর প্রথম কয়েক বৎসর এই ছিল 
আমেরিকান সাহিত্যের জটিল সমস্যা । বিপরীত পক্ষে আমেরিকানদের 
ক্রমোন্নতি সংক্রান্ত আশ! ও বিশ্বাসের কথা উল্লেখ করিতে হয়-__ইহা হইতে 
লেখক ও জমির দালাল উভয়েই সমভাবে প্রেরণ! লাভ করিয়াছিলেন। 
ব্যাপারট। খুব সহজ হইতেছে ন1 দেখিয়। লোক অবশ্য একটু হতাশ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি তাহার কোন সন্দেহ ছিল ন! যে সময় তাহার 
স্বপক্ষে । সুতরাং, তাহার একমাত্র আবেদন ছিল--আমাদের আর একটু 
সময় দাও! ইহার মধ্যে দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা ছিল না, ছিল ভবিষ্যদ্বাণী । 
কিন্ত সময় যত কাটিতে লাগিল, অবস্থা একদিকে ভাল অপরদিকে মন্দ হইয়! 
উঠিতে লাগিল । ভাল--কেনন! আমেরিকান সাহিত্য পরিমাণে ও উৎকর্ষে 
ক্রমশ উন্নত হইতে লাগিল। মন্দ__কেনন| সম্পূর্ণ সাংস্কৃতিক শ্বাদীনতা 
তখনও ন্ুদূরপরাহত হইয়৷ রহিল। ওয়াণ্ট হুইট্ম্যান যখন আমেরিকান 
ঈগলকে ধের” উড়িয়া যাইবার প্রেরণা দান করিতেছিলেন, তখন তিনি 
এমন একট। পবিত্র অহষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করিতেছিলেন আমেরিকার “স্বদেশী? 
সাহিত্যিকদের নিকট যাহার গুরুত্ব ছিল অসাধারণ । হেন্রি জেমৃস্‌ ১৮৭২ 
থুদ্টাৰে তরুণ বয়সে একখানি চিঠিতে এই প্রসঙ্গেই লিখিয়াছেন, “যে আমে- 
রিকান হইয়া জন্মাইয়াছে তাহার অদৃষ্টলিপি বড় জটিল; কারণ ইউরোপের 
মূল্যায়ন সম্বন্ধে অন্ধবিশ্বাসের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার দায়িত্ব তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হয়।” পড়াই? এবং “দায়িত্ব? ছুইটি কথাই বড় কড়া স্থরের। বার, 


নাই, রাজসভ] নাই, রাজ! নাই, বিশপ নাই, গির্জাতাস্ত্িক শ(সন নাই,--এমন কোন অদৃশ্য শক্তি 
ন।ই যাহ! অল্প কয়েকজন লোকের হাতে অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে প্রভূত শক্তি অর্পণ করে; এখানে 
সহ সহ লোককে দিয়। কাজ করাইবার জন্য কোন শক্তিশালী শিল্পপতি নাই, অতি-বিলাসের 
বাড়াবাড়ি নাই ।' কিন্ত ১৭৮২ খৃস্টাব্দের শাস্তি ও সমৃদ্ধির যুগে ক্রেভেকুর ইহা হইতে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন £ “পৃথিবীর মধ্যে বর্তমানে হত মানব-নষাজের অন্থিত্ব আছে তাহাদের 
মধে, আমরাই সর্বশ্রেষ্ঠ ।--হেন্রি জেম্নের সিন্ধস্তের সহিত কি বিপুল পার্থক্য ! 

% 


বার রঙ্গমঞ্চে আবির্ভাবের ফলে রেশায়া-ঝরা নেড়ামাথ! আমেরিকান ঈগল 
পাখী, না ইউরোপের মূল্যায়ন সম্বন্ধে অন্ধবিশ্বাস-কোন্টি গ্রহণযোগ্য ? 
আমেরিকার প্রধান প্রধান লেখকের! অবশ্ট সমস্তাটিকে এড়াইয়! যাইতে সমর্থ 
হইয়াছেন, কিন্তু তাহার আঁচ সকলেরই গায়ে লাগিয়াছে। আর সমস্তাটি যে 
আসলে মিথ্যা সমন্ত। মাত্র একথা পরবর্তা জীবনে হেন্রি জেম্স্‌ যেক্প ম্পর্ট- 
তাবে বুঝিতে পারিয়াছিলেন তেমন বোধ হয় আর কেহই পারেন নাই। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, আমেরিকা ও ইউরোপ যে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে 
তাহ! চিরস্থায়ী-কোনদিন কেহ কাহাকেও তালাক দিতে পারিবে না । নৃতন 
অথচ চিরপুরাতন এই দেশটির ভবিষ্যৎ জনগণের নিকট ইহা পরম বিম্ময়। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
স্বাধীনতান্র প্রথম ফসল 
আভিং কুপার ও পো 
ওয়াশিংটন আভিং (১৭৮৩-১৮৫৯) 

জন্ম নিউ ইয়র্কে, প্রেসবিটেরিয়ান ব্যবসায়ীর সর্বকনিষ্ঠ পুত্র। 
আইন অধ্যয়ন করিয়াছিলেন কিন্ত উইলিয়ম ও পিটার নামক অপর 
ছুই ভ্রাতার সাহিঠ্যিক প্রচেষ্টাদির দ্বারা বেশি আকৃষ্ট হইতেন। 
ইহাদের দ্বার সম্পাদিত একখানি সংবাদপত্রে “জ্বানাথান ওল্ড স্টাইল 
নামক ভদ্রলোকের পত্রাবলী” ধারাবাহিক তাবে প্রকাশ করেন! 
১৮০৪-৬ খুষ্টাৰে স্বাস্থ্যান্বেষণে ইউরোপ পর্যটন করেন। ছুই ভ্রাতা 
ও ভগ্রীপতি জে. কে. ম্পান্ডিং-এর সহযোগিতায় “ম্তাল্মাগাণ্ডি 
প্রবন্ধাবলী? প্রকাশিত করেন: এগুলির দৃষ্টিভঙ্গি ফেডারাল-পন্থী। 
ডীড্রিকক নিকারবোকার-এর ছগ্রনামে রচিত “নিউ ইয়র্কের ইতিহাস 
(১৮০৯) গ্রন্থ তাহার প্রথম শ্রেষ্ঠ পর্যাযের সার্থক রচনা । লিভার- 
পুলে তাহাদের পরিবারের লোহ। ল্কড়ের ব্যবসায় ছিল; তাহাতে 
কাজ করিবার উদ্বেশ্টে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ইউরোপে আসেন। অতেরো 
বত্মর ইউরোপেই বাস করেন ও নানা স্থানে ভ্রমণ করেন। “দি 
স্কেচবুক অব জিওয্রে ক্রেয়ন, জেন্ট” (১৮১৯-২০) নামক পুস্তক রচনা 
করিয়৷ প্রথম খ্যাতি অর্জন করেন; এবং ত্রেসব্বিজ হল? (১৮২২ ) 
“টেল্ম অব এ ট্রাভলার? (১৮২৪), কলাম্বা-জীবনী (১৮২৮), «এ 
ক্রনিকৃল্‌ অব দি কংকোয়েস্ট অব গ্রানাডা?” (১৮২৯), "দি আলহাম্ব? 
(১৮৩২) প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশের ফলে আরও জনপ্রিয় হইয়া 
উঠেন। ১৮৪২ হইতে ১৮৪২ খুষ্টাব্দ পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থান করেন 
এবং আমেরিকান বিষয়বস্তু অবলম্থনে গ্রন্থাদি রচন! করেন £ 
ইহাদের মধ্যে একখানি হইল “এ ট্যুর অন দি প্রেরিঃ (১৮৩২)। 
১৮৪২-৬ এ পুনরায় ইউরোপ বাস- ইহার প্রথম দিকে স্পেনে 
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রাষ্ট্রদূত ছিলেন। স্বদেশে ফিরিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল ক্রমাগত 
গ্রহরচন! করিতে থাকেন ( গোল্ডশ্মিথ-জীবনী, মহম্মদ-জীবনী, 
প্রভৃতি )| শেষ রচন1--ওয়াশিংটনের বিরাট জীবন চরিত। 
জেম্স্‌ ফেনিমুর কুপার (১৭৮৯--১৮৫১ ) 

নিউ ইয়র্ক রাজ্যের অন্তর্গত-অস্টেগে! হদের উপকুলে কুপার্স 
টাউন নামক নগরীর প্রতিষ্ঠাতা জনৈক বিস্তশালী জমিদারের পুত্র। 
ইয়েল কলেজে শিক্ষালাভ করেন, কিন্তু গ্রাজুয়েট হুইবার পূর্বেই 
কলেজ ত্যাগ করেন। ১৮০৬ হইতে ১৮১১ থুষ্টাব্দ পর্যন্ত নৌবিভাগে 
চাকুরি করেন। বিখ্যাত ডি-ল্যান্মি পরিবারে বিবাহ করিবার 
পর নৌবিভাগ হইতে অবসর গ্রহণ করেন এবং গ্রামাঞ্চলের সম্ান্ত 
ভদ্রলোকের জীবন যাপন করিতে থাকেন । ত্রিশ বৎসর বয়সে 
লিখিতে আরম্ভ করেন, কিন্ত পেশাদার লেখক হইবার বিশেষ কোন 
অভিপ্রায় ছিল না| প্রথম উপন্টাস--€প্রিকশান* (১৮২০) ইহার 
পর আরও অনেকগুলি উপন্যাস, ইতিহাস গ্রন্থ, ইত্যাদি রচনা 
করেন। ১৮২৬ হইতে ১৮৩৩ খুষ্টাব্ব পর্যস্ত ইউরোপে অবস্থান। পরে 
কৃপার্স টাউনে ফিরিয়! গিয়! নানা শত্রভাবাপন্ন সংবাদপত্রের সহিত 
বহুসংখ্যক মানহানির মামলায় জড়াইয়। পড়েন এবং প্রায় সবগুলিতেই 
জয়লাভ করেন। এইভাবে যে অখ্যাতি অর্জন করেন কতকটা 
তাহারই ফলে তাহার জনপ্রিয়তা হ্রাসপ্রাণ্ড হয়; কিন্ত আমরণ 
্রন্থরচনায় ব্যপৃত ছিলেন। সর্বাপেক্ষা সুপরিচিত গ্রস্থাবলী : “দি 
্পাই? (১৮২১)১ “দি পায়োনিয়াস+ (১৮২৩), “দি পাইলট; 
(১৮২৩), “দি লাস্ট, অব দি মোহিকান্স+ (১৮২৬), “দি প্রেরি; 
(১৮২৭), “রদ রেড রোডার+ (১৮২৬), ণগ্ননিংস ইন ইউরোপ? 
€( ১৮৩৭-৩৮)১ “হোমওয়ার্ড বাউও্ড” ও “হোম আযাজ ফাউণ্ড (১৮৩৮) 
ইংলগ্ডে ইভ এফিংহাম” নামে প্রকাশিত, “দি পাথ ফাইওার? (১৮৪০) 
“দি ডিয়ারল্লেয়ার? (১৮৪১), স্তাটানাস্টো? (১৮৪৫ )। 

এডগার আযালান পে। (১৮০৯-১৮৪৯ ) 

জম্ম বোস্টনে- ভ্রাম্যমান অভিনেতা ও অভিনেত্রীর পুত্র। 
১৮১১ খ্ুস্টা্দে পিতামাতার মৃত্যু ; ভাঙ্জিনিয়ার অস্তর্বর্তী রিচঅণ্ড, 
শহরের জন আযালান নামক জনৈক ধনী ব্যবসায়ীর মংপারে পোব্য 
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রূপে গৃহীত। আযালান পরিবারের সহিত ইংলণ্ডে গমন ও সেখানে 
বিদ্ালয়ে শিক্ষালাভ €( ১৮১৬-২০ )। রিচযণ্ডে প্রত্যাবর্তনের পর 
আযালানের সহিত কলহ-_-এ কলহের পূর্ণমীমাংসা1 কোনদিনই হয় 
নাই £ আযালানের মৃত্যুর পর তাহার উইলে পো-কে কিছুই দেওয়া] 
হয় নাই। অল্প কিছুদিন তাজিনিয়া বিশ্ববিগ্ালয়ে অধ্যয়ন, অল্প 
কিছুদিন যুক্তরাষ্ট্রের সেনাবাহিনীতে চাকুরি (সার্জেন্ট মেজরের 
পদ পর্যস্ত উন্নীত হইয়াছিলেন ), এবং অল্প কিছুদিন সামরিক 
বিদ্যার দ্ূপে ওয়েস্ট পয়েন্টে অবস্থান । শ্বেচ্ছাকৃত অপরাধের 
জন্য ওয়েস্ট পয়েন্ট হইতে বিতাড়িত হইবার পর সাহিত্যিক রূপে 
বাণ্টিমোরে রিচমণ্ডেঃ নিউ ইয়র্কে ও ফিলাডেলফিয়ায় জীবিকা 
অঞ্জন। এই সময়ে “সাদার্ন লিটারারি মেসেঞ্জার” ও অন্যান্ত বহু পত্র 
পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ১৮৩৬ খুষ্টাকে ত্রয়োদবধীয়। 
জ্ঞাতি-ভগিনী ভাজিনিয়! ক্রেম-কে বিবাহ করেন। ১৮৪৬ খুস্টাব্দে 
যন্মারোগে স্ত্রীর মৃত্যু । ইহার পর হইতেই মানসিক বিকৃতির লক্ষণ 
ক্রমশ ম্পষ্টতর হইয়া! উঠিতে লাগিল। বাণ্টিমোরে মৃত্যু £ মৃত্যুর 
পূর্বে অর বিকার গ্রস্ত অবস্থায় তাহাকে পথের ধারে নর্দমায় পড়িয়া 
থাকিতে দেখা যায়। তিনখণ্ড কবিতাপুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন-- 
“টেমার লেন? € ১৮২৭ ), আল আরাফ+ (১৮২৯) ও «কবিতাবলী 
(১৮৩১)। তাহার পর হইতে তাহার অধিকাংশ রচন।--কবিতা, 
ছোটগল্প ও সমালোচনা-প্রবন্ধ--নান! সাময়িক পত্রিকায় প্রথম 
প্রকাশিত হয়। ছোটগল্পের প্রথম সঙ্কলনপগ্রস্থ “টল্স অব দি 
প্রোটেন্ক এ্যাণ্ড আযারাবেস্ক” (১৮৪০) অন্যান্ত ছোটগল্প “টেল্স 
(১৮৪৫ ) নামক পুস্তকে প্রকাশিত হয়। অন্তান্ত রচনাবলীর মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য “ইউরেক1 £ এ প্রোজ পোয়েম” শীর্ষক মনস্তাত্ত্বিক 
আলোচন। (১৮৪৮), এবং ৭দি স্তারেটিভত অব আর্থার গর্ভন পিস্‌” 
(১৮৩৮ )। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
স্বাপীনতাব্র প্রথম ফসল 
ওয়াশিংটন আভিং 


ওয়াশিংটন আনিং-ই যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম সাহিত্যিক যিনি আত্তর্জাতিক খ্যাতি 

অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন £ ঠিক ইহার পরেই আসেন জেম্স্‌ ফেনিমুর 

কুপার। এই পরিচ্ছেদে আলোচিত তৃতীয় লেখকটিকেও, অর্থাৎ এডগার 

আযালান পো-কেও, আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বলিয়! বর্ণনা করা যায়, যদিও 

তাহার জীবদ্বশায় তাহার খ্যাতি অপেক্ষা আভিং ও কুপারের খ্যাতি অনেক 

বেশি ছিল। পো-র কথা অবশ্য একটু আলাদ| ধরনের, তথাপি, অপর 

দুইজনের ন্যায়, তাহার মধ্যেও আমেরিকান সুলত জটিলতার পরিচয় 

পাওয়া যায়। 
প্রথমে আভিং-এর কথ! ধর! যাউক £ 

তিনি বিদ্বান ব্যক্তি নহেন, এবং পাত্ডিত্যপূর্ণ বিষয়বস্ত্র সম্বন্ধে 

বেশি কিছু লিখিতে পারেন না--যেটুকু লেখেন তাহাও পরের 

নিকট হইতে ধার করিয়! লেখেন। কিন্ত তিনি প্রয়োজন সাধিকা 

ক্ষিপ্রবুদ্ধির অধিকারী। বক্তব্যের ব্যাখ্যানের জন্ যে যে বিষয় 

জান] দরকার, ইহারই সাহায্যে সেগুলি তিনি অনায়াসে সংগ্রহ 

করিয়া আনিতে পারেন.*'তাহার শক্তিশালী লেখনী সব কিছুকেই 

থাটি সোনায় পরিণত করিয়া ফেলিতে পারে, এবং তাহার অমায়িক 

স্বভাবের প্রসন্ন কূর্যালোক তাহার রচনাবলীর প্রতি পৃষ্ঠা হইতে 
প্রতিফলিত হয়। 

আডিং এইভাবে গোল্ডস্মিথের সাহিত্যমূল্য নির্ধারণ করিয়াছিলেন ; 

কিন্ত কথাগুলি সমসাময়িক ইউরোপীয় ও আমেরিকান সমালোচকদের দ্বার! 

আতিং-এর নিজের সম্ষ্ধেও লিখিত হইতে পারিত। ইহারা প্রায়ই তাহাকে 

“আমেরিকান গোল্ডস্মিথ নামে অভিহিত করিতেন, অথবা উত্তরকালীন 

আযাডিসন বা স্টল বলিয়! বর্ণনা] করিতেন । আভিংশএর সহিত ধাহাদের 
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সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটিয়াছিল তাহার! প্রায় সকলেই তাহাকে পছন্দ করিতেন। 
স্কট, মুর এবং আরও অনেকে তাহার ব্যক্তিগত মনোহারি ীশক্তির কথ! বলিয়া 
গিয়াছেন, এবং সকলেই একবাক্যে হ্বীকার করিয়াছেন যে তাহার রচনাশৈলীর 
সহিত তাহার ব্যক্তিত্বের পূর্ণ সঙ্গতি ছিল। চার্লস ল্যান্ধের ক্ষেত্রে যেমন 
তেমনই তার ক্ষেত্রেও খুঙ্যুর সঙ্গেই আবেদন অনেবখানি হ্রাস পাইয়াছিল। 
তিনি যখন জীবিত ছিলেন তখনও যে সকলেই সাহার সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণ! 
পোষণ করিত তাহ] নহে । একজন বিদ্রপ করিয় তাহার নাম দিয়াছিলেন 
“আভিং ঠাকুরানী' | “আযাডিসন ও তাহার সহিত খানিকটা জল'--এই 
বলিয়া অপর একজন লেখক তাহাকে বর্ণনা করিয়াছিলেন। তাহার 
'ব্রেপব্রিজ হল? সন্বপ্ধে মারিয়া এজ ওয়ার্থ বলিযাছিলেন £ “শিল্পকর্ম বিষয়- 
বস্তুকে ছাড়াইয় গিয়াছে। সামান্ত সামান্য ব্যাপারের উপর বড় বেশি নৈপুণ্য 
প্রয়োগ, বড় বেশি মূল্য আরোপ কর! হইয়াছে ।” বর্তমান যুগের পাঠকদের 
পক্ষে আর্তিং-এর তক্তদের অপেক্ষা তাহার সমালোচকদের সহিত একমত 
হইবার সম্ভাবনাই বেশি। কিন্ তাহার নিষ্ের যুগে কেন তিনি এইবপ 
অপামান্ত প্রতিষ্ঠা লাত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা ভাল করিয়া 
আলোচন। করিখা দেখ! আমাদের অবশ্য কর্তব্য | 
নিয়োদ্ধত মন্তব্যে পো এই প্রশের একট! উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াছেন £ 
যাহা স্তায়সঙ্গত তাহা হইনে আভিংকে অনেক বেশি মর্যাদা 
দেওয়া হইয়া থাকে । যে খ্যাতি তাহার ন্তাষ্য প্রাপ্য এবং পরোক্ষ 
ও অবান্তর কারণে যে খ্যাতি তিনি অর্জন করিয়াছেন-_-এই ছুই-এর 
মধ্যে, অর্থাৎ শুধু পথিকৃৎ হিসাবে যে খ্যাতি তাহার প্রাপ্য এবং 
লেখক হিসাবে যাহ। প্রাপ্য তাহাদের মধ্যে, একট! হক্ম সীমারেখ। 
অঙ্কন করা যাইতে পারে । 
এখানে 'পথিক্কৎ কথাটিই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। আতিং-এর 
রচনাশৈলীর একমাত্র লক্ষণ হইল ( পুনরায় পো-র ভাষ। ব্যবহার করিতেছি ) 
“নিরীহ ওটিতাবোধ ও ক্রটিহীনহাঃ; তাহার মত লোক পথিকৃৎ হইলেন 
কেমন করিয়।? কোন কোন সমালোচক তাহার গ্ভকে যতটা প্রাচীনপন্থী 
বলিয়াছেন ঠিক তভট| প্রাচীনপন্থী হয়ত নয়, কিন্তু তাহাতে কোন নূন 
কোনও সবুর ধ্বনিত হয নাই। তাহা হইলে তাহাকে পথিকৃৎ বল! যায় 
কিরূপে? আভিং-এর জীবনী লেখক স্ট্যান্লি টি উইলিয়ম্স-এর একটি বাক্য 
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উদ্ধত করিয়া আমর! এই প্রশ্নের উত্তর শুরু করিতে পারি £ “তিনি ছিলেন 
এমন একজন আমেরিকান যিনি পাখীর পালখ মাথার চুলে গু'জিবার পরিবর্তে 
লেখনীরূপে হস্তে ধারণ কররয়াছিলেন ;-_নৃতন পৃথিবীর এমন এনজন মাহ 
যিনি ব্যবসায়ী পরিবার হইতে এবং নিউ ইয়র্কের অপরিণতচিত্ব সাহিত্যগোর্ঠী 
হইতে উদ্ভুত হইয়াও সমগ্র সভ্যজগৎকে আনন্দ দান করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন ;-এমন একজন লেখক যিনি ম্বদেশের ও ইংলগডের অধিবাসীদের 
সমভাবে শ্রীত করিতে পারিয়াছিলেন, যদিও উভয় ক্ষেত্রেই, বিভিন্ন কারণে 
হইলেও, কাজটি একইরূপ কঠিন ছিল। যে গ্রন্থখানি তাহাকে সর্বাধিক 
খ্যাতি প্রদান করিয়াছিল সেইখানি পরীক্ষ। করিয়! দেখিলেই বুঝা যাইবে কি 
ভাবে তিমি ইহ! করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 

'দি স্কেছবুক অব. জিওক্রে ক্রেয়ন, জেন্ট? পুস্তকখানিতে চৌত্রিশটি চিত্র- 
জাতীয় নিবন্ধ আছে £ গগ্রন্থকারের আত্মবিবরণী” ও “বিদায়বাণী? শীর্ষক নিবন্ধ 
দুইটিও ইহার অন্তভূক্তি। ইহাদের প্রায় সবগুলিরই বিষয়বস্ত্ব ইংলগ্ডের 
নানাবিধ দৃশ্যের বর্ণনা ঃ--পাস্থনিবাসের পাকশাল।, এয়েস্টমিন্স্টার আাবি।, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । কুটিরগুলি যথারীতি পর্ণাচ্ছা্দিত, গির্জাগুলি যথারীতি 
আইভি-লতায় সমাচ্ছন্ন, এবং কপালের উপরের চুলের গোছাটি যথারীতি 
ই্যাচ্‌কা টান খাইতে অভ্যন্ত। ছুইটি মাত্র নিবন্ধ “বিতকর্মুলক* বলিয়া 
বিবেচিত হইতে পারে। একটি হইল “জন বুল্‌”এর চরিত্র-চিত্রণ অপরটির 
নাম 'ইংরাজ লেখকদের চোখে আমেরিকা1।” আভিং বলেন, জন বুলের 
চরিত্রে কিছু কিছু ক্রটি আছে? 'ুক্তি তর্কের দ্বার সে তাহার প্রত্যেকটি 
দোষকে গুণ প্রতিপন্ন করিয়! দিবে, এবং অত্যন্ত অকপটেই শ্বীকার করিবে 
যে বিশ্ব্দ্ষাণ্ডে তাহার মত সন্ব্যক্তি আর দ্বিতীয় কেহ নাই।” কিন্তু বিষয়- 
বন্তর উপর আভিং-এর অমায়িকতার সমূজ্ছল প্রলেপটি ঠিক পড়িয়াছে : ইহার 
পরেই জন বুল্‌ সম্বন্ধে বল! হইয়াছে যে, সব কিছু সত্ত্বেও “এই বুড়ে! গোয়ার 
লোকটার মনটি খাটি। আর যে সব ইংরাজ লেখকদের (এবং তাহাদের 
সমালোচকদের ) আমেরিকা-সংক্রাস্ত বর্ণনার ফলে এত অশান্তির উত্তব 
হইয়াছিল তাহাদের তিনি তিরস্কার করিয়াছেন বটে, কিন্তু সেই তিরস্কারকেও 
একটি ইঙ্গিতের সাহায্যে সকলের অহ্বমোদনযোগ্য করিয়! তুলিয়াছেন। 
ইঙ্গিতটি এই £ তিনি বলেন, পর্যবেক্ষক হিসাবে ইংলগ্ডের তদ্রলোকশ্রেণী সম্পূর্ণ 


পক্ষপাতহীন। কিন্তু আমেরিকা-সম্পকিত প্রামাণিক তথ্যাদি তাহাদের দ্বারা 
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সংগৃহীত ও পরিবেশিত হয় নাই ; সে কাজ করিয়াছে “কতকগুলি দেউলিয়া 
দোকানদার মতলববাজ ভাগ্যান্বেষী, ভবঘুরে মিস্বি, এবং ম্যাঞ্চেস্টার ও 
বামিংহামের ব্যবসায়ীদের দালাল।” প্রবন্ধটি খুব উচ্চ পর্যায়ের নহে, কিন্ত 
ইহাতে যে নৈপুণ্য প্রদধিত হইয়াছে তাহা সত্যই বিস্ময়কর । 

“স্কেচ বুক'-এর সে সামান্ত কয়েকটি নিবন্ধে আমেরিকান বিষয়বস্তু লইয়া 
আলোচনা! করা হইয়াছে তাহাদের একটি হইল “আমেরিকান আদিবাসী 
চরিত্রের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য ।' ইহাতে আমরা তদানীন্তন কবিপ্রসিদ্ধি-সম্মত 
উদ্াার-চরিত বর্বর মানবের একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা পাই। সারাদিন শিকারের 
পর ঘরে ফিরিয়া সে “ভন্গুক, চিতা ও মহিষের চামড়া গায়ে জড়াইয়৷ অদূরবর্তী 
জলপ্রপাতের বদ্রনির্োষের মধ্যে সুখে নিদ্রা যায়।” সমগ্র পুস্তকের মধ্যে 
রচনাটি সর্বাপেক্ষ। প্রসিদ্ধ ও স্থায়িত্বগুণসম্পন্ন যেটিতে রিপ ভ্যান উইস্কলের 
কাহিনী বণিত হইয়াছে । এই ওলদ্দাজটি ক্যাটস্কিল পর্বতমালার মধ্যে 
গিয়! প্রেতমায়ায় অতিভূত হইয়! পড়ে এবং একটানা! বিশ বৎসর নিদ্রা দিবার 
পর স্বগ্রামে ফিরিয়া আপে £ সে তখন বৃদ্ধ, তাহার পূর্বেকার সহচরের| সকলেই 
মৃত। আভিং-এর কল্যাণে নূতন জগতের কাহিনী ও উপকথাগুলি ক্রমশ 
পুরাতন জগতে ছড়াইয়া পড়িতে শুরু করিয়াছিল_ অন্তত তাহার যুগের 
লোকের! তাহাই বিশ্বাস করিত। প্ররুতপক্ষে কিন্ত তিশি কাহিনীটি ধার 
করিয়াছিলেন একটি জার্মান উপাখ্যান হইতে-_থুব স্পষ্টভাবে না হইলেও 
কথাটা তিনি নিজেও শ্বীকার করিয়া! গিয়াছেন। কতকগুলি অনুচ্ছেদের 
তো তিনি এমন আক্ষরিকভাবে অহ্বাদ করিয়! দিয়াছিলেন যে তাহাকে 
সাহিত্যিক চুরির দায়ে দায়ী হইতে হইয়াছিল। এবং যদ্দিও পরবর্তী কালে 
রচিত ত্তাহার অপর কতকগুলি গল্পে তিনি মূলের স্প্যানিস পরিবেশটি অবিকল 
বজায় রাখিয়াছিলেন, তথাপি সে সব ক্ষেত্রেই তাহার বিরুদ্ধে অন্ব্ধপ 
অভিযোগ আনয়ন কর] হইয়াছিল £ বল! হইয়াছিল যে, তিনি তাহার বিষয়- 
বস্তুগুলি ভাষাস্তরিত করিয়াছেন এবং তাহার সহিত কিছু আম্ুসঙ্গিক 
অলঙ্কারাদি জুড়িয়া দিয়ছেন-এই মাত্র । 

কিন্ত এই অভিযোগের ফলে আভিং-এর জনপ্রিয়তা হ্রাস পায় নাই। এই 
আসন ফির্ূপে তিনি অধিকার করিয়াছিলেন? কি উপায়ে পথিকৃৎ, অভিধা 
অর্জন করিয়াছিলেন? প্রথমেই অবশ্য কর্তব্য হিসাবে তাহাকে ইউরোপে 
যাইতে হইয়াছিল। তাহার পর, আমেরিকান বলিয়! পরিগণিত হইবার দাবী 
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ত্যাগ না করিয়াও ইউরোপীও পাঠবদের স্বীকৃতি লাত করিতে হইয়াছিল। 
এই অতি ছুরূহ সমস্যাটির যথাসম্ভব সমাধান-সাধনে আভিং যতখানি সফল 
হইয়াছিলেন এমন আর কেহই হন নাই। শুধু তাহাই নহে, পরবতী 
লেখকগণকে কি ভাবে এই সমস্যার সমাধান করিতে হইবে তাহার প্রয়োজনীয় 
পন্থা! নির্দেশও তিনি করিয়া দিয়াছিলেন। প্রথমেই ধরা যাউক রচনাশৈলীর 
কথা £ মাজিত রচনাশৈলীর প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি। আত্তিং দেখিলেন, 
কার্ধত আমেরিকার কোন নিজস্ব রচনারীতি নাই। সুতরাং ধুঁটিশ আদর্শের 
অন্থুমরণ করিতেই হইবে। কিন্ত তিনি এব্যাপারে তাহার আদর্শ স্থানীয় 
লেখকদেরও ছাড়াইয়া গিয়াছিলেন-_ এমন একটা স্বচ্ছন্দবাহী অথচ গাভীর্যপূর্ণ 
গছ্ঘরীতি উদ্ভাবন করিয়াছিলেন যাহা অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের মধ্যে একটা 
সার্থক সেতুবন্ধ রচনা করিয়াছিল। ইহার পর বিষয়বস্ত্ £ তিনি যদি মাত্র 
ইউরোপকে বর্ণনা করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন, তাহ! হইলে তাহার শ্বদেশবাসীদের 
সমর্থন লাভ করিতে পারিতেন না। এমনিতেই, তাহার সতেরো বৎসরের 
প্রবাস-জীবনের মধ্যে স্বদেশে ফিরিবার কর্তব্যের কথা তাহার! তাহাকে বার 
বার মনে করাইয়া! দিয়াছিল। কিন্ত সমসাময়িক ইউরোপের দৃশ্টাবলী বর্ণনা 
করিয়া তিনি ক্ষান্ত হন নাই ; জনগণের মধ্যে প্রচলিত কাহিনী ও রূপকথার 
সন্ধান করিয়! বেড়াইয়াছিলেন। আরও অনেকে এই একই ক্ষেত্রে কাজ 
করিতেছিলেন। তাহার বন্ধু ও পরম শদ্ধার পাত্র স্কট নিজের রচনাবলীতে 
সীমান্ত প্রদেশের লোকগাথাগুলির যথে্ সদ্ব্যবহার করিয়াছিলেন। সম্ভবত 
উাহারই অনুপ্রেরণায় আভিং জার্ান লোকপাহিত্য অধ্যয়ন করিতে আরস্ত 
করেন। জার্মানির পর তিনি স্পেনের উপকথা-সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন। 
ইহার মধ্যে তিনি বহু মুল্যবান সম্পদের সন্ধান পান এবং সোৎ্সাহে সেগুলির 
আবিষ্কারকার্ষে ব্রতী হন। তাহার নিজের দেশে এই ধরনের মালমশল! কিছু 
ছিল না, সুতরাং টিকৃনর, এভারেট ও লংফেলোর স্তায় তিনিও ইউরোপেই 
ইঠার সন্ধান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পরবর্তী কালের আমেরিকানরা 
যেমন প্রাটীন চিত্র ও পুঁখির সন্ধানে অক্লাস্ততাবে ইউরোপে চু'ড়িয়া 
বেড়াইয়াছিল, প্রারস্ত যুগের এই সব কর্মীরাও তেমমিতাবে পুরাতন জগতের 
অবহেলিত অতীত গণসাহিত্যের সন্ধান করিয়া বেড়াইতেন। 

তাহা ছাড়া আভিং স্থজন শিল্পী ছিলেন না; পরের হাতে গড়া সুমপূর্ণ 
প্লট না পাইলে তিনি কিছুই করিতে পারিতেন না । তাহার মতিগতি অনেকটা 
€& ৬৫ 


হথরন্নের মত ছিল--অতীত হইতে কথাবস্ত্ব আহরণ করাই তিনি পছন্দ 
করিতেন। কিন্তু হর্ণের তুলনায় তাহার দৃষ্টিতঙ্গি অগভীর ছিল; স্তরাং 
তিনি সেখানে খু'জিয়! বেড়াইতেন শুধু বর্ণাঢ্য, মেজাজী ও ঈষৎ করুণরসাস্বক 
বস্ত-অর্থাৎ এমন কিছু যাহা! আমাদের কাছে খুব কঠোর ঠেকিবে না, অথচ 
আমাদিগকে নিরন্তর পরিবর্তনশীল জীবন প্রবাহের কথা স্মরণ করাইয়! দিবে। 
আমেরিকার জন্ম হইয়াছিল সুস্পষ্ট দ্িবালোকের মধ্যে কিন্ত আভিং বিদেশ 
হইতে সেখানে খানিকটা! প্রদোষ গোধুলির আবছায়! আমদানি করিবার চেষ্টা 
করিযাছিলেন। দৃ্টাস্ত স্বর্ধপ বলা যাইতে পারে যে তাহার “ব্রেসত্রিজ হল+-এ 
তিনি ইউরোপীয় "ফ্লাইং ডাচম্যান উপকথার একট! আমেরিকান সংস্করণ 
( “ঝড়ের জাহাজ? ) গড়িয়া! তুলিয়াছিলেন। ইহা হইতে যদি মনে করা হয় যে, 
তিনি একক ভাবে কতকগুলি আমেরিকান এতিহ উদ্ভাবন করিতেছেন _ এমন 
কোন সুম্প্ট ধারণা আভিং পোষণ করিতেন, তাহ! হইলে ভূল কর! হইবে। 
বরং আট্লাটিকের উভয় তীরে অবস্থিত পাঠক মমাজকে একসঙ্গে আনন্দ দান 
করাই ছিল তাহার উদ্দেশ্য । ভিনি যখন জন্নগ্রহণ করিয়াছিলেন তখনও 
জাতির দাবী তত প্রবল ও পীড়াদায়ক হইয়! উঠে নাই, এবং তাহার উপর 
যে সকল দাবী কর! হইয়াছিল তাহ! লইয়াও মন খারাপ করিবার মত মানুষ 
তিনি ছিলেন ন1£ তাহার স্বভাব ছিল অত্যন্ত মু ও শাস্ত। আমেরিকান 
বিষয়বস্ত্র তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া! মনে হইলেই তি'ন তাহ! ব্যবহার করিতেন। তিনি 
একবার আদিবাসী-অধুযুষিত অঞ্চলে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন এবং এই 
ভ্রমণ কাহিনী অবলম্বনে “এ টুর অব দি প্রেরি? নামক গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন 
আমেরিকার পশ্চিমাঞ্চলের ক্রমবিকাশ তাহাকে আক করিয়াছিল £ 'আযাস্টো- 
রিয়া” (১৮৩৬) নামক পুস্তকে তিনি তাহার একটা স্কুনিপুণ বর্ণনা লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত সীমান্তের মান্ৃষ তিনি ছিলেন না, এবং তাহার 
মধ্যেকার বিশ্বনাগরিকতার ফলে সীমাস্ত গ্রীতি তিনি অর্জন করিতেও পারেন 
নাই। তাহার শক্ররা অপবাদ দিয়। থাকে যে, লক্ষপতি পণুচর্মবিক্রেত! 
জন জ্যাকব অ্যান্টারের পৃষ্ঠপোষকতাজনিত আত্মতুষ্টি ব্যতীত অন্ত কিছুই 
“আ্যাস্টোরিয়া? গ্রন্থ হইতে প্রমাণিত হয় না। 

বস্তত আতিং ও তাহার সমসাময়িক আমেরিকান লেখকের! ঈষৎ বিচিত্র 
ধরনের রম্যতাগুণ বিশিষ্ট ছিলেন-_এই মাত্র-কোন গভীরতর ক্ষমতা] তাহাদের 
ছিল না| এমারসন ইহ] ক্প্ই বুঝিয়াছিলেন। তিনি পথিক্কৎ ছিলেন এই 
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অর্থে যে, তাহার দৃষ্টাস্্ অপরে. অহ্থসরণ করিয়াছিল। কোন্‌ কোন্‌ পন্থা 
ধরিয়। অগ্রসর হইতে হইবে তাহার ইজিত তিনি দিয়া গিয়াছেন--বিদেশী 
সাহিত্য তাষাস্তরিত করিয়াছেন, রূপান্তরিত করিয়াছেন । লেখক হিসাবে 
খ্যাতি অর্জন করিয়! দেশবাসীদের গৌরববোধের পরিতৃপ্তিসাধঘন করিয়াছেন । 
শেষজীবনে যখন তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া জর্জ ওয়াশিংটনের বিরাট 
জীবনচরিতখানি লিখিতেছেন তখনও তিনি তাহার শিল্প নৈপুণ্য হারান নাই। 
বর্ণন| ভঙ্গি যতই নীরস হউক ন! কেন, বাক্যগুলির স্বচ্ছন্দ প্রবাহ সর্বত্র বজায় 
আছে, এবং মাঝে মাঝে যুদ্ধ রসিকতার আবির্ভাবের ফলে পাঠকের মনও 
একটু দ্বস্তি অহ্থভব করিতে পারে । যদিও এই মময়ে তাহার খ্যাতির ম্লান 
হইতে শুরু করিয়াছিল, তথাপি একথ! অবশ্থ স্বীকার্য যে ব্রায়ান্ট ও ফিটুজগ্রীন 
হ্যালেক-এর গ্যায় তাহার অগ্ঠান্ত সহকর্মীদের অপেক্ষা তিনি অনেক দিন-_- 
বেশি দিন ধোপে টিকিয়াছিলেন। ইহারা সকলেই হয় লেখা ছাড়িয়া দিয়া- 
ছিলেন আর না-হয় তো ক্রমাগত ক্লাস্তিকর অপাঠ্য রচমাবলী স্ষ্টি করিয়া 
যাইতেছিলেন | 

কিন্তু আভিং কি দৃষ্টান্ত নির্ধারণে ভুল করিয়াছিলেন? যদি আমেরিকা ও 
ইউরোপের সম্পর্ককে পুলিশ-ডাকাত রোমাঞ্চ নাট্য ( অথবা, সংস্কৃতি বনাম 
হ্বদেশান্নরাগ সংক্রান্ত দ্বন্দ নাট্য ) রূপে কল্পন] কর! যায়, তাহা হইলে অবশ্যই 
তিনি ভুল করিয়াছিলেন | এই ধরনের নাটকে (সাহিত্যের ভাষায় বলিতে 
গেলে) নায়ক শ্বদেশেই বাস করেন এবং আদিম যুগের মেলকেনের মত 
নিজস্ব আমেরিকান তভাষাভঙ্গির চর্চা করিতে থকেন, আর ওদিকে বদমাইস 
লোকট! টুপিসাড়ে ইউরোপে পলাইয়া যায় এবং সেখানে ইংরাজী তাষণপদ্ধতি 
ও ফরাসীরন্ধন পদ্ধতিতে নৈপুণ্য অর্জন করে। স্বীকার করিতেই হইবে যে 
আর্তিং কিছু পরিমাণে সংস্কতি বিলাপী ছিলেন-কিংবা ভাহার ভাষায় “জেপ্টও 
অথব! “তদ্রলোক? ছিলেন । যে সব 'ফ্যাকাশে চেহারার ও পিভাধিক্য ধাতের' 
বিদ্রোহী মদের দোকানে বসিয়। বদিয়৷ জন বুল্‌-এর সুশৃঙ্খল সংসার অথবা, 
পিটার স্টইভেসান্ট-এর নিউ ইয়র্ক বান্চাল করিয়া দিবার মতলব কাদিতে 
থাকে, তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আভিং বড়ই ভালবাসিতেন। 
সাহিত্যের রাজ্যে ইহাদের অন্রূপ যে লব লোক দেখা যায় ভাহাদিগকেও 
তিনি প্রশংসা করিতে পারিতেন না । ১৮১৭ খুষ্টাব্ে তিনি তাহার দিনপঞ্জীতে 
লিখিয়াছিলেন : 
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আধুনিক কালের কোন কোন লেখক ( সৌভাগ্যবশত ইহার! 
কেহই বিশেষ প্রতাবশালী নহেন ) কবিতার মধ্যে সাধারণ চল্তি 
ভাবার শব্দাবলী এবং অশুদ্ধ ও অসংস্কৃত বাগভঙ্গি আম্দানি করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। সরল হইবার উৎকট আগ্রহের ফলে তাহার 
অতব্য ও বৈশিষ্ট্যহীন হইতেও রাজি আছেন। কিন্ত কাব্যের তাষ। 
যতদূর সম্ভব বিশুদ্ধ ও স্ুনির্বাচিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন | 
অবশ্ট এখানে তিনি কবিতার কথাই বলিতেছেন, গগ্ভের কথা নহে; কিন্তু 
তথাপি এই উদ্ধতির ফলে কি তাহাকে উপরে উল্লিখিত “বদমাইসদের' দলভুক্ত 
কর! চলে না? 
নিশ্চয় চলে না,যদি আমর] তাৎপর্যপূর্ণ অপর একটি বিপরীত দৃষ্টান্ত 
প্রমাণ হিসাবে উপস্থাপিত করি। এটি তাহার আট বৎসর পূর্বে লিখিত 
“নিউ ইয়র্কের ইতিহাস" নামক গ্রন্থ। গ্রন্থখানি অসম রচনায় পরিপূর্ণ ইহার 
অর্ধেক তথ্য, অর্ধেক কল্পনা । ইহার মধ্যে এমন একটা হামবড়া অদ্ধাহীন 
দৃঢবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাষ, যাহার তুলনায় আভিং-এর পরবর্তী কালে 
রচিত অপর সকল গ্রস্থই পান্সে ও বিস্বাদ বলিয়! মনে হয়।- আমেরিকার 
অধিবাসীর! কোথা হইতে আসিয়াছিল? নিকারবোকার-আন্িং বলিতেছেন-_ 
গ্রোটিয়াস-এর মতো 'নরওয়ে হইতে আগত একদল ভ্রাম্যমান অভিনেতা 
এখানে আঙিয়! বসতি স্থাপন করে, আর 'জাফ্রেডাস পেটি+-র মতে “ফ্রিজল্যাণড 
হইতে স্কবেটং খেলিবার জন্ত আগত একদল লোকই” এখানকার আদি- 
বাপিন্বা। এখানে আমরা মার্ক টোয়েন-এর সুর শুনিতে পাইতেছি। নিয়ের 
উদ্ধৃতিটিতেও মেই একই স্বর শোন] যায় ঃ 
এইবার: উষার রক্তিম আভায় পূর্ব-গগন সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল, 
এবং অনতিবিলঘ্ষে স্বর্ণাভ ও অতি লোহিত মেঘমালার অস্তরাল 
হইতে বাহিরে আসিয়! নবোদিত হুর্যদেব কমিউনিপ শহরের টিনে- 
গড়া বায়ুগতি নির্েশক মোরগমুতিগুলির উপর তাহার প্রসন্ন 
কিরণজাল ছড়াইয়৷ দিলেন। 
অবশ্য, টোয়েন-এর রচনার ঠিক রসটি এখানে ওখানে ছুই একটি অনুচ্ছেদে 
ব্যতীত পাওয়া যায় না) কিন্তু ১৮০৯ খুস্টাব্দে ইহার উপস্থিতি সত্যই 
উল্লেখযোগ্য | আবার ৬০ বৎসর পরে ইনোসেন্টস আ্যাব্রড' প্রকাশিত হয়, 
এবং এই পুস্তকেই “ম্বদেশী” আমেরিকান গগ্ভরীতির জয়যাত্রার প্রারস্ত লক্ষিত 
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হয়। এ কথাও সত্য যে নিকারবোৌকার-এর এই রঙ্গ ইতিহাস একজন 
তরুণ লেখকের ফষ্টিনষ্টি জাতীয় রচন! ব্যতীত কিছুই নহে। কিস্তকেনযে 
আভিং নিকারবোকার ও স্তাল্মাগাণ্ডি-কে পরিত্যাগ করিয়! জিওফ্রে ফ্রেয়ন-কে 
অবলঘ্বন করিয়াছিলেন, এবং কেন এই 'ইতিহাল*-এর প্রতিটি নুতন 
সংস্করণ হইতে তৎকালে যেগুলিকে তিনি অশুদ্ধি বা অতব্যত বলিয়া মনে 
করিতেন সেগুলি ছ্াটিয়। বাদ দিয়াছিলেন তাহা ঠিক বুঝা যায় ন। বয়োবৃদ্ধি 
ব| ব্যক্তিগত দুশ্চিন্তা কিছুই ইহার উপযুক্ত কারণ বলিয়া! মনে হয় ন]। 
ইউরোপে অবস্থান হইতেও ইহার কোন যুক্তিযুক্ত ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না-_ 
কার্যকারণ সংক্রান্ত বিভ্রান্তির স্থষ্টি হয় মাত্র। কিন্ত ইহার আসল কারণটি 
খুবই সরল £ ১৮০৯ ও ১৮৬৯ খু্টাব্দের মধ্যে অনেক পার্থক্য ছিল। অবস্থা 
আরও বেশি অন্কুল ন1 হওয়া পর্যস্ত “আমেরিকান? গগ্ঠরীতির পক্ষে টিকিয়! 
থাকা সম্ভব হয় নাই। আনিং-এর পরবর্তী সম্প্রতিক কালের কিছু লেখকও 
একথা মানিয়া লইতে পারেন নাই যে ব্যঙ্গান্থক্তির মনোভঙ্গী হইতে কোন 
সত্যকার রচনাশৈলীর উত্তব হইতে পারে। শুচনাটি হয়ত সত্যাহ্গ নয়, তাই 
বলিয়া তাহার ইতিহাসকে শেষ সীমানা মনে করিয়াছিলেন বলিয়া কি 
আভিং-কে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায়? 
জেমূস্‌ ফেনিমুর কুপার 

কুপারের পক্ষে আমেরিকান হইয়া জন্মগ্রহণ করা সত্যই ভাগ্যলিপির 
জটিলতার পরিচায়ক । আভিং যাহ! ছিলেন কুপার তাহা ছিলেন না।- 
প্রসঙ্গত বল! যায়, আভিং-এর প্রতি তাহার বিশেষ অন্ধাও ছিল না। জন্ম- 
সুত্রে এবং আরও বিশেষ করিয়! বৈবাহিক সম্পর্কের দাবীতে তিনি আমেরিকান 
জমিদা'র গোষ্ঠীর অস্তভূক্তি ছিলেন। তাহার স্বদেশাহুরাগ অত্যন্ত প্রবল ছিল 
_বযুক্তরাষ্ট্রের নৌবাহিনীতে তিনি যে তিন বৎসর কাল শিক্ষানবিশী হিসাবে 
কাজ করিয়াছিলেন দেজন্য তিনি খুবই গর্ব বোধ করিতেন। ইউরোপে 
অবস্ঠান কালে স্বদেশবামীগণকে পর্বপ্রকার অবমাননা হইতে রক্ষ1 করিবার 
কার্ধকে তিনি ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন । পরে যখন তিনি দেখিলেন 
যে মেশন্স্‌ অব. দি আমেরিকান্স্ট (১৮২৮) ও “জেনারেল লাফায়েতের 
প্রতি পত্র” (১৮৩১) প্রভৃতি রচনার দ্বারা তিনি ম্বদেশবাসীদের যে উপকার 
মাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন তজ্জন্ত তাহার! তাহার প্রতি বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞ নহে, 
তখন তিনি অত্যন্ত ক্ষুপ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি বংশান্ুক্রমিক আভিজাত্যকে 

৬৯ 


নিন্দনীয় মনে করিতেন, রাজতস্ত্র অপেক্ষা সাধারণতন্ত্বকে অনেক বেশি পছন্দ 

করিতেন, এবং নিজেদের জাতীয় সামরিক ক্ষমতার জন্য গৌরব করিতেন | 

কিন্ত তথাপি তাহার তদ্রতাবোধ হইতে তিনি কিছুতেই বিচ্যুত হইতেন না। 

এই ভদ্রতার মূলে ছিল সম্পত্তি, সদ্বংশে জন্ম, সুশিক্ষা ও পার্বতী জনগোষ্ঠীর 

উপর সদাশয় পিতার ন্যায় প্রভৃত্ব ও কর্তৃত্ব। জেফারসন ছিলেন ইহার ঠিক 

পূর্বেকার যুগের একজন আমেরিকান “ভদ্রলোক'। ভিনি এইভাবে তরুণ 

আমেরিকানদের প্রত্যেককে ইউরোপের নানা প্রলোভনের বিরুদ্ধে সত্্ক 

করিয়। দ্িয়াছিলেন £ 

ইংলণ্ডে গেলে সে মদ খাইতে, ঘোড়দৌড় খেলিতে ও যুষ্িযু্ 

করিতে শিখিবে। কারণ ইংলশ্তীয় শিক্ষাপদ্ধতির এইগুলিই হইল 

বিশেষত্ব । এ দেশে এবং ইউরোপের অন্তান্ত দেশে শিক্ষা বলিতে 

যাহা বুঝায় তাহাতে পরবর্তী ব্যাপারগুলি অবশ্ঠসভাবী | ইউরোপের 

বিলাম-ব্যসনের প্রতি তাহার অহ্রক্তি জন্মাইবে, স্বদেশের সরল 

জীবন-যাত্রাকে সে ঘ্বণার চক্ষে দেখিতে শুরু করিবে। ইউরোপায় 

অভিজাত শ্রেণীর বিশেষ ক্ষমত| ও অধিকারগুলি দেখিয়া সে মুগ্ধ 

হইয়া যাইবে £ তাহার নিজের দেশে ধনীদরিদ্র-নিবিশেষে সকলে যে 

মনোরম সাম্যন্থ উপভোগ করে তাহার প্রতি তাহার ভুগগা! 

জন্মাইবে।***ইউরোপীয় নারীদের বসন-ভূষণ ও ছলাকলার মোহিনী 

মায়। সে কখনও ভুলিতে পারিবে না; স্বদেশের মেয়েদের নিষ্কলুষ 

গ্রীতি ও সারল্য তাহার মনে করুণা ও অবহেলার তাবই মাত্র 

জাগাইবে।***কাজেই আমার মনে হয়, যে আমেরিকান শিক্ষণ- 

লাতের উদ্দেশ্টে ইউরোপে আসে মে বিদ্যাবৃদ্ধি, নীতিজ্ঞান স্বাস্থ্য 
আচার-ব্যবহার ও স্ুখশাত্তি--সকল দিক দিয়াই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 

কুপার তাহার সম্তানদের শিক্ষালাতের নিমিত্ত ফ্রান্সে লইয়! যাইতে বিন্দু- 

মাত্র ইতস্তত করেন নাই। তথায় অবস্থানকালে তিনি তাহার আমেরিকান 

বৈশিষ্ট্যগুলি দৃঢ়ভাবে বজায় রাখিয়াছিলেন--অস্তত তিনি নিজে তাহাই মনে 

করিতেন; কিন্ত তথাপি দেশে ফিরিবার পর আমেরিকান জীবনযাত্রাপদ্ধতি 

তাহার মনে যে বিতৃষ্জার সঞ্চার করিয়াছিল তাহা! গোপন রাখ তাহার পক্ষে 

খুবই কসাধ্য হইয়াছিল। তাহার “হোম অ্যাজ্জ ফাউও” গ্রন্থে স্বদেশের দোষ- 

ত্রুটি সম্বন্ধে তিনি নান] তিক্ত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়/ছেন। মূর্ধ জনতার 
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আধিপত্য, দায়িত্বহীন ও কটুভাষী সংবাদপত্র, ইউরোপের প্রতি অযৌক্তিক 
শরদ্ধা__কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। একস্বানে তিনি বর্ণনা করিয়াছেন-_ 
শিক্ষাদীক্ষাহীন সরল স্বতাব কোন জাহাজী কাণ্তেনকে একজন খ্যাতনাম! 
বৃটিশ গ্রন্থকার বলিয়া ভুল করিয়! নিউ ইয়র্কের একটি দাহিত্যগোষ্ঠী তাহাকে 
লইয়া খুবই মাতামাতি শুরু করিয়াছিল ঃ 
“আহা ! ইংরাজেরা সত্যিই খুব বড় জাত! দেখ না, কি 
চমৎকার ভাবে উনি তামাক খাচ্ছেন 1” 
মিস্‌ আযাহুয়াল বললেন '্কটের শেষ আবক্ষ প্রতিমৃতিটি এসে 
পৌছনর পর থেকে এ'র মত চিত্তাকর্ষক আর কোন লোক আমাদের 
এখানে আসেন নি।? 
কুপারের পক্ষে শেষ মন্তব্যটির মধ্যে বেণ একটু খোঁচ! ছিল, কারণ 
তাহাকে প্রায়ই আমেরিকার ওয়াপ্টার স্কট নামে অভিহিত করা হইত। এই 
প্রশংসায় তিমি বিরক্তই হইতেন কারণ ইহার ফলে তাহাকে একটা 
অপ্রধান আপন প্রদান কর! হইত। তিনি ভাল করিয়াই জামিতেন স্কটকে 
ইংলগ্ডের কুপার বলিয়! বর্ণন! করিবার কথ! কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে ন[। 
ইংলগডের যে াদন-দড়ির কথা তিনি নিজে একবার উল্লেখ করিয়াছিলেন-_ 
ছুই পৃথিবীর দোটানা হইতে মুক্তিলাত করিয়া! কি উপায়ে তাহা ঠিনি ছিড়িয়। 
ফেলিঠে সক্ষম হইলেন ও আমেরিকার প্রথম শ্রেষ্ঠ ওপস্তাসিকের মর্যাদা লাভ 
করিলেন? ওঁশন্তাসিকের ভাবরাজ্যের ব্যাপকতা ও বৈচিত্র্য যাহাতে আছে 
এমন একট! জগৎ তিনি কেমন করিয়া গিয়া তুলিলেন? যে আমেরিকান 
সমাজের তখনই কোন অস্তিত্বই ছিল না, কি ভাবে তাহাকে অবলম্বন করিয়। 
্রন্থরচনা! করিতে সমর্থ হইলেন 1 
এ প্রশ্নের উত্তরের জন্ত ইউরোপকে টানিয়৷ আন! ছাড়া গশ্যন্তর নাই। 
একবার কুপার সাগর-পার হইতে আমদানি করা একখানি উপস্টাস তাহার 
স্ত্রীকে পড়িয়| শুনাইতেছিলেন। এই উপন্থাসথানিকে আরও তাল করিয়! 
তুলিবার স্ুচিস্তিত প্রচেষ্টা! হইতেই পপ্রিকশান? নামক তাহার প্রথম উপন্তাপের 
সষ্টি হয়। ইহার পটভূমিকা ইংলত্ীয় সমাজ। তাহার দ্বিতীয় উপন্াম “দি 
ষ্পাই,। ইহার প্রতিটি পরিচ্ছেদের প্রারস্ভে তিনি ক্যামবেলের “গারট্‌ ড. অব 
ওয়াইওমিং, হইতে একটি করিয়] উদ্ধৃতি জুড়িয়া দিয়াছিলেন। তাহার তৃতীয় 
গ্রন্থ “দি পাইলট” রচনার উদ্দেশ্য ছিল এই কথ! প্রমাণ কর! বে নাবিক জীবন 
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পড়িয়াছে, কারণ বড়লোক বাপেদের এইসব একমাত্র সুন্দরী মেয়েরা 
ধাহাদের নাম আযালিও! ছ বারবেরি বাঁ এ জাতীয় একট] কিছু হইয়া থাকে-- 
সটরাচর জাহাজের উপর তাহাদের উপস্থিতি খুব স্ুলত নয়। তাহাদ্দিগকে 
জাহাজে লইয়া! যাইতে হইলে লেখককে অনেক কষ্ট করিয়। কাহিনীর শ্ত্রে 
প্যাচের পর প্যাচ কষিতে হয়। কিন্ত, যদিও এই অসম্ভব জীবগুলি কুপারের 
কোন কোন সামুদ্রিক উপাখ্যানে আবিভূ্তি হইয়াছে, তথাপি তাহারা 
কুনিপুণভাবে রচিত ঝড়বপ্জা ও নৌ-যুদ্ধের উপভোগ্য বর্ণনাগুলির রস নষ্ট 
করিয়। দিতে পারে নাই। “দি পায়োনিয়াস” “দি পাইজট”-এর সহিত একই 
বৎসরে প্রকাশিত হয়। এই উপন্তাসে তিনি তাহার আর একটি অধিকতর 
সুপরিচিত বিষয়বস্ত আবিষ্কার করেন £ সেটি হইল আমেরিকার জনহীন অরণ্য 
প্রান্তর । এখানে তিনি আর এক ধরনের--অর্থাৎ আমেরিকান আদিবাসীদের 
সমাজ ব্যবস্থার পটভূমি স্থাপন করিলেন। তাহাদের বর্ধরত1 সত্তেও এই 
আদিবাসীদের তিনি শ্বেতাঙ্গস্লভ নানাগুণে ভূষিত করিয়া চিত্রিত করিয়া- 
ছিলেন। আদিবাসীগোঠী-জীবনের সহিত তাহার কোনরূপ সাক্ষাৎ পরিচয় 
ছিল না! কিন্ত যেখানে তিণি নিজে বসবাস করিতেন এবং “দি ডিয়ার 
শেয়ার? উপক্টাসের পরিবেশ হিসাবে যে স্বানটিকে তিনি নির্বাচন করিয়া- 
ছিলেন, অট্মেগো-স্রদের সেই উপকুল-ভূমি অল্প কিছুদিন পূর্বেই আদিবাসীদের 
আবাসভূমি ছিল। 

আদিবাসীদের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার কিছু কিছু ধারণা (এবং 
ইরোকোয়াই আদিবাসীদের সন্প্ধে তাহার প্রতিকূল মনোভাব ) তিনি 
মোরাভিয়ান পাদ্রী হে কেভেগুারের রচনাবলী হইতে আহরণ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত যতই রঙ চড়াইয়। বধিত হউক ন| কেন, তাহার উপন্তাসের 
আদিবামীর1 চরিত্র হিসাবে সত্যই খুব চিত্তাকর্ষক হইত--আমেরিকানদের 
নিকট যতখানি, ইউরোপীয়দের নিকট তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি চিত্তাকর্ষক 
বলিয় প্রতীয়মান হইত। বসতিহীন অঞ্চলের দৃশ্যাবলীর বর্ণনাতেও তিনি 
অনুরূপ মনোমুগ্ধকর নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন_-বনভূমি ও হদাঞ্চলের 
দৃশ্ঠ, যাহা পরবতা কালে পার্কম্যানের বিরাট ইতিহাস গ্রন্থগুলির পটভূমিকা 
হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছিল, এবং (“দি প্রেরি? গ্রন্থে) মিসিসিপির পরপারে 
অবস্থিত উন্মুক্ত প্রান্তরভূমির দৃশ্ত। এই দৃশ্টের মধ্যে গতিবেগের চাঞ্চল্য 
আনয়ন করিত শ্বেতাঙ্গদের আবির্ভাব। তাহার! আদিবাসীদের মুগয়া- 
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গ্ষেত্রের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিত, গায়ে পড়িয়া যুদ্ধ বাধাই; 
শাস্তিহীন ও ছুর্বৃত্বিপরায়ণ জীবন যাপন করিত-কিন্ত পরিণামে তাহাদেরই 
জয়লাভ ছিল অনিবার্য । বহুদিন অন্নপস্থিত থাকিবার পর অট্ুসেগোতে 
ফিরিয়া একখানি পত্রে কুপার মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, চারিপাশের বনভূমি 
বছুল পরিমাণে "ক্ষতবিক্ষত? হইয়! গিয়াছে । শ্বেতাঙ্গ বসতি স্থাপনের পদ্ধতিকে 
এই কথাটির দ্বারাই সবচেয়ে স্ুষ্পইভাবে বর্ণনা করা চলে | এমন কিযে 
সকল উপন্থাসে আদিবামীদের অপরাজিত রাখা হইয়াছে, সেখানেও তাহাদের 
তবিঘ্যৎ অনৃষ্টের আকাশকে ছুর্ৈবের মেঘে সমাচ্ছন্ন করিয়! দেখানো! হইয়াছে । 
আদিম সারল্যের সহিত অতি সভ্যতার লড়াই-_-ফলাফল কি হইবে সে সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। তাহা ছাড়। এ লড়াই তো শুধু আদিবাদী 
ও শ্বেতাঙ্গ মান্ুধদের লড়াই নহে। “দি পায়োনিয়া্” উপন্যাসে দেখানো! 
হইযাছে, এই দ্বন্দের একদ্রিকে আছে সমাজ, অপরদিকে আছে বিজমভূমি £ 
পমাজ-জীবনের প্রতিনিধি বিচারপতি টেম্পন, আর বিজনভূমির প্রতিনিধি 
গাট বাম্পে! (ব| লেদার স্টকিং) নামক একজন বৃদ্ধ শ্বেতাঙ্গ শিকারী । 
লেদার স্টকিং কাহিনীমালার এইটিই প্রথম কাহিনী । অর্বস্থদ্ধ এইবূপ 
পাঁচটি কাহিনীতে এই শিকারীর সমগ্র জীবনের আখ্যায়িক। বর্ণনা করা 
হইয়াছে। গ্যাটি মদয়প্বভাব, সাহমী ও অশিক্ষিত আদিবাসীদের জগৎ ও 
শ্বেতাঙ্গদের জগৎ এই ছুই জগতের মধ্যে সে ক্রমাগত দোল খাইতেছে। 
তাহার আরণ্য জীবননৈপুণ্য অবিকল লাল মান্থষদের মত; যোহিকান সর্দার 
চিংগাচগুক (মার্ক টোয়েন মন্তব্য করিয়াছিলেন, “নামটির উচ্চারণ বোধ হয় 
শিকাগে। 1”) তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু; আদিবাসীদের ধর্মবিশ্বাসগুলিকে সে 
প্রশান্ত ওদার্যের সঙ্গে মাশিয়! লইতে পারে-কিন্ত তথাপি শ্বেতাঙ্গ জীবনের 
কতকগুলি বৈশিষ্ট্য সে এখনও পরিত্যাগ করিতে পারে নাই । ভিন্ন বর্ণের 
কোন মেয়েকে বিবাহ করিবার কথা সে চিস্তা করিতে পারে নাঃ এবং 
চিংগাচ.গুকের যুদ্ধাভিযানে সহযাত্রী হইলেও সে শত্রুর মাথার ছাল ছাড়াইয়! 
লইতে রাজি নহে। “দি লান্ট অব দি মোহিকানৃস্‌? উপস্থসে হ্ভাটির জীবনের 
অল্প কিছুদিন আগের কথা বল| হইয়াছে । এখানে আমর] দেখিতে পাই? 
“হক মাই” নাম ধারণ করিয়া সে চিংগাচগুক ও তাহার পুত্র আন্কাস্-এর সঙ্গে 
ভ্রমণ করিয়া! বেড়াইতেছে- এই ছুইঙ্জন ছাড়! তাহাদের মোহিকান গোষ্ঠীর 
আর কেহই বীচিয়| নাই। ইহার এক বৎসর পরে কুপারের “দি প্রেরি? 
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প্রকাশিত হয়। স্যাটি এখন বৃদ্ধ হইয়! পড়িয়াছে ; সত্যতার অগ্রগতি তাহাকে 
তাহার প্রিয় বনভূমি হইতে বিতাড়িত করিয়াছে । এখন সে পশ্চিমাঞ্চলের 
প্রান্তরের উপর বান করে--ফাদ পাতিয়৷ জীবজন্ত ধরিয়া! জীবিকা অর্জন 
করে। তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত শাস্ত ও মর্মস্পর্শা ভাবে উপন্যাসের 
সমাপ্তি। 

কিন্ত এমন চমৎকার একট! চরিত্রকে এত সহজে হারাইলে চলে না। 
“দি পাথফাইগার” ও “দি ডিয়ার শ্লেয়ার” উপগ্ভাসদ্বয়ের জন্য কুপার আবার 
তাহাকে বাচাইয়! তুলিয়াছিলেন। দ্বিতীয়খানিতে ন্তাটি তরুণ যুবাঃ প্রথম 
যুদ্াভিযানে যোগ দিয়াছে ; “দি পাথফাইগার”-এ ন্যাটি ও চিংগাচ.গুক ছ্ুজনেই 
পূর্ণবয়স্ক -তাহাদের যৌবন তখনও অতিক্রান্ত হয় নাই। কাহিনীটি উপ্ট| 
দিক হইতে বল! হইয়াছে, কাজেই আমরা পূর্ব হইতেই জানিতে পারি যে 
নিঃসঙ্গভাবে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয় বেড়ানোই স্তাটির অদৃ্লিপি, এবং অবশেষে 
বাধ্য হইয়] ক্ষতবিক্ষত বনভূমি পরিত্যাগ করিয়! তাহাকে পশ্চিমাঞ্চল অভিমুখে 
রওনা হইতে হইবে । “দি ডিয়ার শ্লেয়ার+এর উপসংহারে উপন্তাসের প্রধান 
ঘটনাবলীর পনেরে| বর পরের কথ! বল] হইয়াছে। গ্ভাটি পুনরায় গ্রিমার- 
গ্লাসে (অর্থাৎ অট্ুসেগোতে ) ফিরিয়া! আপিয়াছে। এইখানে এক সময়ে 
একটি মেয়ে বাম করিত- মেয়েটি তাহাকে ভালবাদিত। আজ তাহার কথা 
মনে করাইয়! দিবার জন্য এক টুকরা বিবর্ণ চুলের ফিতা ও ইদের ধারের একটি 
পর্ণকুটিরের ধ্বংসাবশেষ ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। ন্যাট বাম্পোর 
মনে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঠকেরও মনে অতীতস্থৃতির এই ম্পর্শটুকু এক বিচিত্র 
বেদনার অঙ্ভূতি জাগাইয়৷ তোলে। 

কালের হস্তে বিজনভূমির পরাজয়--বিষয়বস্ত্র হিসাবে ইহার বিরাটত্ব ও 
হৃদয়গ্রাহিতা অনন্বীকার্ষ। কুপারের রচনার অন্তণিহিত শক্তি অনুভব করা 
যায়। মার্ক টোয়েন নির্মমভাবে তাহার সমস্ত দোষক্রটি উদ্ঘাটন করিয়া 
দেখাইয়াছেন (“ফেনিমুর কুপারের সাহিত্যিক অপরাধ? শীর্ষক প্রবন্ধে )। 
পাতায় পাতায় অসম্ভব সংঘটন। একটা দৃষ্টান্ত লওয়৷ যাউক : জঙ্গলে 
ঢুকিলেই স্তাটির মহিত চিংগাচগুকের যেরূপ নিয়মিতভাবে ঠিক সময়ে ঠিক 
জায়গাটিতে দেখা হইয়। যায় তাহাকে প্রায় অলৌকিক বলা চলে। বিপদের 
চরম মুহুর্তটি না আসিয়া পড়া! পর্যস্ত কদাপি উদ্ধার কর্তার আবির্ভাব হয় না। 
মংলাপ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আড়ষ্ট ধরনের ; চরিত্র-চিত্রণ অগভীর। কুপারের 
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রসিকতা-প্রচেষ্টাগুলি প্রায়শই অক্ষম ; এবং প্রায়ই দেখ! যায়, অন্তহীন কষ্ট- 
কঞ্পিত সংলাপের খাতিরে তিনি কাহিনীর গতি বন্ধ করিয়! রাখিয়াছেন, আর 
ওদিকে আশেপাশের জঙ্গলে আদিবাধী শক্রুদলের ভিড় জমিয়া উঠিতেছে। 
কুপারের রচনায় ইন্দরিয়গ্রাহথতার প্রত্যক্ষ স্পর্শ পাওয়! যায় ন1--টোয়েনের এ 
অভিযোগ যথার্থ। চরিত্র ও দৃশ্াবলী সবই কাল্পনিক, তাহার! বাস্তব রূপ 
পরিগ্রহ করিয়৷ ফুটিয়! উঠে না। সেখানে প্রয়োজন সোজাস্জি বর্ণনার, 
সেখানে ওপন্ভামিক আধিয়া বিষয়বন্ত্র ও পাঠকের মধ্যে আড়াল সৃষ্টি 
করিয়া দ্াডান। যেমন ধরুন, শিবির বহ্ছির চতুষ্পার্থ্ে উপবিষ্ট শক্রুপক্ষীয় 
আদিবাসীদের একটি দলকে ন্যাটি নিজে লুকাইয়! থাকিয়া পর্যবেক্ষণ 
করিতেছে । সে 

এক নজর দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, যোদ্ধাদের অনেকেই 
উপস্থিত নাই ।.'*কিস্ত রিভারওক উপস্থিত আছে- দলের একে" 
বারে সামনে বসিয়া আছে। তাহার কালো যুখের উপর বহ্নিকুণ্ডের 
আলোকের আভা পড়িয়াছে। সব মিলাইয়৷ এমন একখান! ছবির 
মত দেখাইতেছে যাহ! আীকিতে পাইলে সাল্তাটর রোজ। সত্যই 

খুসী হইতেন।""" 
এই উল্লেখ অলঙ্কারের দ্বারা কুপার যাহা বুঝাইতে চান আমর তাহা 
বুঝলাম বটে, কিন্তু ইহার ফলে ন্যাটির সহিত আমর] সংযোগ হারাইয়া 
ফেলিলাম, কারণ সে তো জীবনে কখনও সালভাটর রোজার নাম শোনে 
নাই। কিন্ত যদিও কুপারের রচনারীতিকে নমনীয় বল! চলে না, তথ।পি 
তাহার কার্যকারিত সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই। তাহার একটি চরিত্রের 
চলনভঙ্গি মন্বন্ধে কুপার নিজে যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহার রচনারীতি 
সম্বস্ধেও সেই কথ! বল! যায় : “তাহার পদক্ষেপের মধ্যে একটুও স্থিতি- 
স্বাপকতা ছিল না, কিন্ত একটু সামনের দিকে ঝু কিয়! বড় বড ধাপ ফেলিয়া 
সে দ্রুত স্বচ্ছন্বগতিতে পথ চলিতেছিল-- কোনরূপ চেষ্ঠা বা ক্লান্তির চিহ্নমাত্র 
নাই।* এই রচনারীতি কাহিনীর গতিকে কখনও গুরুতররূপে ব্যাহত 
করিতে পারে না, কারণ তাহার কাহিনীগুলিতে একট! অত্যন্ত সহজ কিন্ত 
অত্যন্ত মৌলিক গুণ আছে-সেগুলি ঘটনা-নংঘাতে পরিপূর্ণ। তাহাদের 
পরিণতি সম্বন্ধে অবশ্য কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না, কিন্ব একটি 
ঘটনার পরের ঘটন! জানিবার জন্য ওঁৎসুক্য সব সময়েই বজায় থাকে; 
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ছোটদের “সাপ আর মই” খেলার মত, শেষের দানটি না পড়া পর্যন্ত, 
অপ্রত্যাশিত পতন-অভ্যুথানের আকম্মিকত! পাঠককে ক্রমাগত চমক 
লাগাইয়৷ দিতে থাকে । 
তাহা হইলে তাহার সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে একমাত্র লেদার স্টকিং 
কাহিনীগুলিই জনপ্রিয় হইল কেন? আর কেনই বা বর্তমানে সেগুলিকেও 
একমাত্র ছেলেমেয়েদের বই-এর আলমারিতেই পাওয়া যায়? ইহার কারণ- 
স্বরূপ প্রথমে উল্লেখ করা যায় যে, তাহার কতকগুলি প্লট একটু কেন্্রচ্যুত 
ধরনের | নায়কনায়িকা বলিতে মচরাচর যাহ বুঝায় ইহাদের মধ্যে তাহাদের 
দেখ! আমর] অবশ্যই পাইয়] থাকি, কিন্ত এমন আরও অনেক চরিত্রের দেখ! 
পাই যাহারা বহুগুণে বেশি চিত্বাকর্ষক-_কাহিনীর অধিকাংশ ঘটনাবলীর 
কেন্দ্রে থাকে ইহারাই | যেমন, “দি স্পাই” উপন্যাসের নায়ক হাড়ি বার্৮এর 
সঙ্গে অন্তান্ত চরিত্রের যথাযোগ্য সংযোগ মাধন করা হইয়াছে বলিয়া কখনও 
মনে হয় ন1) “দি প্রেরি” উপন্থাসের নায়ক ও নায়িকাকে তো সম্পূর্ণ অবাস্তর 
বলিয়াই মনে হয়। অর্থাৎ আমাদিগকে পুনরায় “সমাজ” শব্দটিতে ফিরিয়া 
আপগিতে হইবে, আমেরিকান লেখক ও আমেরিকান ভদ্রলোক হিসাবে 
কুপারের নিকট এই শব্দটির যে তাৎপর্য ছিল মম্পূর্ণরূপে তাহা বুঝিবার চেষ্ট 
করিতে হইবে । সামাজিক পদবীর দ্রিক দিয়! যাহার স্কান নিয়ে এমন কোন 
লোককে পুরোপুরি নায়ক হিমাবে গ্রহণ করিবার সাধ্য কুপারের নাই। 
তাহার নির্বাচিত নায়ক-নায়িকাদের যে উপযুক্ত সামাজিক মর্যাদার অভাব নাই 
ইহ প্রমাণ করিবার জন্য মাঝে মাঝে ভিনি অতি অসম্ভব নান! উপায় অবলম্বন 
করিয়াছেন। “দি পায়োনিয়ামণ? উপস্থাসে আমরা দেখি, যতদিন পর্যস্ত 
অলিভার এডওয়ার্ডস্‌ ব্ণপিক্কর বলিয়া পরিগণিত হইতেন, ততদিন 
এলিজাবেথ টেম্পলের পক্ষে তাহার সহিত কোন প্রকার ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করা! 
সম্ভব হয নাই। কিন্ত যখন “দখা গেল তিনি বুদ্ধ মেজর একিংহামের দৌহিত্র 
এবং সর্বাংশেই “শ্বেতাঙ্গ' বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্যঃ তখন কাহিনী র্ূপ- 
কথার উপসংহারের গ্ঘায় মিলনপর্বে আসিয়া সমাপ্ত হইল £ অলিভার 
এলিজাবেথকে লাত করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এলিজাবেথের পিতার অধিকার- 
ভূমির অরণ্য-প্রাস্তরভূমির অর্ধরাজ্যও লাত করিলেন ।* 


-ত শশিশাশী শিট 


+ কি করিয়া অশ্ব নায়ককে পরণ।মে শ্বেতা তদ্রলোকে পরিণত কর! যায় এই 
প্রশ্ন লইয়। উনবিংশ শতকের বহু উপগ্থান-লেখক প্রচুর গরিমাণে মাঁধা ঘাষাইয়াছেন। 'আক্রদ 
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হ্যাটি বাম্পোর বেলায় সঙ্কট আরও তীব্র হইয়! উঠিয়াছে। যতক্ষণ পর্যস্ত 
সে স্বাধীন স্বয়ংসম্পূর্ণ পুরুষ ততক্ষণ তাহার গুণপনায় মুগ্ধ হইতে কোন বাধা 
ন'ই-ততক্ষণ সে নায়ক বলিয়! গণ্য হইতে পারে। কিন্ত সে আদিবাসী 
সমাজতুক্ত নহে ; আবার ওদিকে তাহার বংশগত মর্যাদা না হইলে তাহাকে 
শ্বেতাঙ্গ সমাজের অঙ্গীভূত করাও চলে না। সুতরাং তাহার পক্ষে বিবাহ 
করা অসভ্ভব। বিবাহের দুইটি স্থযোগ তাহার জীবনে আসিয়াছিল। তাহার 
মধ্যে "দি ডিয়ার ক্লেয়ার"এ বগিত ঘটনাটি যুক্তিযুক্ত ও বিশ্বাস্ত : জুডিথ,হাণ্টার 
তাহাকে ভালবাসিত, কিন্ত সে জুড়িথকে বিবাহ করিতে রাজি হয় নাই; 
ইহার কারণ অত্যন্ত তুম্পষ্ট- সে জুডিথকে ভালবামিত না । কিন্তু “দি পাথ- 
কাইপ্ডার”-এ স্যাটি নিজ্জেই প্রেমে পড়িয়াছে-__তাহার প্রেমের পাত্রী মেবেল 
ডাম্হ্যাম, সৈগ্ভবাহিনীর জনৈক সার্জেণ্টের কন্যা । এই মেবেলকেই উপন্াসের 
নাধিকা-ব্ূপে উপস্থাপিত কর] হইয়াছে- অবশ্য সেজন্য অনেক কৈফিয়ত দেওয়া 
হইয়াছে, অনেক সাফাই গাওয়া হইয়াছে (যেমন, বল! হইয়াছে যে, ছেলেবেলায় 
একজন উচ্চতন কর্মচারীর বিধবা পত্ী তাহাকে মানুষ করিয়াছিলেন বলিয়া 
সে আশাতীত ন্ধূপে মাজিতরূচিসম্পন্না )। কিস্ত ্ঘাটিকে তাহার চিরপরিচিত 
রূপ ব্যতীত অন্য কোন রূপে দেখানে। অসম্ভব । সে নিরক্ষর বংশমর্যাদায় 
সে অমার্জনীয় রূপে অকুলীন। সুতরাং মেবেল তাহার বিবাহ-প্রস্তাব প্রত্যা- 
খ্যান করিতে বাধ্য হইল। 
হাটি বাম করে এক ধরনের শৃশ্ঠতার পরিমণ্ডলে । মোটের উপর তাহার 
এই জগৎটিকে খুবই চিন্তাকর্ষক-রূপে চিত্রিত করা হইয়াছে । কিন্ত ইহাতে 
বাস্তব সত্য কিছুই নাই। কুপারের স্থষ্ঠ ভদ্রলোক-কে সহ করা অসম্ভব। 
তাহাব্র কোন অ-ভদ্র চরিত্রকেও পুরাপুরি ভাবে কোন বাস্তব পরিস্থিতির 
দি ন্‌ নানক গ্রন্থে রবার্ট লুই স্টিভেন্সন ভাহার শৈশবের একখ|নি প্রিয় পুস্তকের কথ! 
লিয়।ছেন ঃ «বইথানি “ক]াসেল্স, ফ্য।মিলি পেপ!র” নামক পত্রিকায় প্রকাশকালে আমার 
ধাত্রী উহা আমাকে পড়িয়। শুনাউতেন | ইহাতে কাঙ্টালেগা। নামক একজন আমেরিকান 
আদিব।দী বীরপুরুষের ক'ঠিকাহিনী বর্ণিত হইয়াহিল | বই-এর শেষ পরিচ্ছেদে আনিয়া এই 
লোকটি যেন কাহারও ফরমাইশ অনুযায়ী মুখের রঙ, ধুইয়! ফেলিয়া সার রেছিনানৃড, অসুক 
কি তমুক কে একজন হইয়া গেল। তাহার এই হীন চাতুরী আমি জীবনে মার্জনা করিতে গরি 
নাই। কোন লোক প্রথম জীবনে আদিবানী বীরপুরুষ হইবার পর সেই ভীবন পরিত্যাগ 
করিয়! স্েচ্ছয় ব্য(রে।নেট হই] যাইতে পারে-এমন কথ। আমার কিছুতেই বিশ্বান করিতে 
ইচ্ছা হইত না। 
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ংশীভূত কর] যায় না; কারণ কুপারের যুগে এবং বিশেষ করিয়া কুপারের 
যায় মর্জিবিশিষ্ট কোন লেখকের পক্ষে আমেরিকার অমাঞ্জিত সমাজকে 
উপন্থাসের উপযুক্ত বিষয়বস্তব বলিযা বিবেচনা কর! অসম্ভব ছিল। কাজেই 
শ্ঠাটির সমস্ত ক্রিয়াকলাপের মূলে আছে সমাজকে এড়াইয়! চলিবার চেষ্টা, 
সামাজিক স্বত্বত্যাগের সুদীর্ঘ তালিক। কুপারের | লেদার স্টকিং কাহিনীগুলির 
সহিত অথব| তাহার নাবিকজীবনমূলক উপন্তাসগুলির সহিত তাহার সমকালীন 
লেখক বল্জ্যাকের উপন্যাসগুলি তুলন! করিয়! দেখুন। বল্জ্যাকের জগৎ 
বাস্তব জগৎ, জনাকীর্ণ জগৎ। তাহার সহিত তুলনায় কুপারের জগৎ পুরাণ 
কাহিনীর জগৎ-_কিছু কাল পূর্বে হইলে এ জগতে হয়তো ভ্রাম্যমান অশ্বরোহী 
বীরপুরুষদের ক্রিয়াকলাপ দেখা যাইত। পুরাণ কাহিনীর এই রঙ টুকু লাগিয়াছে 
বলিয়াই বাম্পোকে লইয়া! রচিত উপন্তাসগুলি বীরকর্মের উপাখ্য/নমাত্রে 
পর্যবসিত হয় নাই, কিন্তু পরবর্তীকালে এই পৌরাণিক আবহাওয়া ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর হইয়! উঠিয়াছিল, বীরধর্ম তাৎপর্যহীন হইয়! পড়িয়াছিল। অন্যভাবে 
বলা যায়, লেদারস্টকিং-এর যুক্তিসঙ্গত উত্তরপুরুষ হইল বর্তমানের পশুপালক 
নায়কেরা। এই সরলস্বভাব মানুষের মত মাহুষগুলি অসাধ্য সাধন করে, প্রাণ 
পণে নারীর মর্যাদা রক্ষা করে। কিন্তু বীরপুরুষ হইলেও তাহাদের কৌলীন্য 
নাই, আভিজাত্য নাই-স্ৃতরাং সমাজে স্থান নাই। কাজেই-- এই জাতীয় 
গ্রন্থের প্রচলিত প্রথ| অহ্থযায়ী__তাহারা। অবশেষে সব ছাড়িয়া ছুড়িয়। হ্র্যান্তের 
অভিমুখে নিরুদ্দেশযাত্রায় বাহির হইযা পড়ে? ধনী পশুব্যবসায়ীর কন্যাকে 
বিবাহ কর! দুরে থাকুক, তাহার ফেশম্পর্শ করিতে পর্যস্ত সাহম করে না। 
তথাপি কৃপার যাহা করিয়া গিয়াছেন তাহা সত্যই বিস্ময়কর। তর্কের খাতিরে 
এ কথ! বল] যাইতে পারে যে আমেরিকান অরপণ্যপ্রাস্তর সগ্বন্ধে তাহার ধারণা 
মূলত স্ুসভ্য ইউরোপীয়দের ধারণারই অন্বরূপ--এক পুরুষ পূর্বে বাট্রাম-এর 
ধারণাও এইবপ ছিল। একথা সত্য হইতে পারে, না-ও হইতে পারে। কিন্তু 
সাহিত্য জগতে তিনি নিঃসন্দেহ একটি চিরস্থায়ী ইন্দরজাল স্থ্টি করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। কুপার তাহার তথ্যাদি হেকেতেম্ডার-এর রচন! হইতে আহরণ 
করিয়াছিলেন ; কিন্ত তাহার বর্ণনা অধিকতর “যথাযথ? হওয়! সত্তেও আজ 
কয়জন লোক হেকেতেন্ডার-এর লেখা পড়িবার চেষ্টা করে 1 যদিও আমাদের 
শৈশবের সঙ্গে সঙ্গেই আমর| তাহার রচিত সেই বিশিষ্ট জগতটিকেও পিছনে 
ফেলিয়! চলিয়া! আসি। তিনি যে পুরাণকাহিনীর রসটুকু উত্তাবন করিয়া 


ঢ০ 


ছিলেন তাহার জন্যই আজও আমর! কুপারের রচনাবলী পাঠ করিয়! থাকি । 
তাহার নাবিক জীবন সংক্রান্ত উপগ্ভাসগুলিতে অবশ্য এই হন্ত্রজাল-রচনার 
শক্তির পরিচয় অপেক্ষাকৃত দুর্লভ ; কিন্তু সেগুলিও প্রমাণ করিয়! দেয় যে, যে- 
সব বিষয়বস্ত আপাতত সম্ভাবনাহীন বলিয়! মনে হয়, তাহা অবলম্বন করিয়াও 
গল্প উপন্াস স্থষ্টির ক্ষমতা কুপারের ছিল। যদি তাহার রচনাবলী পুনরায় 
পড়িতে পড়িতে আমর! শৈশবের মায়ালোকে আবার একবার প্রবেশ করিতে 
পারি, তাহা হইলে নিশ্চয় আমাদের সময়ের অপব্যয় করা হইবে না । 


এডগার আযালান পো 


আভিং ও কুপারের রচমার নিন্দাবাদ করিয়। যত কিছুই বল! হউক না কেন, 
তাহাদের সমসাময়িকর] স্বীকার করেছিলেন যে তাহার। সাহিত্যিক খ্যাতি 
লাভ করেছিলেন। কিন্ত পো তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনে ইহাদের মত 
খ্যাতির স্তরে আরোহণ করিতে পারেন নাই। তিনি নিজেকে পপ্রধানতঃ 
সাময়িক পত্রিকার লেখক” বলিয়! বর্ন! করিয়াছেন । আমেরিকার অপরিণত 
সাহিত্যগোর্ঠীর অন্তভূক্তি নামগোত্রহীন লেখকদের সহিত প্রতিত্বন্দ্িতা 
করিয়াই তাহার জীনন কাটিয়াছিল। ক্ষুদ্র খ্যাভির ভিড়ের মধ্যে তিনি 
ঠেলাঠেলি করিয়৷ ঘুরিয়! বেড়াইতেন ; তাহার সহকমী ও সহচর ছিলেন মিসেস্‌ 
সিগানি, ফ্রান্সেস্‌ সার্জেন্ট অস্গুড, এন্‌. পি. উইলিস্‌ ও টমাস্‌ হালি চিতার্স্‌ঁ 
প্রমুখ (মাঝে মাঝে পোর নিজের দ্বারাও) অত্িপ্রশংসিত 'প্রতিভাশালী' 
লেখক লেখিকার দল। ওয়াশিংটন আনিং “ছন্নছাড়া গ্রন্থকার'-এর একটি 
সহামৃভৃতিপূর্ণ চরিত্র-চিত্র অস্কিত করিয়! গিয়াছেন। এই জাতীয় লেখকেরা 
বিরাট সাহিত্য*খ্যাতির স্বপ্ন লইয়া জীবন আরম্ভ করে এবং অবশেষে 
ভাড়াটিয়া লেখকের মত নিয়স্তরে অবতরণ করিতে বাধ্য হয়। এক দিক 
দিয়! বলা চলে যে, পো ইহাদেরই একজন ছিলেন। দারিদ্র্য তাহারও সঙ্গের 
সাথা ছিল। সম্পাদক হিসাবে তিমি সত্যই সুদক্ষ ছিলেন, কিন্ত তাহার এই 
সাফল্য নানানূপ অব্যবস্থিতচিত্ততার জন্য ব্যর্থ হইয়! গিয়াছিল। ভাড়াটিয়া 
লেখাও তাহাকে লিখিতে হইয়াছিল-_-গাদ1 গাদ] দায়লারা! সমালোচনা- 
প্রবন্ধ, আশাতীত রূপে কুলিখিত রসরচনারাজি, শঙ্খতত্ব সম্বন্ধীয় পাঠ্যপুস্তক 
ইত্যাদি । তথাপি পে! কখনও নিজেকে একেবারে হারাইয়! ফেলেন নাই। 
শুকবিভাগের ইনৃস্পেক্টরের সন্দুখে অস্কার ওয়াইন্ডের ন্যায় তিনিও নিজের 
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প্রতিভার অস্তিত্ব ঘোষণ! করিতে কখনও দ্বিধা করেন নাই। তদানীত্তন পত্র- 
পত্রিকায় বার বার ব্যবহারের ফলে এই 'প্রতিতা” কথাটি তখন বড়ই সস্তা 
হইয়া পর়িয়াছিল। কিন্তু তথাপি তিনি তীব্র আবেগের সহিত কথাটিকে 
মনের মনিকোঠায় আকড়াইয়া ধরিয়া রাখিতেন। যে সব অপরিচ্ছন্ 
আপিসঘরে ও বাসাবাড়িতে তখন তাহার আস্তান! ছিল সেখানে ইহ! বড়ই 
বেমানান ঠেকিত। কিন্তু মহাকাল শত শত মমকালীন লেখকদিগকে, এমন 
কি আভিং ও কুপারকেও, বঞ্চিত করিয়া পরিণামে পো-র এই নিষ্ঠার দৃঢ় 
তাকেই জী করিয়। দিয়াছে-_পো-র নামের সহিত পরিণামে ্রতিতা; 
কথাটিকে সংযুক্ত করিয়। দিয়াছে। 

একথাও অবশ্য বলা প্রয়োজন যে, উত্তরকালের সকলেই ঠাহার সম্বন্ধে 
একমত হইতে পারেন নাই। কিছুদিন পূর্বে পর্যন্তও তাহার স্বদেশবাদিগণ 
“ছড়াকাটা লোকটি” (এমারসনের ভাষ|) বলিয়া তাহাকে উড়াইয়! দিবার 
চেষ্টা করিযাছেন, অথব! তাহাকে প্রশংসা করিয়াও মন্তব্য করিয়াছেন যে, 
তিনি আমেরিকান সাহিত্যের মূল প্রবাহের (কি যে সেই বত, তা ঈশ্বরই 
জানেন ) অন্তভু-্ত নহেন। কিন্তু অপর বহুলোকের কাছে তাহার 'প্রতিভা, 
মন্দেহা তীত রূপে মত্য বলিয়। প্রতীয়মান হইয়াছে । টেনিসন ইভা স্বীকার 
করিয়াছেন ; ডর, বি. ইয়েট্স্ও করিধাছেন; এবং সর্বোপরি বোদৃলেয়ার 
হইতে ভ্যলেরি পর্যদ্ধ সকল ফরাপী লেখকই এ সম্বন্ধে নিঃমনেহ | কোন 
ফরাসী দেশবাসীর সহিত সাহিত্যিক আলাপ-আলোচনাধ ব্যাপৃত হইলে 
সহস| তাহার মুখে এডগারপো” শব্দটি শুনিবার অভিজ্ঞতা একাপিক 
আমেরিকানের হইয়াছে_শব্খটি এমন তাবে উচ্চারিত হয় যেন সেটি মন্ত্রপৃত 
তাখবিজ-কবৰচ 1বশেষ, আবার আমেরিকাবাধ।দের পক্ষে উচ্চ প্রশংসা-পত্রও 
বটে। বন্ত্রত, ফরামীর। “এডগারপো” বলিতে ধাহাকে বুঝে, ইংরাজ-ভাষা- 
ভ!মীর পরিচিত এড্গার আালান পো হইতে তাহাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি 
বলিয়। মনে হয়| 

পো-র মাম মনে পড়িলেই বৃটেন কিংবা আমেরিফার অনিয়মিত সাহিত্য- 
পাঠকের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে কয়েকটি উত্তেজনা ও উৎকণ্ঠ! মূলক চমকপ্রদ 
গল্পের কথা ১ কোন নাকোন সময়ে “দ্বি গোল্ড বাগ? বা “দি পিট আযাণ্ড দি 
পেওুলাম” পড়েন নাই এমম কে আছেন? হয়তো দুই একটি কবিতার কিছু 
কিছু খু'টনাটি ব্যাপারও তাহার মনে পড়িবে-পো-র সেই দাড়কাক-টির কথা 

৮২, 


যে বলিয়াছিল, 'এই শেষ--আর কখনও নয় কিংবা তাহার সেই 
ঝন্ঝন্‌ শবে নিনাদিত “ঘণ্টা+গুলির কথা। হয়তে। ভাহার আরও মনে 
পড়িবে 

যে-মহিম! গ্রীসের সঙ্গে অস্তুহিত 

আর যে-গৌরবের প্রতীক ছিল রোম, 

--অথচ হয়তো! তিনি একথাটি সঙ্গে সঙ্গে মনে করিতে পারিবেন ন1 যে, 
পক্তি দুইটি পোর “টু হেলেন* নামক কবিতা হইতে উদ্ধত। কিন্তু যদি 
সেই পাঠক পো-র পঞ্চাশটি কবিতা ও সত্তরটি গল্প আর একবার পড়িয়! তাহার 
স্মৃতি ঝালাইয়! লন, তাহ! হইলে হয়তো তিনি দেখিতে পাইবেন, লাওয়েলের 
বিখ্যাত অভিমতের সঙ্গে তাহার মত সম্পূর্ণ মিলিয়! গিয়াছে--'পো-র পাচ- 
তাগের তিন ভাগ প্রতিভ1, আর বাকি ছুই ভাগ অর্থহীন আবোল-তাবোল ।, 
সম্ভবত হুইটুম্যানের সহিত তাহার মতের খরক্য হইবে। হুইটুম্যান বলিয়া- 
ছিলেন, “পোর কাব্য কল্পনামূলক সাহিত্যের বিজলি-বাতি শ্রেণীর বস্ত্র; 
তাহার ওজ্ছল্য চোখ ধাধশইয়া দেয়, কিন্ত তাহাতে কোন উত্তাপ নাই। 
তিনি আরও বলিয়াছিলেন, পো-র কবিতাগুলিতে ছন্দ মিলের কলাকৌশলের 
বড় বেশি বাড়াবাড়ি দেখা যায়।” পো-র কাব্য সম্বন্ধে “যান্ত্রিক” কথাটি প্রায়ই 
ব্যবজত হইয়] থাকে ; ধাহারা তাহার লেখা ছন্দোবিজ্ঞান সংক্রান্ত প্রবন্ধগুলির 
পাতা উল্টাইয়! দেখিবেন তাহাদের কাছে এ ক্ষেত্রে কথাটির অপ-প্রয়োগ 
ইইযাছে বলিয়া মনে হইবে না। এই প্রবস্বগুলি পড়িয়া মনে হয় যে, লেখক 
কাব্যের শিল্পাংশ লইয়া বড় বেশি মাতামাতি করিয়াছেন, এবং পরিণামে শিল্পের 
কল[কৌশলই ভাহার নিকট সবশ্রেষ্ঠ বস্তু হইয়] দাড়াইয়াছে। “সত্য”-কে বর্জন 
করিয়া-তাহার কাছে নীতিবাদে"র মিথ্যাচার সর্বথা বর্জনীয় _শুধু “সৌন্দর্য? 
'অবিমিশ্র নির্লতা” ও “ম্থর-মাধূর্যের” সন্ধান করিতে করিতে অবশেষে তিনি 
বহু স্থানে ছড়াকাটার স্তরে নামিয়! আমিয়াছেন। পরের বেলায় তাহার 
কঠোরতার অন্ত মাই ( এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং-এর কাব্যের কি নির্মম 
সমালোচন| তিনি করিয়াছিলেন--তাবিয়। দেখুন), কিন্ত নিজের রচনার 
দোষক্রটি সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ 'ইউলালিউম” কবিতায় 4755৫ 17”-এর 
সহিত মিল দিয়! তিনি ৯506 ও ৬1518 শব্দ দুইটি ব্যবহার করিয়াছেন; 
“আযানির জন্তু কবিতায় “আ্যানির মহিত মিল দিয়াছেন 1709709-র | 
এইগুলিতে ও অন্ঠান্ট কবিতায় তিনি ছন;ঃ শাস্ত্রের সমস্ত কলাকৌশল একযোগে 
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“নাইয়াডকে*, নিয়েছ প্লাবন থেকে, 
সবুজ ঘাসের আর 

আমার বুক থেকে 

নিয়েছ এলফিনকো 

আর কাড়োনি কি তুমি 

তেঁতুল তলার থেকে 

গ্রীক্মদিনের স্বপ্ন ?” 

পরীর দল” (19) কথাটির বিরুদ্ধে হয়তো আপত্তি তোলা যাইতে 
পারে, কিন্ত কবিতার করুণ ক্রননের মধ্যে কোথাও কোন ফাকি নাই। 
“রোমান্স নামক কবিতাটিতেও তাহা নাই। ইহার দ্বিতীয় স্তবকটি এই 
তাবে আরম্ভ হইয়াছে £ 

“শকুন পাখায় উড়ে চলে যায় অন্তহীন কাল 
বিদ্যুতৎ-গতি কাপায় গগন তল, 

অশান্ত সেই আকাশের পানে চেয়ে 

অলস মায়ার সময় নাহি যে পাই ।” 

ইহার পর অবশ্য অত্যন্ত শোচনীয় ভাবে কবিতারটিতে আবিভূ্তি হইয়াছে 

একট! মুরগির পালকতোলার উপমা £ 
“একটি ক্ষণ মুহুর্ত 
যখন আমার মনে শাস্ত ডানা মেলে 
উডে আসে**** 

“একাকী” ও ম্বগের মধ্যে স্ব শীর্ষক কবিতা ছুইটিও অতি চমৎকার । 
কিন্ত কেন তাহাকে শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের সাহিত্যিক বলিয়া গণনা করা হয় তাহা 
বুঝিতে হইলে আমার্দিগকে তাহার অপরাপর রচন| লইয়াও আলোচনা 
করিতে হইবে। 

সম্ভবত তাহার অমরত্বের দাবী তাহার গল্পগুলির মধ্যেই অধিক পরিমাণে 
নিহিত আছে। তাহার হাসির গল্পগুলি যদি বাদ দেওয়া যায়,--কারণ 
এগুলির অধিকাংশই অত্যন্ত গীড়াদায়ক, এমন কি বীতৎস বস্তু (যথ! 'দি 
স্পেকৃটাকৃল্স্‌” গল্পটি--ইহার ক্ষীণ দৃষ্টি নায়ক একটি স্ত্রীলোকের প্রেমে পড়েন 
এবং পরে অবিষ্কার করেন যে স্ত্ীলোকটি তাহার দিদিমার দিদিম|; অথবা 
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“দি ম্যান হু ওয়াজ ইউজড. আপ? গল্পটি-ইহার নায়ক একজন সৈনিক, যুদ্ধে 
এমন তাবে আহত ও হস্তপদাদ্দি-হীন হইয়াছে যে তাহাকে দেখিয়| মনে হয় 
যেন “কিসের একটা প্রকাণ্ড এবং অতি অদ্ভূত ধরনের পু'টুলি,--তাহা! হইলে 
বাকি গল্পগুলিকে মোটামুটি ুইতাগে ভাগ কর! যায়ঃ ভয়ের গল্প ও যুক্তি" 
তর্কের গল্পে । প্রথম ভাগের তালিকায় “দি ব্ল্যাক ক্যাট? “দি কাস্ক অব আযামন্- 
টিলাডো” “দি ফল অব দি হাউস অব আশার” ও 'লিজিয়া? প্রভৃতি গল্পের নাম 
কর! যায় ;আর দ্বিতীয় ভাগের অন্ততুক্ত বর] হয় “দি গোল্ড বাগ+'দি পার্লয়েন্ড 
লেটার* প্রভৃতি গল্প । ছুই শ্রেণীর মধ্যে পার্থক্যটি কিন্তু নিখুঁত ও সুম্প্ট নহে। 
“দি মার্ডাস” ইন্‌ দির মোগঁ” জাতীয় গল্পগুলিতে ভয়ঙ্কর ঘটনাবলীর সহিত 
সুশৃঙ্খল চিন্তার সমন্বয় ঘটিয়াছে। বস্তুত পে।-র সমস্ত গল্পেই াহার নিজন্ব একট! 
রমের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার অনেকগুলি গল্পের পরিবেশ অপরিচিত 
ছুত তাঙাচোর] মঠবাড়ি কিংবা রাইন নদীর তীরে অবস্থিত কোন প্রামাদ 
ছুরগ; তাহার সাজসজ্ভ! সযত্ব-রচিত--হয় অন্ধকার ও ছায়াচ্ছন্ন। আর না 
হয়তো! ভীমণ-পাও্ুর আলোকে উড্ভাসিত। (“দি ফিলজফি অব ফাণিচার' 
প্রবন্ধে তিনি তাহার আদর্শ কক্ষের বর্ণনা দিয়াছেন-ইহার জানালার কাচ- 
গুলি রক্তবর্ধে রঞ্জিত। ) ঘটনাগুলি ঘটে সাধারণত রান্রিকালে অথবা আলোক- 
হীন গৃহাভ্যন্তরে | নায়ক-নাধিকারা প্রাচীন ও অভিজাত বংশোডুত হইয়া 
থাকে (আমেরিকান নায়ক-নায়িকার দেখা মেলে অতি কদাচিত ) £ তাহার! 
সকলেই সুপপ্ডিত ও সর্বগুণাম্বিত কিন্ত তাহাদের অনৃষ্টলিপি অতি ভয়ঙ্কর ; 
যেসব রোমাঞ্চক লেখকের দল মধ্যযুগীয় উপন্থাসের মাজ পোশাক লইয় 
কারবার করিতেন, এই সব খুঁটিনাটি ব্যাপারে তাহাদের মহিত পো-র প্রায় 
কোন পার্থক্যই নাই বলা চলে । পো-কে কোনক্রমেই চমকপ্রদ কাহিনী'র 
উদ্ভাবক বল। যায় না। '্র্যাকউড.স ম্যাগাজিনে? এই শ্রেণীর যে সব কাহিশী 
প্রকাশিত হইত তিনি নিজে তাহাদের সাফল্য শ্বীকার করিয়াছেনঃ এবং 
'হাউ টু রাইট এ ব্র্যাকউড আর্টিকল্‌” শীর্ষক প্রবন্ধে তাহাদের লইয়া-ব্যঙ্ 

বিদ্রপও করিয়াছেন £ 
আর ছিল সেই জীবন্ম'তের কাহিনী,অতি চমৎকার !-_ 
শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই ভূগর্ভে সমাধিস্থ জনৈক 
ভদ্রলোকের অস্ৃভূতির বর্ণনা ১ ইহাতে রুচি, আতঙ্ক, ভাবাবেগ, 
দার্শনিক চিন্তা ও পাণ্ডিত্য- সব কিছুরই পরিচয় পাওয়৷ গেল। 
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পড়িয়া আপনার! নিশ্চয় হলফ করিয়া বলিবেন, ভদ্রলোক শবাধারের 
মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং সেইখানেই গড়ে উঠেছেন । 
এই উদ্ধৃতিটি হইতে আংশিকভাবে বুঝ! যায়, কোন্‌ গুণে পো সাধারণ 
লেখকশ্রেণীর উধ্বে” উঠিতে সক্ষম হইয়াছিলেন £ তাহার বুদ্ধিবৃত্তি ও 
আত্মঘচেতনতাই হইল এই গুণ | বোদৃলেয়ার বলিয়াছিলেন,তাহার গল্পগুলিতে 
দেখ! যায় যে 'আজবগওবি কল্পন1! আনিয়া! বৃদ্ধিকেন্ত্রে বাসা বাধিয়াছে এবং 
অপ্রতিরোধ্য যৌক্তিকতার সাহায্যে বুদ্ধিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে ।” মাঝে 
মাঝে অবশ্য ভয়ঙ্করত্বের বাড়াবাড়ি করিয়া ফেল! হয়,* কিন্তু যেন্প শ্ুচিস্তিত 
পরিকল্পনার সাহায্যে ধীরে সুস্থে ঘটনাবলী বিবৃত করা! হইয়া থাকে তাহাতে 
তয়াবহ ছুঃহ্বপ্নের আবহাওয়ারি সত্যই ভীষণতর হইয়া উঠে। এই প্রসঙ্গে 
পো-র নিজের জীবনের কথ] আমাদের মনে পড়ে £ তিনি একবার (১৮৪৮ 
খৃষ্টাব্দে লিখিত একখানি পত্রে ) তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আগত জনৈক 
ধর্মযাজক সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “পো নামক উন্মাদ ব্যকিটির সামনে দীড়াইয়া 
ভদ্রলোক হাদিতেছিলেন ও মাথ! নোয়াইয়! অভিবাদন করিতেছিলেন।”-_ 
ৃষ্টিশক্তির এই ভীতিপ্রদ ন্বচ্ছতার ফলেই তাহার রচিত গল্পগুলি সস্তা 
রোমাঞ্চকর নাটক হইতে শ্রেষ্ঠতর | 
“সহস। আকাশে ঠৈত্যের রূপ নিয়ে 
উড়ে এল কালো কালে! মেঘ। 
ওদিকের আকাশে তখনে। 
নিস্তরঙ্গ নীল ।” 
দুর্দেব হইল তাহারই মত বস্ত। তাহার উৎপত্তি মান্ষের অন্তরের 
অন্তশুলে-বাহিরে আকম্মিকতার ফলে তাহার উন্ধব হয় না: তাহাকে 
এড়ানো অলভ্ভব। বোদৃলেয়ারের কয়েকটি পংক্তি আমরা পো সম্বন্ধে 
প্রয়োগ করিতে পারি £ 
“আমি আমার দেহের অঙ্গ 
আবার সেই দেহ ছিন্ন করার যন্ত্র আমি। 
আমিই শিকার এবং আমিই শিকারী |". 
আত্মরক্রপায়ী ভ্যাম্পায়ার বাদুড় আমি ।” 
*ৃ্াস্ত স্বরূপ “লিজিয়।' গঞ্টির উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাতে দেখিতে পাই কৃত্রিম বাহু 
প্রবাহের সাহায্যে বালর-পদ গুলিকে সর্বদাই ভীতি প্রদভাবে চঞ্চল করিয়া বাথ! হইয়াছে। 
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“আমিই আমার নিজের হৃদয়ের রক্ত চোষা বাছুড় £ পো-র কাহিনীর 
নায়ক নিজেই নিজের সর্বনাশ মাধন করে। কিন্ত তাহার এই সর্বনাশের 
জালে আরও অনেকে, বিশেষ করিয়া নায়িকাও, জড়াইয়া পড়ে। “দি 
ফিলজ্রফি অব. কম্পোজিনন' প্রবন্ধে পো তাহার “দি র্যাতভেন” কবিতাটির 
গঠনশিল্প বিশ্লেষণ করিয়া এই কথ বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, একটা বীধা- 
ধর! ছক অনুসরণ করিয়া তিনি কবিতাটি লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধের একটি 
অতি পরিচিত অংশ নিষ্ে উদ্ধত করা হইল £ 

আমি নিজেকে প্রশ্ন করিলাম--“পৃথিবীতে যত প্রকার 
শোচনীয় প্রসঙ্গ আছে, বিশ্বমানবের সম্মিলিত বিবেচনায় তাহার 
মধ্যে কোন্টি সর্বাপেক্ষা শোচনীয় !? এ প্রশ্ের উত্তর সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ নাই--মৃত্যু। আবার প্রশ্ন তুলিলাম-_-“আর এই সর্বাপেক্ষা 
শোচনীয় প্রসঙ্গটি কখন সর্বাপেক্ষা কাব্যধমী হইয়া উঠে ?? পূর্বে 
যাহা বুঝাইয়! বলিয়াছি তাহা হইতে "এ প্রশ্নেরও উত্তর"*খুব 
সহজে দেওয়া যায়_-'যখন ইহ! সৌনর্ষের সহিত সর্বাপেক্ষ1! ঘনিষ্ঠ 
ভাবে সংশ্লিষ্ট হয়। তাহা হইলে নিঃসন্দেহে বুঝা যাইতেছে, 
কোন সুন্দরী নারীর হৃত্যুই হইল পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
কাব্যধমী বিষয়বস্তু; আর বিয়োগ বিধুর প্রেমিকের মুখেই যে 
এই বিষয় বস্তর বর্ণন। সর্বাপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী হইবে তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। 

ইহার বক্তব্যের মধ্যে অবস্তু চমকপ্রদ কিছুই নাই। বিশ্বপাহিত্যে প্রেম ও 
মৃত্যুর সামিধ্য সর্বদাই অতি ঘনিষ্ঠ। হেন্রি জেম্সের গ্ভায় অতি-প্রকুতিস্ 
লেখকও একটি হ্থন্দরা নারীর মৃত্যুকে অবলম্বন করিয়! তাহার “দি উইংস্‌ অব. 
দি ডাত, নামক গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন । 

কিন্ত পোঁ-র বণিত মৃত্যুগুলি একটি বিশেষ ধরনের। জীবন ও মৃত্যুর 
মধ্যে অবস্থিত অনিদিষ্ট আলে! আধারের রাজ্য, এবং মুতের সহিত 
জীবিতের ভয়াবহ অগম্যাগমন ও রক্ত-শোষণের সম্পর্ক- এই ছুইটি বিষয় 
তাহার সমগ্র চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছে। লিজিয়! ও তাহার 
স্বামী, রডারিক আশার ও তাহার যমজ তগ্রী ম্যাডেলিন, “দি ওতাল 
পোর্টেট' গল্পের চিত্রকর ও তাহার স্ত্রী, বেরেনিস্‌ ও তাহার জ্ঞাতিভ্রাতা। 
মোরেল। ও তাহার নামহীন| কন্ঠা-_সর্বত্রই দেখিতে পাই; মৃতব্যক্তি শাস্তিহীন 
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কবর ছাড়িয়। জীবনের রাজ্যে ফিরিয়া আসিতেছে । এমনি করিয়াই বোধ 
হয় পৌ-র সেই জ্ঞাতি-ভগিনী, যাহাকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন, মাঝে 
মাঝে মৃত্যু হইতে জাবনের রাজ্যে পলাইয়৷ আমিত এবং পুনরায় মৃত্যুর মধ্যে 
ফিরিয়া যাইত। কেবল মাত্র 'ইলিওনোর!1” গল্পলেই দেখ! যায়, জীবিত 
ব্যক্তিরা মৃতের কবল হইতে রক্ষা পাইয়া গেল, কিন্তু এখানেও মধ্যবর্তী 
বিশ্মরণ-প্রবাহের এপারে-ওপারে সেতুবন্ধ রচনা কর! হইয়াছে। পো-র 
কাহিনী-রাজ্যের সর্বব্যাপী নৈরাশ্টের মূল এইখানে £ অতি দ্রুত, অতি নির্মম- 
তাবে জীবনের জোয়ারে ভাটার টান লাগে, কিন্ত মৃত্যুতেও শান্তি নাই। 
তাহার কাছে কোন কিছুতেই স্থায়িত্ব নাই, মাধূর্য নাই। তাহার স্ন্দরী 
নারীদেরও তিনি এমন ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে তাহাদের যেন শবদেই 
বলিয়! মনে হয়-যেন জীবন্ত মাসের উপর মর্মর প্রস্তর গলাইয়া ঢালিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। তাহারা মস্থণ, শুভ্র, প্রস্তরস্তভ সদৃশ--এবং একটু ভয়ঙ্কর। 
তৎকালীন প্রথাসম্্রত তাস্বর্যও ঠিক এইরূপ ছিল। 

এই ভাস্কর্ষের ন্যায় পে-র কতকগুলি গল্পও আমাদের একটু আকুষ্ 
করিতে পারে না অথবা আমাদের মনে বিরক্তি ও ঘ্বণার সঞ্চার করে। পে! 
মনে করিতেন, “লিজিয়'-ই তাহার শ্রেষ্ঠ অদ্ভুত রসের গল্প; কিন্ত আজকাল- 
কার অধিকাংশ পাঠকের কাছে ইহ অসুস্থ আত্মান্বকম্প।, প্রেততত্ ও নকল 
মধ্যযুগীয় আবহাওয়ার 'একটা জগাখিটুড়ি মাত্র বলিয়া মনে হয়! কিন্তু 
তাহার অন্য কতকগুলি গল্পের ভয়াবহ আকষণ এখনও বজায় আছে। 
এগুলিতে প্রেতা-বেশতত্ব সম্পূর্ণ বঞ্জত হইয়াছে নানাবিধ যন্ত্রণা-বেদনাই 
ইহাদের প্রধান উপজীব্য। পোঁ-র কপ্পনা অনেকাংশে তীক্ষবুদ্ধিম্পন্ন কিন্ত 
শ্নায়বিক-রোগাক্রান্ত শিশুর কল্পনার ন্যায়। শিশুর ন্যায় তিনি ক্ষমতার স্বপ্ন 
দেখেন, ক্ষমতা জাহির করিতে ভালবাসেন। কিন্তু আবার শিশুরই ন্যায় 
তিনি নান! তয়ে অস্থির হইযা! উঠেন--শুধু যে রাতের অন্ধকারের ভয় (হঠাৎ 
নিবিয়! যাওয়া বাতি কিংব|উড়ন্ত ঝালর-পর্দার চাঞ্চল্য) তাহা নহে, দানবাকৃতি 
ূর্ণবয়স্কদের জগতের চাপও তাহাকে ভীত করিয়া তুলে। এই জগতের 
দরজাগুলি এত ভারী যে তিনি ঠেলিয়। খুলিতে পারেন না,--তালাগুলি এত 
শক্ত যে তাহাতে চাবি ঘুরাইতে পারেন ন!। ( তাহার অনেকগুলি কাহিনীতে 
দম বন্ধ হইয়া কিংবা] মাথা ঘুরিয়া অমাহধিক কষ্ট পাওয়ার কথা বণিত 
হইয়াছে £ কোন হুতভাগ্যকে দেয়াল দিয়! গাথিয়া ফেল! হইয়াছে, 
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কাহাকেও বা জীবন্ত কবর দেওয়! হইয়াছে, কেহ বা! ঘুণির পাকে পড়িয়া 
তলাইয়! গিয়াছে । ) এই সব ত্রাস ও দুশ্চিন্তা এখনও আমাদের মনে সাড়া 
জাগায়। আর তাহার 'যুক্তি-তর্কমূলক? কাহিনীগুলি পড়িয়া! আমর! এখনও 
আনন্দ লাভ করি। যদিও মাঝে মাঝে এইগুলিতে তিনি নিজের বিদ্যাবস্তা 
ও যুক্তিনৈপুণ্য লইয়! অত্যন্ত ছেলেমাহুষের মত গর্ব প্রকাশ করিয়! থাকেন, 
তথাপি এই কাহিনীগুলির রচনা-কৌশল সত্যই প্রশংসনীয় । আর সাহিত্যের 
মেলায় সর্ব বড় অপরাধ-বিজ্ঞানীদের যে অন্তহীন মিছিল আমর] দেখিতে পাই, 
পো-র স্থষ্ট চিস্তাবীর অগাস্তে দুর্্যা তাহার প্রথমতমদেরই একজন। 

সামান্য কয়েকটি কবিতা আর কয়েকটি গল্প ঃ স্থষ্টিমিলক সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে পো-র খ্যাতির দাবী মাত্র ইহারই উপর প্রতিষ্টিত। কিন্তু তাহার 
সাহিত্যকীতির পুর্ণ পরিমাপের জন্ত তাহার সমালোচনা প্রবন্ধগুলিরও উল্লেখ 
করা প্রয়োজন । তাহার গুরু কোলরিজের রচনাবলীর সহিত এইগুলির 
তুলনা করিলেই সমালোচক হিসাবে তাহার দোষ ক্রটির পরিচয় পাওয়] 
যাইবে। তিনি তীব্র ভামায় আক্রমণ করিয়! আক্রোশ মিটাইতে পারেন। 
পারিপাশ্বিক সাহিত্যিক দ্লাদলির সহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট থাকার 
ফলে ভুল কারণে নিন্দ| করিতে পারেন এবং ভূল কারণে প্রশংসা করিতে 
পারেন। মন্ত্রসিদ্ধ গুণিনের যত উন্নত দেবী প্রেরণার বশবতী হইয়! শুধু 
গ্রাণেই সাহিত্যিক চুরি ধরিযা! ফেলিতে পারেন। ভাষার যথাযথ ব্যবহার 
সম্বন্ধে তাহার অতিরিক্ত ঝোঁক অনেক সময বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইতে 
পারে; এবং একথাও অনেকের মনে থাকিতে পারে যে, অপরের বেলায় 
তাষার শিথিলত! মার্জনা! না! করিলেও তাহার নিজের ভাষা! মানে মাঝে 
বেশ শ্থ হইয়| পড়িত। তাহার সাহিত্য সংক্রান্ত ব্যাপক সিদ্ধান্তগুলি অনেক 
সময় আমাদের কাছে সন্দেহাতীত বলিয়। মনে হয় না; এবং তাহার 
£ইউরেকা প্রবন্ধের তত্বচিস্ত। খুবই সাধারণ স্তরের বস্তু । এত কিছু সত্তেও 
কিন্ত তিনি মাঝে মাঝে তীক্ষ অন্তূর্টিসম্পন্ন মন্তব্য করিতে পারেন (যেমন 
মেকলে সম্বন্ধে; “তিনি যাহা! বলিতে চান তাহ! আমর! এত সুস্পষ্টরূপে 
বুঝিতে পারি বলিয়াই অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহার মনের সহিত একমত হইয়া 
থাকি? )। সবচেয়ে বড় কথ!) তিনি নিজের সমালোচনার বড় বেশি গুরুত্ব 
আরোপ করিয়| থাকেন, এবং সেইজন্য সমালোচনার সুর খুব চড়া পর্দায় 
নাধিয়। রাখেন । যদিও সর্বত্র তিনি নিজের বিভিন্ন উক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য 
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বজায় রাখিতে পারেন নাই, তথাপি নিজে যাহা যাহ! লিখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন সব কিছু সম্বদ্ধেই একটা করিয়া! তত্তৃসিদ্ধাত্ত খাড়া! করিয়া 
তুলিয়াছেন-_-পরবর্তী লেখকদের কাজে লাগিবে, এই আশায়। কাব্যের 
উদ্দেন্ত হওয়া উচিত সৌন্র্যস্থষ্টি, কিন্তু কবিতা! লিখিতে হইলে শিল্পসংক্রাস্ত 
নানাবিধ কঠোর আইনকাহ্থন মানিয়! চলিতে হইবে । পাঠকচিত্বের উপর 
সর্বাপেক্ষা বেশি প্রভাব বিস্তার করিতে হইলে গল্পের স্ঠায় কবিতাকেও 
কুদ্রাক্ৃতি হইতে হইবে । পো-র অন্গমোদিত শিল্পজগতে মহাকাব্যের আদৌ 
কোন স্থান নাই, তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ উপন্তাসেরও বিশেষ কোন স্থান নাই। 
ইতিহাস ক্রমশ 'কাটাষ্ঠাটা, সংক্ষিপ্ত ও বিশেষ উদ্দেশ্ঠপ্রন্থত? হইয়। উঠিতেছে-_ 
ভাহার এই অভিমতও বোধ হয় পত্র-পত্রিকাদিতে রচনা প্রকাশের 
অভ্যাসের যুক্তিযুক্ত পরিণতি মাত্র; কারণ তাহার ভবিষ্যদ্বাণী সত্তেও সমগ্র 
উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়। বহু দীর্ঘ উপন্তাস লিখিত ও পঠিত হইয়াছিল। 
আমেরিকার দিক দিয়! বিবেচনা করিলে পো-র গুরুত্ব ছিল নিয়োক্তরূপ £ 
তাহার নিজন্ব কতকগুলি সাহিত্যিক ধারণা ও আদর্শ ছিল; আমেরিকান 
সাহিত্যের বাজারে তিনি একট! প্রয়োজনীয় পেশাদারী মনোবৃত্তি আমদানি 
করিয়াছিলেন ; এবং যদিও মাঝে মাঝে তিনি নিরপরাধ ব্যত্তির মাথায় কুঠার 
ক্ষেপণ করিতেন, তথাপি বৃত্তি হিসাবে লাহিত্যের দাবী যে খুব কঠোর -- 
ত্বদ্রেশী লেখকদিগকে এ সম্বন্ধে সত করিয়। দিয় তিনি তাহাদের মহদুপকার 
সাধন করিয়াছেন । 

কিন্ত এত কথ! বলিবার পরও আমর তাহার পূর্ণ তাৎপর্য বুঝিয়া উঠিতে 
পারি দাই--এএডগারপো” নামক যে ব্যক্তিটির রচনাবলী বোদূলেয়ার ও 
ম্যালার্থের দ্বারা এত উচ্ছসিত ভাবে প্রশংসিত হইয়াছিল এবং এমন পরিপূর্ণ 
সহানুভূতির সহিত অনুদিত হইয়াছিল তাহাকে বাদ দিয়! আলোচনা করিলে 
পো-র প্রকৃত তাৎপর্য বোঝা আমাদের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হইবে না। তর্ক 
তুলিয়া একথা অবশ্য বলা যায় যে “এডগারপো” ইহাদেরই স্থ্ট পদার্থ £ 
ইহাদের অন্থবাদের ফলেই গিল্টি খাটি সোনার পরিণত হইয়াছে, ভাষাথটিত 
অমংযত উচ্ছাসকে “বিশুদ্ধ কাব্যে'র সহিত অতিন্ন বলিয়! বর্ণন! করা হইয়াছে, 
এবং তাগাদায় বিভ্রান্ত াময়িক পত্রিকার লেখক ( বোদৃলেয়ারের ভাষা অসন্থ- 
সরণ করিয়া বলা যায় ) গ্যাসের আলোয় উদ্ভাসিত বর্বর আমেরিক1 ভূমিতে 
দণ্ডায়মান নিঃসঙ্গ অভিজাত যুবকের শোকাবহ মুতিতে দ্বপান্তরিত হইয়াছে। 
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একথা আমর! শ্বীকার করিতে বাধ্য ষে এই যৃতির সহিত এডগার আযালান 
পো-র কোন সাদৃশ্ট নাই। কিন্ত পো! নিঙ্জেকে যেক্ধপে পৃথিবীর সামনে 
উপস্থাপিত করিতে চাহিতেন তাহার সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে, এবং তাহার 
ঘচনার কতকগুলি অবিসংবাদী বৈশিষ্ট্যের সহিতও ইহার সামঞ্জস্ত আছে। 
এই বৈশিষ্ট্যগুলি প্রমাণ করিয়! দেয় যে পরবর্তা কালের প্রতীকপন্থী লেখকদের 
সহিতই তাহার সত্যকার সমধগ্নিতা বর্তমান, পূর্ববর্তী কালের মধ্যযুগজীবী 
লেখকদের সহিত নহে । তাহার সমসাময়িক ইংরাজ ও আমেরিকান 
(বিশেষত বোস্টনবাসী ) লেখকেরা যেখানে 'শীতিশিক্ষাদানে'র সুযোগ 
খুঁজিতেন, তিনি সেখানে “শুধু কাব্যের খাতিরে কাব্যরচনা*র পক্ষ সমর্থন 
করিগ়াছিলেন। কিন্ত যদিও “আমার নিকট কবিতা কোন উদ্োশ্টের রূপ 
ধরিয়৷ আবিভূতি হয় নাই, হইয়াছে তীব্র ভাবাবেগের রূপ ধরিয়”_-তথাপি 
ুদ্ধিবৃত্তি আসিয়া এই উদ্দাম কল্পনাকে সংযত করিয়াছে । পো-র কল্পনা- 
জগতের সমস্ত আতিশয্য ও ইতরতার অন্তরালে এমন অনেক স্থক্ম সঙ্গতিবোধ 
ও অপরিহার্যতার ইঙ্গিত পাওয়া যায় যেগুলির এখনও কোনরূপ বিশ্লেষণ করা 
হয় নাই। ছুইটি ভিন্ন ধরনের ইন্্িয়াহভূতির সমীকরণের কথা অথবা মাহৃষের 
আচরণ যে প্রায়ই নিষ্ঠর ও অযৌক্তিক হইয়া! থাকে এমন কথ! আজকাল 
আমব! সাহিত্যে প্রায়ই শুনিয়া থাকি। কিন্তু সেদিন বোদ্লেয়ার যখন পো-র 
'মাজিনালিয়া"য় পডিলেন, “বর্ণালীর কমলা রঙের আলো এবং মখকের গুনগুন 
আওয়াজ**"ামার মধ্যে প্রায় একই রূপ সংবেদনের স্ষ্টি করে; যখন তিনি 
«দি ব্ল্যাক ক্যাট? পড়িতে গিয়া প্রশ্ন শুনিতে পাইলেন, “বুদ্ধিহীন অথবা হীন 
কর্ম তাহার কর! উচিত নহে--একথ| জানে বলিয়াই শতবার সেইক্প কার্য 
করিয়া! বসে নাই এমন লোক আমাদের মধো কয়জন আছে ?--তখন তিনি 
নবাবিষ্কারের উত্তেজনায় অধীর হইয়া উঠিযাছিলেন। এইরূপ অন্তৃ্টির 
ক্ষমতার ফলে ফরাসীদের চোখে ভিনি আধুনিক সাহিত্যের একজন শক্তিধর 
অগ্রদূত রূপে প্রতিভাত হইয়াছিলেন। শুধু তাহার নানাবিধ সাহিত্যিক 
আবিষ্ধারের জন্য নয়, প্রতীকমূতি হিসাবেও তিনি তাহাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ইংরাজিভাষাভামী জগতে তাহার লঙ্বদ্ধে 
এইরূপ অভিমত গঠিত হইতে অনেক বেশি সময় লাগিয়াছিল, ইংরাজী 
কধিতার পক্ষে ইউরোপীয় কবিতার স্বার] প্রভাবিত হইতে বেশ কিছুদিন সময় 
লাগিয়াছিল, এবং তাহাই হইল এই বিলম্বের হেতুঁ। বোদৃলেয়ারের ফ্লুরস্‌ 
৯৩ 


ছ্যু মালঃ ১৮৫৭ খুষ্টাবে প্রকাশিত হয়) এ বৎসর ইংলণ্ডে একখানি মাত্র 
উল্লেখযোগ্য কবিতাগ্রস্থ প্রকাশিত হয়- তাহার নাম “অরোরা লী”। পো-র 
সাহিত্যিক ম্বরূপটিকে হুইটুম্যান পছন্দ করিতেন না, কিন্ত তিনিও পো-র 
অন্তনিহিত তাৎপর্য বুঝিতে বিন্দুমাত্র ভুল করেন নাই। ১৮৭৫ খুষ্টাব্বে পো-র 
সমাধিক্ষেত্রে একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। ইহার জন্ত ম্যালার্ধে 
একটি বিখ্যাত সনেট লিখিয়৷ পাঠাইয়া দেন। এই উপলক্ষে হুইট্ম্যান তাহার 
একটি স্বপ্নকাহিনী বর্ণনা করেন। এই স্বপ্নে তিনি দেখিয়াছিলেন __ 
একখানি অতি সুদর্শন ছুই মাস্তুলওয়াল! পালতোল প্রমোদ- 
তরণী। নিউ ইয়কের চারিপাশের সমুদ্রে অথবা লং আইল্যাণ্ড 
প্রণালীর মধ্যে এইদ্ধপ জাহাজ আমি বহুবার দেখিয়াছি-- নোঙর 
ফেলিয়া ঢেউ-এর তালে তালে ছুলিতেছে। এখন দেখিলাম-_ 
রাত্রির অন্ধকারে, ভয়াবহ ঝড় ঝঞ্া তরঙ্গোৎক্ষেপ ও করকাপাতের 
মধ্যে, ছেঁড়া পাল ও ভাঙা মাস্তল লইয়৷ জাহাজখানি উদ্দাম গতিতে 
ছুটিয়া চলিয়াছে; ডেকের উপর দাড়াইয়। আছে একটি ত্ৃশ্বদেহ 
শীর্ণকায় সুন্দর পুরুষমূ্তি-তাহাকে ভাল করিরা দেখা যাইতেছে 
ন]। তাহাকে কেন্দ্র করিয়! এবং তাহাকেই ধ্বংস করিবার নিমিত্ত 
যে আতঙ্ক, যে অন্ধকার ও যে আলোড়নের স্থষ্টি হইয়াছে তাহাকেই 
যেন সে পরম আনন্দে উপভোগ করিতেছে । এই মৃত্তিটিকেই*** 
এডগার পো-র প্রতীক বলিয়-তাহার অন্তরাত্বার, তাহার হুখ- 
ছুঃখের, তাহার রচিত কাব্যের প্রতীক বলিয়া ধর1 যাইতে পারে। 
তাহার এই স্বপ্ন আমাদিগকে রাযাবো-র “ল্যে বেতু ইতর্‌”এর বথা মনে 
করাইয়। দেয় £ পো-র প্রভাবের প্রেরণাতেই এই কবিতাটি লিখিত হয়। সত্য 
কথ] বলিতে কি, পো এবং “এডগারপো” ধ্নি এবং প্রতিধবনি মাত্র-- 
তাহাদের মধ্যে কোনক্ধপ পার্থক্য নিরূপণ অসম্ভব । হয়তো মনে হইতে 
পারে, ভাহার নিজের রচনাবলী অপেক্ষা! তাহার সম্বন্ধে আলোচনা অনেক 
বেশি চিত্তাকর্ষক; কিন্তু তাহার স্থষ্ট সাহিত্য পড়িতে ভাল না লাগিলেও তুচ্ছ 
বলিয়। উড়াইয়া দেওয়া অসম্ভব । ইহা আমাদের * সত্তার অংশীভূত হইয়! 
গিয়াছে -আমর] ভাহার আত্মীয়; এবং এই অর্থেই আমেরিকান কবি আালেন 
টেট তাহাকে “আমাদের জ্ঞাতিদ্রাতা মিঃ পে!" বলিয়া বর্ণন1 করিয়াছেন | 
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ক [007৩ £0119:0100য797-এ এই প্রবন্ধ পুনমু্রিতসিকাগো-১৯৫৩ ] 
£ অর্থাৎ, ইংরাজ জাতির। গ্রস্থের লেখক আমেপ্সিকান নহেন, ইংরাজ। (অনুবাদক ) 
৪ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
নিউ ইংলগের (গারবের যুগ 
এমারসন, থোরে।, হর্ন 


রাল্ফ, ওয়াল্ডে। এমারসন (১৮০৩-৮২ ) 

জন্ম বোস্টন নগরীতে ; পিতা ও পিতামহ ধর্মযাজক? শিক্ষালাভ 
বোস্টন ল্যাটিন বিদ্যালয়ে ও হার্ভার্ডে | ১৮২৯ থস্টাব্ধে বোস্টনের 
দ্বিতীয় গির্জায় প্যাস্টরের পদ লাভ। এলেন টাকারের সহিত বিবাহ; 
১৮৩১ ধৃষ্টাব্দে পত্ীর মৃত্যু । ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে চাকুরিতে ইস্তফা দান 
ও প্রথমবার ইউরোপ ভ্রমণ (:৮৮৭ ও ১৯৭২ খুস্টাৰকে আরও ছুইবার 
ইউরোপে গিয়াছিলেন )। ফিরিয়! আসিয়া! মাসাচুসেটসের অস্ততুক্তি 
কংকর্ড নামক গ্রামে বসবাস করেন। ১৮৩৫ থুষস্টান্দে লিডিয়া 
জ্যাকসনের সহিত বিবাহ । ইহার পর ক্রমাগত লিখিতে ও বক্তৃতা 
দিতে আরম্ভ করিলেন, এবং ধীরে ধীরে খ্যাতনাম।! হইয়া উঠিলেন। 
কংকর্ডেই বাস করিতে লাগিলেন, কিন্ত প্রায়ই বোস্টনে যাইতেন 
এবং বক্তৃতা উপলক্ষে নানাস্থানে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেন। রাজনীতি 
হইতে যথাসস্ভব দূরে থাকিতেন £ কিন্ত কংবডেঁধ নাগরিক কর্তব্যে 
অংশগ্রহণ করিতে কখনও অবহেলা করেন নাই,এবং শতাধীর পঞ্চম 
দশকে দাসত্বপ্রথা বর্জন আন্দোলন লইয়া খুব উত্তেজিত ও সক্রিয় 
হইয়া উঠেন। উল্লেখযোগ্য রচনাবলী £ “নেচার? (১৮৩৬), 
'আমেরিকান স্কলার? বক্তৃতা হার্ভার্ড (১৮৩৭); ডিভিনিটি স্কুল? 
বক্তৃতা, হার্ভার্ড (১৮৩৮); প্রবন্ধাবলী? (ছুই খণ্ড১১৮৪১ ও ১৮৪৪)) 
£রপ্রেজেন্টেটিভ মেন? (১৮৫০) ইংলিশ ট্রেটস্‌? (১৮৪৬) “দি 
কনডাকৃট অব লাইফ? (১৮৬০) “মে ডে? ( কবিতা) ১৮৬৭) 
“সোসাইটি আযাও্ড সলিটিউড (১৮৭০ )7 “লেটার্স্‌ আযাণড সোশ্যাল 
এমৃস্‌ (১৮৭৬ )। 

৯৫ 


হেন্রি ডেভিভ থোরো! (১৮১৭-৬২) 

জন্ম মাসাটুসেট্সের অন্তরবর্তা কংকর্ড গ্রামে। পিতা দোকান- 
দারিতে সাফল্য অর্জনে অক্ষম হইয়া শেষ পর্যন্ত পেন্সিল তৈয়ারি 
করিতে শুরু করেন। শিক্ষালাভ হার্ভার্ডে--ছাত্র হিসাবে বিশেষ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে না পারিলেও বহু গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করেন। 
বি-এ পাশ করিবার পর অল্প কিছুদিনের জন্য শিক্ষকতা বৃত্তিকে 
পরখ করিয়া দেখেন । এমার্মনের সহিত বন্ধুত্ব হয় এবং ১৮৪১-৩ 
খৃষ্টাব্দে তাহার গৃহে বাস করেন। এমার্সনের ভ্রাতুদ্পুত্রের গৃহ- 
শিক্ষক রূপে স্ট্যাটেন দ্বীপে কয়েক মাস অতিবাহিত করেন। নিউ 
ইয়র্কের লেখক-ও সম্পাদকমণ্ডলীর সহিত পরিচিত হইলেন এবং 
দুই একট! সমালোচনা -প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল-_কিস্ত মনে মনে ইহা! 
লইয়া ক্ষোত ও অস্বস্তি অন্ুতব করিতেন (“লোকে বলে দ্মহিল! 
সহচর” নামে একখানি পত্রিকা আছে--তাহার] নাকি লেখার জন্য 
পরম! দিয়া থাকে ;কিন্ত কাহারও মহচর হইবার উপযুক্ত কোন 
কিছু আমি লিখিতে পারি না")। জীবনের অবশিষ্টাংশ (বিবাহ 
করেন নাই ) কংকর্ডের সমীপবর্তী স্বানেই কাটাইয়! দেন। ১৮৪৫-৪৭ 
খুষ্টাকে ওয়াল্ডেন পণ্ডের তীরে একখানি কুডেধর বাধিয়া একাকী 
মেইখানে বাস করিতে লাগিলেন কাজের মধ্যে ছিল শুধু বই পড়া 
ও দিনলিপি লেখা । কংকর্ডে ফিরিয়াও দিনলিপি লেখা চলিতে 
লাগিলঃ বাকি সময় বক্তৃতা দিয়া, পল্লী অঞ্চলে পায়ে হাটিয়! বেড়াইয়া 
এবং জরিপ করি! কাটাইতে লাগিলেন। ১৮৪৯ খুস্টাব্ধে এ 
উইক অন দি কংকর্ড আ্যাও মেরিম্যাক্‌ রিভার্স নামক গ্রন্থ এবং 
“সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্স” নামক একটি প্রবন্ধ (পূর্বনাম “রিসিস্টান্দ 
টু সিভিল গভর্নমেন্ট? ) প্রকাশিত হয়। অপর একটি প্রধান রচনা 
'ওয়ালডেন” (১৮৫৪)। কিছু পাঁচমিশেলি প্রবন্ধ এবং কবিতাও 
লিখিয়াছিলেন। 

হ্টাথানিয়েল হথন” (১৮০৪-৬3 ) 

জন্ম মাসাচুসেটসের অন্তর্গত সেলেম নামক শহর । পিতা 
ছিলেন জাহাজী কাণ্ধেন-_-১৮০৮ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়। শিক্ষা 
লাভ মেইন-এর বোডয়েন কলেজে-_এইখানে লংফেলো ও 

৯৬ 


ফ্রাঙ্কলিন পিয়াসের (পরে যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ) সহিত পরিচয় 
হয়! বি-এ পাশ করার পর সেলেমে নিভৃত জীবন যাপন করেন। 
এইখানে একখানি উপন্যাস (ফ্যান্শ,- শ্রস্থকারের নাম ব্যতিরেকে 
১৮২৮ খুষ্টাব্দে প্রকাশিত ) এবং কতকগুলি ছোটগল্প, চিত্রজাতীয় 
রচনা প্রভৃতি (“টোয়াইস্‌ টোন্ড, টেল্স্‌” নামে গ্রস্থাকারে প্রকাশের 
জন্য সংগৃহীত, ১৮৩৭, ১৮৪২) লিখিত হয়। প্রথমে ভাড়াটিয়া 
লেখক ন্ূপে এবং পরে বোস্টন কাস্টম হাউসের কর্মচারী রূপে কাজ 
করিবার জন্ত ১৮৩৬ খুস্টাবে সেলেম পরিত্যাগ করিয়া ৰোস্টনে গমন 
করেন | ১৮৪১ খুস্টাব্ে ক্রক ফার্ম সঙ্ঘে যোগদান করেন। ১৮৪২ 
খৃষ্টাব্দে সোফিয়া পিবডিকে বিবাহ করেন--ইনি কিছু পরিমাণে 
অতীন্দ্রিয়বাদী ছিলেন (“মিঃ এমার্সন একটি বিশুদ্ধ সুর ব্যতীত 
কিছুই নহেন? )। বিবাহের পর কংকর্ডের ওল্ড ম্যান্স্‌ নামক গৃহে 
গিয়! বাস করেন । “মসেস্‌ ফ্রম আযান ওল্ড ম্যান্স্গ (১৮৪৬ ) নামে 
আর এক খণ্ড ছোটগল্প ও চিত্রজাতীয় রচনা! ১৮৪৬-৯ খুস্টাব্দে 
সেলেমে বন্দর-সার্ভেয়ারের কাজ করেন ; তাহার পর বাক শায়ারে 
বাস করেন ( এইখানে হার্ম্যান মেল্ভিলের সহিত বন্ধুত্ব হয়); 
তাহার পর ১৮৬৩-৭ খস্টাব্দে আমেরিকান কন্ষাল হিসাবে লিভার- 
পুলে বাস করেন ; তাহার পর ইটালিতে, এবং তাহার পর ১৮৬০ 
ুস্টান্দে কংকর্ডে ফিরিয়া আসেন (প্রথম বড় রকমের সাফল্য লাভ 
করেন “দি স্কারলেট লেটার” (১৮৫০) নামক উপন্যাস লিখিয়া। 
ইহার পর অন্য উপন্তাসগুলি প্রকাশিত হয় £“দি হাউস অবদি 
সেভেন গেবল্স্‌্* (১৮৫১), “দি ব্লাইদভেল রোমান্স? (১৮৫২), 
এবং “রি মার্বল্‌ ফন? (১৮৬০) অন্তান্ত উল্লেখযোগ্য রচন। £ “দি 
স্ব! ইমেজ” (ছোটগল্প, ১৮৫১ )১ শিশু গ্রস্থাবলী ট্ট্যোঙ্গল্উড. টেলস্‌, 
প্রভৃতি ), “আওয়ার ওব্ড হোম” (১৮৬৩) নামক ইংলগু সম্বন্ধীয় 
প্রবন্ধাবলী, এবং মৃত্যুর পর প্রকাশিত খণ্ড রচনাবলী । 


৭ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
নিউ ইংলগের গৌরবে যুগ 


আভিং, কুপার অথবা পো! কেহই নিউ ইংলগু প্রদেশটিকে পছন্দ করিতেন ন1। 
উাহার “নিউ ইয়র্কের ইতিহাস" গ্রন্থে আভিং ইহাকে "শুঁটকি মাছ* ও অনুরূপ 
নাম বিশিষ্ট অসাধু ব্যবসায়ীদের বাসস্থান বলিয়! বর্ণন৷ করিয়াছেন। কুপার 
ইহার অধিবানীদের গুরুগন্ভীর চালচলন ও নিজেদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণার 
মিন্দাবাদ করিয়াছেন। পো-র মতামত আরও কড়া ধরনের ছিল। বোস্টনকে 
তিনি “কুপ-ম্ুঁকনগরী? নামে অভিহিত করিতেন ; নিজের জন্মভূমি সমন্ধে 
তাহার আদৌ কোন গৌরববোধ ছিল না। এই কুপমণ্ডক-নগরীই ছিল 
নর্থ আমেরিকান রিভিউ' নামক “সেই অবর্ণনীয় বাজপাখিটির, আবাসস্থল £ 
১৮১৫ থুস্টাবে প্রতিষ্টিত হইবার পর হইতে পত্রিকাখানির প্রভাব ও প্রতিষ্। 
ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছিল। পো মনে করিতেন, নিউ ইংলগ্ডের লেখক 
গোষ্ঠী একটা পারস্পরিক গুণকীর্তন-সমিতি চালু রাখিতে এই পত্রিকার সাহায্য 
পাইতেন। জে. আর. লাওয়ের “ফেবল্‌ ফর ক্রিটিকৃস্‌ঃ গ্রন্থের সমালোচন! 
প্রসঙ্গে তিনি ক্ুপ্ধতাবে মন্তব্য করিয়াছিলেন £ 
দক্ষিণাঞ্চলের সাহিত্য বলিতে কিছুই নাই--এইরূপ একটা 
ধারণা জাহির করা মিঃ লাওয়েল এবং তাহার দলের মধ্যে যেন 
ফ্যাশানে দাড়াইয়! গিয়াছে। গণ্ডায় গণ্ডায় উত্তরাঞ্চলের লেখকদের *** 
মাম উল্লেখ করা! হয়**-কিস্ত লেগারে। সিম্‌স্‌, লংস্ট্রীটও অস্কুরূপ 
খ্যাতিবিশিষ্ট লেখকদিগকে অবহেলাভরে অগ্রা্ কর! হয়| মিঃ 
লোয়েলের যে সামান্য মতামত সংক্রান্ত সততাটুকু আছে তাহা 
তিনি দক্ষিণে নিউ ইয়র্ক পর্যস্তও প্রসারিত করিতে পারেন না তিনি 
যাহাদের প্রশংস|! করেন তাহার! সকলেই বোস্টনের অধিবাসী ; অন্ত 
সমস্ত লেখকই শিক্ষাদীক্ষাহীন বর্বর | 
বামস্থান ঘটিত গর্বের কথ ছাড়িয়া দিলেও পো-র পক্ষে কৃপমণ্ডক নগরীর 
সাহিত্য অপছন্দ করিবার গতীরতর কারণ ছিল। তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
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করিতেন যে লেখক শিল্পশ্রষ্টা, প্রচারক সে কিছুতেই হইতে পারে ন|। কিন্ত 
বোস্টন ও নিউ ইংলগ্ডের উপকূল-অঞ্চলের লাহিত্য নীতি-চিত্তায় পরিপূর্ণ ছিল। 
এমন কি লংফেলোর বেলায়ও একথ! সত্য-যদিও লংফেলোর রচনার তিনি 
মোটামুটি প্রশংসাই করিতেন। এমার্সন ও অন্থান্ত যে সব লেখকদের পো- 
'অতীন্দ্িয়বাদী” বলিয়। মনে করিতেন, তাহার তে! তাহার সাহিত্য ধর্ম সংক্রান্ত 
মতবাদের প্রতিটি অন্থশাসনই লঙ্ঘন করিতেন । কাব্যের স্বন্নূপ সম্বন্ধে তাহার 
অতিমতের সহিত ১৮৩৮ খুস্টান্ে দিনপঞ্জীতে লিপিবদ্ধ এমারুসনের অভিমত 
তুলনা করিয়া দেখুন। এমার্সন বলিয়াছেন, “আদিমতম কাল হইতে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ কাব্যে নীতিবাদের সবুর ধ্বমিত হইয়াছে; স্থপরিণত আধুনিক মনেও এ 
জাতীয় কাব্য স্ষ্টির প্রবণতা লক্ষ্য কর! যায়।” অথব! পো-র “ফিলজফি অৰ 
কন্ট্রাকণন'-এর সহিত এমার্সনের প্রদত্ত (“মালিন” কবিতায় ) কবির প্রতি 
উপদেশ তুলনা করিয়! দেখুন। তিনি বলিতেছেন__ 

পছন্দ যতি মিলের ঘুর্ণীপাকে 

( যেন) ভরাট ন! করে নিজের মগজটাকে |” 

“চাপটার অন অটোবায়োগ্রাফি” প্রবন্ধে পো বলিয়াছেন £ "মিঃ রাল্ফ 
ওযালডো! এমার্সন ঘে সব ভদ্রলোকদের দলভুক্ত তাহাদের সম্বন্ধে ধৈর্য রক্ষা 
করিয়া কথা বল। আমাদের পক্ষে অসভ্ভব-তীাহার। রহস্যবাদের জন্টেই রহস্ত 
বাদী*** | অন্তর, কি করিয়! এই "অতীন্দ্রিয় বাদী শুর”টিকে অনুকরণ বরা 
যায় সে সম্বন্ধে বিদ্রপাত্মক উপদেশ দিতে গিয়। তিনি বলিয়াছেন যে, ইহার-_ 

প্রধান বৈশিষ্ট্য হইল জাগতিক ঘটনাবলীর মধ্যে অপরে যাহ! 
দেখিতে পায় তাহ! অপেক্ষা অনেক বেশি কিছু দেখিতে পাওয়া । 
ঠিকমত ব্যবহার করিতে পারিলে এই “অন্তদৃষ্টি' দিয়া অনেক কাজ 
হাশিল কর] যায় ।...ম্বগায় অদ্বৈতবোধ” সঙ্গন্ধে একটু কিছু বলিবে। 
“নারকীয় দ্বেতবোধ” সম্বন্ধে একটি কথাও বলিবে নাঁ। সবচেয়ে 
বড় কথা, প্রাণপণে বক্রোক্তির অহ্থশীলন করিবে । যাহা বলিতে 
চাও, ইজিতে বলিবে--স্পষ্ট করিয়! কিছুই বলিবে ন]। 

পো-র মস্তব্যগুলিকে নিউ ইংলপীয় সাহিত্যের চমৎকার একটি ভূমিকা 
রূপে গ্রহণ করা চলে, কারণ বোস্টন নগরীর বিশেষ সুরটিকে তিনি ঠিকই 
পরিয়াছিলেন। নিউ ইংলগ্ডের গম্ভীর আস্তরিকত| নিউ ইংলগ্ডের ইতিহাসেরই 
সষ্টি। চরম পিউরিটান-পন্থী মনোভাব অবশ্য আর ছিল না। খাস বোস্টন 
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নগরীর আশেপাশেই একেশখরবাদ নামক “পতিত খুষ্টানকে আশ্রয় দিবার জন্ত 
রচিত নুখশধ্যাটি' বেশ জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছিল। বিস্তশালী ব্যবসায়ী 
সম্প্রদায় ও জাহাজের মালিকের! যাহাদের সহিত কারবার করিতেন তাহাদের 
ধর্মসন্ব্ধীয় উৎলাহ আপেক্ষা অথিক সঙ্গতি সম্পর্কে বেশি কৌতুহলী ছিলেন। 
তথাপি সেই পুরাতন নীতিবাদের ভূত তখনও দেশের ঘাড় হইতে নামে নাই। 
নিউ ইংলগ্ডের সংস্কতি তখনও প্রধানত ধর্মমূলক। দেশের সাহিত্যিকের 
হয়তো! তখন প্রকৃতিকে ঈশ্বর নামে অভিহিত করিতে শুরু করিয়াছেন, হয়তো 
তাহার! হথর্নের ্তায় কোন ধর্মসম্প্রদায়তূক্ত ছিলেন না, কিন্ত তবুও এক অর্থে 
তাহার! সকলেই ছিলেন ঈশ্বরের সেবক। পেরি মিলার তাহার অতীন্দ্িয়বাদী 
সাহিত্য সঙ্বলন গ্রন্থে সত্যই বলিয়াছেন, “অতীন্দ্রিয়বাদে'র সবচেয়ে নিখুঁত 
ধজ্ঞা হইল এই যে, ইহা একটি ধর্মীয় মনোভাবের বহিঃপ্রকাশ | 
ধর্ম সম্বন্ধে এই ওৎস্ুক্য শুধু নিউ ইংলগডেই সীমাবদ্ধ ছিল না। পাশ্চাত্ত্য 
জগতের সর্বত্রই উনবিংশ শতাব্দীতে ধর্মসন্বন্ধীয় বাদান্ুবাদ আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল। শাস্ত্রবাক্য ও লৌকিক বুদ্ধির মধ্যে সংঘাত, সমান অসস্তোধ- 
জনক দুইটি বিকল্পের মধ্যে পড়িয়া ব্যক্তিগত দ্বিধাদ্বন্্, ক্রমাগত প্রাণপণে 
লড়াই করিতে করিতে বিশ্রামভূমি হইতে পন্চাদপমরণ--এ সবই ইউরোপে 
অনেক বেশি বুদ্ধিদীপ্তি ও মনন-গতীরতার সহিত অনুষ্টিত হইয়াছিল নিউ 
ইংলগ্ের ধাগ্িক লোকদের মনে ধর্মবিশ্বাস অবনুপ্তির কথা উদিত হয় নাই, 
তাহার! ভাবিতেছিলেন তাহার প্রপার সাধনের কথ1 | তাহার] সীমারেখার 
সন্ধানে ব্যাপৃত ছিলেন, এবং-অতীতে আমেরিকায় যেরূপ বার বার 
ঘটিয়াছে--সেইরূপভাবে এমন একট! মানসিকত।| অর্জনের চেষ্টা! করিতেছিলেন 
যাহ! ক্রমবর্ধমান ও শৃঙ্খপাহীন আমেরিকান সামাজিক পরিস্থিতির সহিত 
খাপ খাইয়া যাইবে। 
শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে বোস্টন নগরী ( অলিতার ওয়েগ্ডেল হোম্সের 
ভাষায় বলিতে গেলে ) “বিশ্ববদ্ধাণ্ডের কেন্দরস্থলে' পরিণত যদি নাও হইয়া 
থাকে, যুক্তরাষ্ট্রের সংস্কতিকেন্ত্রে যে পরিণত হইয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। ইহা অপেক্ষ! বৃহত্তর নগরী অনেক ছিল যেমন নিউ হয়র্ক, নিউ অর্লে়া 
ও ফিলাডেলফিয়া। অনেক নগরীতে মোটামুটিভাবে মাজিততর সমাজ 
জীবনের উদ্ভব হইয়াছিল, যেমন চার্লস্টন। কিন্তু পার্শববর্তী হার্ভার্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের মূর্যাদ!ও প্রতিষ্ঠার আশ্রয় লাভ করিয়! এবং নগরীর নিজন্ব জাহাজ- 
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গুলিতে করিয়া নান! দ্িগ্দেশ হইতে আগত এঙর্যে পরিপুষ্ট হুইয়! বোস্টনই 
দেশের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। ব্যক্তিগত উপার্জন সর্বসাধারণের 
প্রয়োজন মিটাইবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল : ক্লাব, গ্রস্থাগার, সাময়িক পত্র-পত্রিক1, 
পুস্তক-প্রকাশের কারবার সবই একসঙ্গে চলিতেছিল। অবশ্য এখনও অনেক 
কিছুর অভাব ছিল। হেন্রি জেম্স্‌ তাহার রচিত হর্নের চমৎকার কদর 
জীবনচরিতখানিতে বর্ণনা করিয়াছেন-_বোস্টনের বৈঠকখানাগুলিতে এই 
স্কতি বৃতুক্ষা কি সকরুণভাবে আত্মপ্রকাশ করিত ঃ দবাস্তের মহাকাব্য 
অবলম্বনে ফ্ল্যাকৃস্ম্যান দ্বারা অঙ্কিত একখণ্ড ছুর্বল চিত্রাবলী সেখানে পুরা 
একটি সন্ধ্যা ধরিয়া সকলকে আনন্দ দান করিত। বোস্টন যে একটি প্রাদেশিক 
শহ্‌র মাত্র ছিল একথা! তিনি ভাল করিয়াই বুঝাইয়! দিয়াছেন । কিন্তু ইহাতে 
একটু রাজধানীর রঙও লাগিয়াছিল। কাজেই বোস্টন-কেমব্রিজ অক্ষান্থুবর্তী 
খাটি বোস্টনবা দীদিগকে" খুব হালকাভাবে উড়াইয়! দেওয়! ঠিক হইবে না। 
ষ্ঠ পরিচ্ছেদে ইহাদের লইয়া আলোচনা করা হইবে। 
এখানে আমর! নিউ ইংলগ্ডের এমন কয়েকজন অধিবাসীকে লইয়া 
আলোচন! করিতে চাই? থুঁটাইয়! বিচার করিলে ধাহাদের 'বোস্টনবাসী বলা 
চলে না। ইহার! গ্রামাঞ্চলে বাদ করিতেন, এবং নাগরিক জীবনের সান্নিধ্য 
হইতে নান! স্বিধা আহরণ করিলেও নাগরিক জীবনের প্রভাবকে প্রতিরোধ 
করিবার চেষ্টা করিতেন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে নিউ হ্যাম্পশায়ারের একটি নির্জন 
দ্বীপে একটি পরিবারের সহিত সাক্ষৎ করিতে গিয়! হ্থর্ন তাহাদের বৈঠকখানার 
টেবিলের উপর একখণ্ড রাস্কিনের “প্রি-র্যবফেলিটিজম” (ইংলণ্ড গরন্থখানি 
মাত্র আগের বৎসর প্রকাশিত হইয়াছিল) এবং পরলোকতত্ব সম্বন্ধীয় একথানি 
পুস্তিক! দেখিতে পান। নিউ ইংলগ্ডের অগ্য বহু গৃহেও তখন এইরূপ নৃতন 
নুতন মতবাদের সন্ধান পাওয়! অসম্ভব ছিল না। সে সময়ে হার্ভার্ডের কোন 
তরুণ গ্রাডুয়েট সবেমাত্র ধর্মতত্ব কলেজ হইতে বাহির হইয়া তাহার পুথি পত্র 
ও তাবনাচিস্তার পুঁজি লইয়া কোন ছোট শ্বেতাঙ্গ অধ্যুষিত শহরে যাইতে 
পারিতেন এবং দ্েখানকার গির্জার বন্তৃতা মঞ্চ হইতে এমন সমস্ত তত্ব প্রচার 
করিতে পারিতেন যাহা তাহার পূর্ববর্তী ধর্মযাজকদের দ্বারা বিনা দ্বিধায় অতি- 
বাহিত বলিয়! বিবেচিত হইত। তাহার মনে যদি লেখক হইবার সাধ জাগিত, 
তাহা হইলে গুরুতর কোনরূপ আথিক বাধার লন্ুধীন তাহাকে হইতে হইত 
না| বোস্টনের চতুষ্পার্থস্থ এবং নিউ ইংলগ্ডের বন্দরগুলির পিছনে অবস্থিত 
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অঞ্চলদমূহ তখন ছিল নির্জল| পল্লীগ্রাম-_-শহরের দূষিত ছ্োয়াচ তখনও 
তাহাতে লাগে নাই। হবু সাহিত্যিকের ইচ্ছা করিলে এই সব স্থানে প্রায় 
নিখরচায় বসবাস করিতে পারতেন, নিজের খাগ্ধ নিজেই উৎপাদন করিতে 
পারিতেন, (এমার্সন, থোরো| ও হর্থন গকলেই তাহা! করিতেন ), এবং মাঝে 
মাঝে বোসনে গিয় পুস্তকাদি ধার করিয়া আনিতে অথবা কোন সম্পাদকের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন। কখনও কখনও যদি একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইত কিংব! কোথাও গিয়! একট! বক্তৃতা দিয়া আসার স্বযোগ হইত, তাহ 
হইলে কিছু প্রয়োজনীয় অর্থ ঘরে আলিত এবং সাধারণের সমক্ষে নিজের 
নামটিও তুলিয়া ধর! হইত-_পে নামের মূল্য যাহাই হউক ন! কেন। 
অতীন্ত্রিয়বাদ নামক বস্তটির আবির্ভাব হয় এই ধরনের সাহিত্যজগতে-- 
বোস্টন নগরীর আশেপাশে অবস্থিত এইসব ছোট ছোট স্বয়ংসম্পূর্ণ জনগোষ্ঠীর 
মধ্যে। অতীন্দ্িয়বাদ কথাটার ঠিক অর্থ যেকি তাহ! বুঝা যায় না, এবং 
তদাশীস্তন কালের কোন খ্যাতনাম| লোককে কথাটি স্ষ্টি করার জন্য দায়ী 
করাও খুব সহজ নহে। নিজেদের মতবাদ সম্বন্ধে অতুযুৎসাহী একদল লোক 
“কতকগুলি স্ুনিদিষ্ট মতামত প্রচারের জন্য এবং সাহিত্যে দর্শনে ও ধর্মে একটা 
নৃতন আন্দোলন প্রবর্তন করিবার জন্য? চে! করিতেছিল--এই ধারণার 
অসভ্যতা সমন্ধে জন্মন! করিতে করিতে এমার্ধন বলিয়াছিলেন £ 
এখানে ওখানে এমন মাত্র ছুই তিন জন নরনারী ছিলেন 
ধাহাদের অধ্যয়ন ও রচনার মধ্যে অনাধারণ প্রাণশক্তির পরিচয় 
পাওয়া যাইত-কিন্ত ইহারা সকলেই ছিলেন নিঃসঙ্গ । সম্ভবত 
ইহাদের মধ্যে একটি মাত্র সাধারণ লক্ষণ ছিল £ ইহার] সকলেই 
আনন্দ ও সহাম্ৃভূতির সহিত কোলরিজ, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও গ্যেটের 
রচনাবলী, এবং তাহার পর কার্লাইলের রচনাবলী পাঠ করিয়া 
ছিলেন। ইহা ব্যতীত ইহাদের শিক্ষারদীক্ষা ও পড়াশুনার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিল না। আমেরিকানস্থলত মানসিক 
অগভীরত ইহাদের সকলেরই ছিল, এবং ইহার! নির্জন স্থানে 
একাকী বসিয়াই পড়াগুনা করিতেন। 
ইহাদের নিঃসঙ্গতার কথা এত জোর দিয়া বলিয়া এমার্সন ভালই 
করিয়াছেন : এই কারণেই ইহাদের সম্বন্ধে “গোষ্ঠী? বা “আন্দোলন! বা! অনুরূপ 
কোন দলগত নাম ব্যবহার কর! ঠিক যুক্তিযুক্ত হয় না। পো-র সময় হইতে 
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আরস্ত করিয্নী সকল আমেরিকান লেখকেরই অন্ততম বৈশিষ্ট্য ছিল এইরূপ 
নিঃসঙ্গ ও স্বতন্ত্র জীবন | হুইট্ম্যানের গ্তায় যে সব আমেরিকান লেখকের মধ্যে 
প্রাণোচ্ছাসের বাহুল্য দেখা যায় তাহাদেরও সাহিত্যিক হিসাবে মেলামেশ। 
করিতে পারেন এমন বন্ধুর সংখ্য1 এত কম ছিল যে ভাবিলে বিশ্মিত হইতে 
হয়। বোস্টনবাসী একটি লেখকগোর্ঠীকে বাদ দিলে নিউ ইংলও সম্বন্ধে কথাটি 
বিশেষ ভাবে মত্য। তৎকালীন এই সাহিত্যিক উদ্ভমকে ভ্যান উইকৃ ক্রুক 
তাহার পুস্তকের নামকরণের ভিতর দিয়| “দি ফ্রলাওয়ারিং অব. নিউ ইংলও 
বলিয়া অতিহিত করিয়াছেন__-সমপাময়িক সমস্ত লেখকই যেন একটি বুহৎ 
পরিবারের অস্তভুক্ি এমন ভাবে ইহার একটা বর্ণনা দেওয়! খুবই সহজ। এক 
দিক দিয়া দেখিলে তাহারা ছিলেনও তাই। এমার্সন, থোরে! ও হর্ন এক 
মময়ে একই কংকর্ড গ্রামে বাস করিতেন ) এবং তাহাদের ও অন্য খ্যাতনামা 
ব্যক্তিদের নাম পরম্পরের দিনলিপি ও পত্রাবলীর মধ্যে এখানে ওখানে প্রায়ই 
হগাৎ আবিভূতি হইতে দেখা যায়। তথাপি তাহারা পরম্পরকে চিনিতেন এ 
কথ] না বলিয়া পরম্পরের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন এই কথা বলিলেই অধিকতর 
যথার্থ কথা বল! হইবে। প্রত্যেকেই যেন একটু তফাতে সরিয়া দীড়াইয়! 
আছেন - সহচরদের সম্বন্ধে ঈষৎ ছিদ্রাঙ্থেষী ও বিদ্রপাত্বক মনোভাব, নিজের 
মনের কথা খুলিয়া বলিতে অনিচ্ছুক । এমার্সন তাহার দিনপঞ্জীতে লিখিয়া- 
ছিলেন, “আমরা ধাহাদের সহিত পরিচিত তাহাদের সকলেরই মন কি সন্বীর্ঘ 
গণ্ডীর মধ্যে আছে, কি শোচনীয় ভাবে নিঃসঙ্গ 1, এ একই দিনপঞ্জীতে অন্াত্ 
তিনি মন্তব্য করিয়াছেন যে, স্বথী লেখক শুধু তাহাকেই বলা চলে । যিনি 
সাধারণের মতামত অগ্রাহ করিয়া “মর্যদা এক অপরিচিত বন্ধুকে উদ্দেস্ট করিয়। 
নিজের লেখা লিখিতে পারেন।” বাহার! পরিচিত তাহাদের সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন, “আমার ও আমার বন্ধুদের আচার-আচরণ মাছের মত পিচ্ছিল। 
আমার পক্ষে থোরোর হাত ধরিয়া বেড়ানো আর একটা এন্ম গাছের ডাল 
ধরিয়া বেড়ানো! প্রায় একই কথা ।” হধর্নের মৃত্যুর পর তিনি বিষ মনে চিন্তা 
করিয়াছিলেন যে, একদিন হথর্নের বন্ধুত্ব জয় করিয়! লইতে পারিবেন এই 
আশায় আশায় তিনি বহুদিন কাটাইয়াছেন, কিন্ত সে আশ তাহার পূর্ণ 
হইল না। 

এমার্সন আরও বলিয়াছেন মে, তাহার! প্রায় কোন বিষয়েই একমত 
হইতে প্রস্তুত ছিলেন ন| | কয়েকজন জার্মান লেখকের রচনা হইতে নি:স্থত 
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কিছু অন্পষ্ট তত্ব কথ! পরিশ্রুত হইয়! ইংরাজী ভাষায় দেখ! দিয়াছিল ঃ ভাহার! 
ইহার প্রতি আক্কষ্ট হইয়াছিলেন এবং ইহা! হইতেই একটা অসম্পূর্ণ দার্শনিক 
চিন্তাধার! গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। অতীন্দ্রিয়বাদ বলিতে তাহারা বুঝিতেন 
যে তাহার! যে বিশ্বে বাস করেন তাহার উদ্দেশ্য মানবের হিত সাধন, এবং এই 
বিশ্ব ক্রমাগত পরমোৎকর্ষের অভিমুখে বিবিত হইতেছে-_অথব! হইতে 
পারে। টেনিসনের ভাষায় বলিতে গেলে-- 
“ক্রমবিকাশের ধার! 
ধাবিত রয়েছে যুগ-যুগাস্ত ধরে। 
মানব-মনের পরিধিও বেড়ে চলে 
আকাশেতে ছোটে যতই চন্দ্রতার1 ॥% 

এ পর্যন্ত ইউরোপের সঙ্গে কোন পার্থক্য নাই--মানবিকতার যে বিরাট 
তরঙ্গ সমগ্র শতাব্দীতে উদ্বেল করিয়া! তুলিয়াছিল ইহা তাহারই অংশ। আর 
ইহার সহিত সংযুক্ত ছিল কতকগুলি সহতাবী বিষয় সম্বন্ধে ওৎসুক্য--শিক্ষা 
সম্বন্ধে, মিতাচার সম্বন্ধে, দাসত্ব প্রথার বিলোপ সম্বন্ধে, নারীর অধিকার সম্বন্ধে 
ও বসবাসের উদ্দেশে বিদেশগমন সন্বপ্ধে। এমার্সন, থোরো, থিওডোর 
পার্কার, মার্গারেট ফুলার, জর্জ রিপলি, চ্যানিং পরিবারের কয়েকজন এবং 
( হুইটম্যান প্রভৃতি ) আরও অনেকের রচনাবলী হইতে বুঝ! যায় যে, এই 
ব্যাপক আন্দোলনের একটি বিশেষ আমেরিকান বূপ ছিল £ ইহার! সকলেই 
দৃঢ়ভাবে বিশ্বাম করিতেন যে তাহাদের দেশে মানবজীবনের সার্থকতা সাধনের 
জন্য যত রকম সুযোগ স্থবিধা আছে তেমন আর কোথাও নাই। মর্মনের! 
বিশ্বাস করিত ষে “এই মহাদেশেই” নূতন জেরুজালেমের প্রতিষ্ঠা হইবে; 
অন্র্ূপভাবে অতীন্ট্রিয়বাদীদেরও কোন সন্দেহ ছিল না যে একমাত্র 
আমেরিকাতেই 'ব্যক্তিমানব* তাহার ব্যক্তিত্বের পূর্ণ মর্যাদা ও মহিমা লাভ 
করিতে পারিবে। 

অতীন্দ্রিয়বাদের মধ্যে হাম্তকর উপাদানও কিছু কিছু ছিল। ইহার 
চরমপন্থী অন্থগামীদের মধ্যে সদাশয়তা ও উৎসাহব্যতীত প্রশংসা করিবার 
মত কিছুই ছিল না। এমার্সনের নিকট হইতে আমর! জানিতে পারি, 
অতীন্দ্রিয়বাদীদের একটি সভায় যোগদান করিবার পর একজন লোক 
ধলিয়াছিল যে 'তাহার মনে হইতেছিল যেন সে দোলনায় চাপিয়! স্বর্গে 
আরোহণ করিতেছে । আর “আলোচনার একটি জটিল মুহুর্তে ইছুরের মত 
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কণম্বর বিশিষ্ট একজন ইংরাজ সহাহুভাবী বাধ! দিয়! প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
“মিঃ আআলকট, আমার নিকটে উপবিষ্ট একজন মহিলা জানতে চাচ্ছেন-- 
সর্বশক্তিমত্ত! কি সর্বগুণলক্ষণা্দি পরিবর্জন করে থাকে 1”--এই আযামস্‌ ব্রন্সন 
আযালকট. লুইসা মে-র পিতা। লুইসা মে নিজে '্র্যান্নেণ্ডেটোল ওয়াইন্ড 
ওট্স্” নাম দিয়া অতীন্দ্িযবাদীদের সম্বন্ধে একটি কৌতুক নকৃশা! রচনা 
করিয়াছিলেন । আযালকট নান! “রহস্থাময় উক্তি'র একটি সঙ্কলন গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । ইহা! হইতে প্রলোভন? সম্বন্ধে একটি উক্তির নমুন! উদ্ধৃত 
করিলেই যথেষ্ট হইবে £ 
প্রলুব্ধ হইবার পর যিনি প্রলোভনকে জয় করিয়াছেন তাহার 
চেয়ে প্রলোভন ধাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই মানুষ হিসাবে তিনি 
অনেক মহত্বর। দ্বিতীয় ব্যক্তি যে স্থান হইতে কদাপি পতিত হন 
নাই, প্রথম ব্যক্তি পতিত হইবার পর তাহা পুনরাধিকার করেন 
মাত্র। যিনি প্রলুন্ধ হন তিনি পাপী; সত্যকার পৃতচরিত্র ব্যক্তির 
পক্ষে প্রলোভন অসভ্ভব। 
এইব্নপ বিশ্বাসের মধ্যে যে মানসিক সরলতার পরিচয় পাওয়! যায় তাহা 
সত্যই অবিশ্বাস্ত। যে সকল অতীক্টরিয়বাদীর] অল্প কিছুদিনের জন্য ক্রক ফার্ম 
ও ফণ্টল্যাগুসে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া রামরাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পাইয়| 
ছিলেন তাহাদের মধ্যেও এই ধরনের উৎকট সারল্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 
যাহা হউক, এই সকল বিষয় লইয়া বেশি আলোচনার প্রয়োজন এখানে নাই। 
নিউ ইংলগ্ডের সমাজ সংস্থিতি এবং অতীন্দ্রিয়বাদের সহিত সংশ্লিষ্ট যে তিনজন 
নিউ ইংলগুবাসীর রচন! সাহিত্যিক উৎকর্ষের জন্ত অধীত হইবার দাবী 
করিতে পারে তাহাদের অর্থাৎ এমার্ূসস থোরো| ও হথর্নের গ্রস্থাবলী--এই 
ছুই-এর পশ্চাৎপট হিসাবেই এগুলিকে মনে রাখা প্রয়োজন । 


রাল্ফ, ওয়াল্ডো এমার্সন 
“শুধু রহম্যবাদের জন্যই রহস্যবাদ” £ কথাটি পো! খুব ভাবিয়া চিন্তিয়া 
বলেন নাই। আরও অনেকের ন্যায় তিনি এমারূসনকেই আদর্শ অতীন্দ্রিয়- 
বাদী হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন । যেহেতু এমার্সন এই দলেরনেতা বলিয়া 
খ্যাত ছিলেন, সুতরাং পো-র মতে তিনিই ছিলেন সবচেয়ে বড় দুরাত্মা। 
অবশ্য একথ| সত্য যে তাহার অন্যান্ত সহকর্মীদের চেয়ে এমার্সন অনেক বেশি 
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নুম্পষ্টরূপে নিজের অতীন্্িয়বাদী দৃটিতজি বর্ণন! করিয়া গিয়াছেন। প্রথম 
জীবনেই তিনি তিনটি রচনায় তাহার প্রধান বিশ্বাসগুলির একট! খসড়া প্রদান 
করেন £ “নেচার নামক কুদ্র পুশ্তিকাখানিতে--বারে৷ বৎসরে যাহার ৫০০ শত 
খণ্ড মাত্র বিক্রয় হইয়াছিল, “আমেরিকান স্কলার? বক্তৃতায় ও হার্ভার্ডে প্রদত্ত 
“ডিভিনিটি স্কুল বক্তৃতায় । এইগুলিতে তিনি বলিয়াছিলেন যে মানব ও জগৎ 
এই দ্ুই-এর মধ্যে একটি নিখুঁত সঙ্গতি ও সামঞ্জস্ত বিছ্ঘমান-_ইহার প্রমাণ 
প্রকৃতির ও মাস্থযের অভিজ্ঞতার মধ্যে সর্বত্রই সুম্পষ্টরূপে প্রতীয়মান । চিরা- 
চরিত সংস্কার, প্রথাপদ্ধতি ও অতীতের সমস্ত বাধ! নিষেধ অগ্রাহ করিয়। 
কেবলমাত্র সাক্ষাৎ উপলদ্ধিগত আত্মাহ্ুসম্ধানের উপরেই নির্ভর করিতে 
হইবে। সুতরাং 'প্রক্কত জ্ঞানান্বেধীর পক্ষে গ্রস্থাদি শুধু অবসর বিনোদনের 
জন্তই প্রয়োজন”, “আমি যতটুকু বাচিয়াছি, মাত্র ততটুকুই জানিয়াছি।, 
মানুনের একমাত্র কর্তব্য হইল আত্মসত্যে প্রতিচিত হওয়! | ক্রমাগত আত্মান্- 
সন্ধানের ফলে জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ার কোন ভয় তাহার নাই, বরং 
ইহ তাহাকে এক বিশ্বজনীন সত্যের বিরাট উন্ুক্ত প্রাঙ্গণে আনিয়! উপস্থিত 
করিবে £ 
যতই সে তাহার গোপনতম, অস্তরতম অহৃভূতির গভীরে ডুব 
দিয়। তলাইয়| ঘাইবে, ততই সে সবিস্ময়ে দেখিবে যে ইহা! অপেক্ষা 
সর্বজনগ্রহ, সর্বজনবিদিত ও সার্বভৌমিক সত্যবস্ত আর কিছুই 
নাই। ইহাতেই জনগণের আনন্দ ; প্রতিটি মান্থষের শ্রেষ্ঠাংশ ইহার 
দ্বার! প্রভাবিত। ইহাই আমার সঙ্গীত); আমার “অহং, ইহার 
মধ্যেই নিহিত। 
ডিভিনিটি স্কুলের প্রত্যেকটি ছাত্র একজন নবজাত গীতিকার--পরমাস্বার 
মহিমীকীর্তনই তার জীবনের একমাত্র ব্রত।” এমার্পন তাহার বক্তৃতায় এই 
ছাত্রদের পরামর্শ দরিয়াছিলেন, প্রথাপন্ধতির দাসত্ব পরিহার কর মানুষের 
সহিত দেবতার সাক্ষাৎ পরিচয় করাইয়! দাও।” ধর্মসমাজের যে সব প্রধান 
ব্যক্তি এই বন্তৃত! শুনিতে উপস্থিত ছিলেন তাহার! এই পরামর্শ শুনিয়া অত্যস্ত 
বিচলিত হইয়! পড়িয়াছিলেন। এ কোন্‌ দেবত11 তাহার লামের পূর্বে 
কোন নির্দেশক শব্দ তে! ব্যবহার কর! হয় নাই।* তাহ! ছাড়া এই দেবতার 
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জন্য যে স্থান নির্ধারণ কর! হইয়াছে তাহার অহ্বমোৌদন তো কোন ধর্ম পুস্তকে-_ 
এমন কি এবেশ্বরবাদীদের ধর্ম পুস্তকেও-_পাওয়! যায় না। এই একেশ্ববাদীদের 
সম্বন্ধে তৎকালে বল! হইত যে তিনটি শর্ত মানিয়! লইলেই ইহাদের দলভুক্ত 
হওয়া! যাইত--“ঈশ্বরের পিতৃত্ব, বিশ্বমানবের ভ্রাতৃত্ব ও বোস্টন নগরীর 
সানিধ্য যাহা হউক, এযার্সনের মতে জীবনট1] যেন গুপ্তধন খেজার 
খেলার মত £ সন্ধানী ইঙ্গিতের অভাব নাই, সকলের জন্তই কিছু কিছু 
পুরস্কারেরও ব্যবস্থা আছে। যাহারা সবচেয়ে কর্মঠ ও সবচেয়ে মনোযোগী, 
সবচেয়ে ভাল পুরস্কারগুলি তাহাদের প্রাপ্য। শক্তি, সক্রিয়তা, প্রতিতা-_ 
সবই এক্ষেত্রে প্রায় সমার্থবোধক | অক্ষমতার একমাত্র লক্ষণ হইল নিক্রিয়তা, 
ওৎন্ুক্যের অভাব, কিংব! ইন্ট্রিয়পরায়ণতার স্তায় প্রতৃতিগত কোন অতিশধ্য £ 
পাপের স্ায় কঠোর নামে এগুলিকে অভিহিত না করাই ভাল। 
নিজে একেশ্বরকাদী ধর্মযাজকের কাজ ছাড়িয়! দিবার পর সার] জীবন 
ধরি! এমার্দন যে ধর্মনিরপেক্ষ নীতিশিক্ষা প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন এই- 
গুলিই হইল তাহার প্রধান বিষয়বস্তু । তিনি বলিভেন, অস্তিত্বের সর্বক্ষেত্রে 
একটা অত্যন্ত আনন্বময় স্থসঙ্গতির পরিচয় পাওয়। যায়। ১৮৫২ থুষ্টাৰে মার্চ 
মাসে তাহার দিনপঞ্জীতে এই কথা লেখা হইয়াছিল £ 
সোন্দর্য £ ছোট ছোট জিনিসের মধ্যে অনেক সময় বিরাট 
সৌন্দর্যের সন্ধান পাওয়! যায়। চুরুটের আগুনের মধ্য দিয় দেহের 
শ্বাস-প্রশ্বাসম্পন্মন দৃষ্টিগোচর হয়। এই স্পন্মন একটি বিশ্বজনীন 
সত্য--সমুদ্রের জোয়ার ভাটার ওঠাপড়া ইছারই একটি দৃষ্াস্ত 
মাত্র। 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ম্থায় তাহার কাছেও প্রেরণার সবচেয়ে বড় উৎস ছিল 
প্রকৃতি। একদিন শ্রীষ্মঝডুর অপরাহ্কালে হর্ন কংকডের নিকটে ঘুরিয়া 
বেড়াইনেছেন, এমন সময় গাছপালার মধ্যে একজন লোককে দেখিতে 
পাইলেন £ 
একটু নিকটে আমিলেই দেখিলাম -মিঃ এমার্সন। মনে 
হইল, তিনি বেশ আনদ্দেই কাল কাটাইতেছেন-কারণ তিনি 
বলিলেন বনের মধ্যে আজ কলালক্ীদের আবির্ভাব হইয়াছে, 
বাতাসে তাহাদের অস্পষ্ট কঠম্বর ধ্বনিত হইতেছে । 
এইন্সপ সব ভ্রমণ হইতে বিষয়বস্তু আহরণ করিয়া! এমার্সন আটাহার 
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দিনপঞ্জীর পাতা বোঝাই করিয়া রাখিতেন--ভ্রমণ হইতে এবং অধ্যয়ন হইতে) 
কারণ যদিও তিনি নিজেকে ও অপর সকলকে বেশি বই পড়িতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন, তথাপি আবার নিজেকে একথাও বলিয়াছিলেন (১৮৪২ 
থস্টাবের অকৃটোবর মাসে ) £ 
হোমার, ইস্কাইলাসঃ সফোক্লিস। ইউরিপিডিস, আযারিস্টো- 
ফানিস, প্লেটো” প্রোক্লাস, প্রোটিনাস, জ্যান্িকাস্‌, পরফাইরি, 
আযারিঈট্ল্‌, ভাঞিল প্র্টার্ক২ আযাপুলিয়াস্‌, চসার, দাস্তেঃ রাবলে, 
মন্তেন, সার্ভান্টিস্‌, শেকৃস্পীয়র, জনসন, ফোর্ড, চ্যাপম্যান, বোমণ্ট 
ও ফ্রেচার, বেকন, মার্ভেল, মুর, মিল্টন, মলিয়ার, সোয়েডেন্বর্গ 
এবং গ্যেটে-ইহাদের সকলের রচন| তোমাকে পড়িতেই হইবে। 
সকলের রচনাই তিনি পড়িয়াছিলেন, তাহ। ছাড়া ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, 
কোলরিজ ও প্রাচ্য দার্শনিকদের গ্রন্থাবলীও পড়িয়াছিলেন। তাহার দিন- 
পঞ্জী হইতে যতটা বুঝ! যায়, হোমার, প্লেটো» দান্তেঃ রাব্‌লে, মস্তেন ও 
শেকৃস্পীয়রের রচন তাহার মনের উপর গভীর ছাপ ফেলিয়াছিল। 
বস্তুত এমারৃসনের জীবনের প্রধান কাজই ছিল এই দিনপঞ্জী লিখন। 
পঞ্চাণ বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া! তিনি ইহাতে তাহার চিস্তাবলী লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন__নিয়মিত রচনার কোন চেষ্টা কখনও করেন নাই বটে, কিন্ 
অতি যত্বে প্রতি খণ্ডে একটি করিয়া সুচীপত্র সংযুক্ত করিয়| দিয়াছিলেন 
(মুদ্রিত সংস্করণ দশ খণ্ডে সম্পূর্ণই হয়)। এইগুলিই ছিল তাহার লেখক- 
জীবনের কাচামালের ভাণ্ডার। ফ্রেডারিক হেজকে লিখিত একখানি পত্রে 
তিনি এই তাবে প্রক্রিয়াটি বুঝইয়াছেন : 
সার বৎসর ধরিয়। আমি যে সব খবরাখবর ও টাকাটিগ্ননি 
আহরণ করি সেগুলি অত্যন্ত পাচমিশেলি ধরনের জিনিস। প্রতি 
বৎসর ডিসেম্বর মাসের কাছাকাছি সময়ে যখন আমাদের দেশের 
লোক বক্তৃতা বক্তৃতা করিয়া ক্ষেপিয়া৷ উঠে তখন আমি আমার 
সমস্ত পুরাতন দ্বিনপঞ্জীগুলি একত্র জড়ো করিয়! লইয়া বসি; 
তাহার পর কোন বিশ্বকোষ-গ্রন্থ হইতে এমন একটি ব্যাপক নাম 
খু'জিয়! বাহির করি যাহার অতি বিস্তৃত আচ্ছাদনের নিয়ে বহুবিচিত্র 
ও পরম্পর বিরোধী নানাবিধ বস্তুর সমাবেশ কর! যায়। এই ধরনের 
চটকদার ছেঁড়া নেকড়ার ঝুলির যখন আমি নামকরণ করিতাম 
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“ইংরাজী সাহিত্য” অথবা! “ইতিহাস-দর্শন অধবা 'মানব-সংস্কতি। 
তখন আমার স্পর্ধা দেখিয়] বিজ্ঞ ও স্থপত্ডিত ব্যক্তিরা প্রথম প্রথম 
কৌতুক অহ্থভব করিতেন ও তাহার পর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেন-- 
কিন্ত এই অতলম্পর্শী লজ্জাহীনতার সামনে আজকাল তাহারা 
নিঃশবে পথ ছাড়িয়। দিয়! লরিয়া দাড়ান । 
দিনপঞ্জী হইতে স্থট্টি হইত বক্তৃতার, এবং প্রতিটি ব্তৃতামাল] হইতে 
গড়িয়। উঠিত একখণ্ড করিয়! প্রবন্ধ পুস্তক। তাহার কবিতাগুলিও এই- 
ভাবেই রচিত হুইত--ইহাদের মধ্যে অনেকগুল প্রারভ্ভতিক আবৃত্তির জন্ত 
তিনি তাহার প্রবন্ধাবলীর সহিত সংযুক্ত করিয়া দ্রিয়াছিলেন। ১৮৪৭ খুস্টাবের 
২৪শে মে তারিখের দ্িনপঞ্জীতে পাই-- 
দিনগুলি আসে ও চলিয়৷ যায়-মুখে তাহাদের ঘোমটা, 
সর্বাঙ্গে আচ্ছাদন। মনে হয় যেন সুদূরের কোন বন্ধু তাহাদিগকে 
আমাদের নিকট পাঠাইয়াছে। কিন্তু তাহারা আমাদের সঙ্গে 
একটিও কথা! বলে না। যে উপহার তাহারা লইয়! আসে যদি 
আমর! তাহার সদ্ববহার ন! করি, তাহা হইলে তেমলি নীরবে 
সেগুলি তাহারা আবার ফিরাইয়া লইয়! যাইবে ।--ইহাই তাহার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা “দিনগুলি+-তে ব্ূপাস্তরিত হইয়াছে ঃ 
“কালের দুহিতা, ভগ্ডায়িতর] দিন 
পরবেশ সম ওড়নায় ঢাক! দেহে 
অন্তবিহীন সার বেঁধে আসে 
নীরবে নগ্ন পদে। 


হাতভরে নিয়ে আসে স্বর্ণ মুকুট 
কিংব! আটি বাধ! কাঠ। 

রুটি, রাজ্য, নক্ষত্র, আকাশ, 
উপহার যথ! অভিরুচি। 


বসি। এই বেড়! দেওয়। বাগানে--. 
দেখি সেই বিচিত্রের খেলা 
ভুলিলাম প্রতাতী প্রত্যাশা । 
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কিছু ফল আর কিছু সবজি 

তুলে নিয়ে, দেখি দিন নীরবে 

পালায় ; চোখে তার নিদারুণ ঘ্বণ! | 

বুঝিলাম, কিন্ত হায় সময় কোথায়?” 

আরও বহু দৃষ্টান্তে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে, কিন্ত এখানে কেন্দ্রীয় তাবের 
রূপধিবর্তনটি যতখানি সুস্পষ্ট সেগুলির অধিকাংশের মধ্যে তাহা ততখানি 
নহে। প্রবঙ্ধেই হউক অথবা কবিতাতেই হউক, যে মৌলিক বিষয়বস্তর 
সন্ধানে ও বিশ্লেষণে তিমি ব্যাপূত ছিলেন তাহ! কিন্তু সর্বত্রই এক-__“ব্যক্তি 
মানবের অন্তনিহিত অধীম সম্ভাবন|।' তিনি মনে করিতেন যে, চিস্তাসঙ্গতির 
বা যুক্তিশৃঙ্খলার কোনরূপ গুরুতর ব্যাঘাত ন1 ঘটাইয়! এই একই বিষয়বস্তুকে 
নানারূপে নানাভাবে উপস্থিত কর! সম্ভব । একুশ বৎসর বয়সে তিনি তাহার 
দ্রিনলিপিতে সলোমনের “প্রবচনশ্্রন্থ মন্তেনের প্রবন্ধাবলী+, এবং বিশেষ 
করিয়! বেকনের পপ্রবন্ধাবলী”--এই তিনখানি ছূর্লত পুস্তকের উল্লেখ করিয়! 
বলিয়াছিলেন যে, “ইহার! তত্তৎকালীন সমগ্র জ্ঞানরাজি আহরণ করিয়! 
তাহাকে একট। বিশিষ্ট রূপ দান করিয়াছিল ; ফলে ইহার! মানবসমাজের 
ক্রমোন্নতির পর পর কয়েকটি স্তর চিন্তিত করিরা রাখিয়াছে। তিনি আরও 
বলিয়াছিলেন যে, তিনি এই গ্রন্থমালায় আরও একখানি অনুরূপ গ্রন্থ সংযোজন 
করিয়া যাইতে চাহেন। 
তাহার নিজের দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বিচার করিলে বল চলে যে এই কার্ষে 
তিনি সাফগ্য লাভ করিয়াছিলেন । তিনি ধাহাদের আদর্শস্কানীয় বলিয়া 
মনে করিতেন তাহাদের নায় তিনিও নিজের বক্তব্য হৃত্রাকারে উপস্থাপিত 
করিতেন ; এবং ফ্রোরিও-কৃত মন্তেনের অন্বাদের গ্ভায় তাহার রচনাতেও 
একটা বিশিষ্ট রসের পরিচয় পাওয়া] যায়, যদিও এই ছুই গ্রন্থের রস সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ধরনের । (এমারসন ভাবিতে ভালবাসিতেন যে শেকৃস্পীয়র ও বেন্‌ 
জনসন ছইজনেরই ফ্রোরিওর এই অস্কবাদ-গ্রন্থ এক খণ্ড করিয়া ছিল। তাহার 
দিনপঞ্জীতে আমরা কখনও পাই ছোট ছোট কাহিনী, কখনও পাই প্রকৃতির 
উল্লেখ ও বর্ণনা । (আমি ও এড ওয়ার্ড আমাদের বড় বাছুরটিকে গোয়ালের 
মধ্যে লইয়া যাইবার জন্য অনেক টানাটানি করিয়া ব্যর্থ মনোরথ হইবার পর 
আইরিশ মেয়েটি তাহার মুখে আঙ্ল পুরিয়! দিয়! তাহাকে অনায়াসে 
যথাস্থানে লইয়! গেল।”) কখনও কখনও তির্যক ভঙ্গিতে রচিত উপদেশাত্মক 
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উক্তিও পাওয়া যায় ( «দিনগুলি? মন্বন্ধে মন্তব্যটির মত)। হ্থত্রাকারে- রচিত 
বাক্যসমষ্টি দিয়াই তিনি তাহার বক্তৃতাগুলি গড়িয়া তুলিতেন £ এই বাক্যগুলির 
সংক্ষিপ্ত ও অনাড়ম্বর রূপ সত্যই প্রশংসনীয়। “নর্থ আমেরিকান রিভিউ" 
এর যে কোন একটি পৃষ্ঠা অপেক্ষা 'পথ-চল্তি লোকের মুখের ভাষা? তাহার 
কাছে অনেক বেশি শক্তিশালী ও জীবন্ত বলিয়! মনে হইত, কিন্তু তথাপি 
তাহার বন্তৃতাগুলি তিনি ঠিক এই ভাষায় রচনা করেন নাই। বাগ্নিতা 
তাহাকে মুগ্ধ করিত। তাহার যখন বয়দ কম ছিল তখন দেশের শ্রেষ্ঠ বাযী 
ছিলেন এডওয়ার্ড এভারেট। এভারেটের বাগ্নিতার তিনি বহু প্রশংস! 
করিয়াছেন। কিন্ত তিনি ইহাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে এই সব জমকাল 
'মরকারী* ধরনের বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে শ্রোতৃমগ্ডলী প্রায়ই ক্লান্ত ও তন্দ্রাচ্ছন্ 
হইয়। পড়ে। (প্রত্যেকটি লোক বক্তৃতার বিষয়বস্তুর কথা যতট! তাবে তাহা 
অপেক্ষা! অনেক বেশি ভাবে নিজের নানা অস্থবিধার কথ”), কিন্ত বাস্তব 
ঘটনার উল্লেখ ও বর্ণন! তাহাদের মনকে জাগ্রত ও উৎসুক করিয়! তোলে । 
তাষার অস্তসিহিত দৈবশক্তির কথ ( শব্ধ ও বস্তর একাত্্রতা” ) তিনি যতই 
ভাবিতেন ততই বিম্মিত ও বিমোহিত হইয়া যাইতেন। এইজন্যই তিনি 
একবার বলিয়াছিলেন, পাড়াগায়ের কোন কলেজে কেহ যদি তাহাকে 
অলঙ্কারশাস্ত্রের অধ্যাপকের পদ দিতে চাহিত তাহ! হইলে তিনি তাহ! 
সানন্দে গ্রহণ করিতেন। তাহার ব্যক্তিগত স্বভাব ও সাহিত্যরীতি দ্বই-এরই 
মূল হ্বত্র হিসাবে এই উক্তিটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 

তিনি লাজুক স্বতাবের মাহষ ছিলেন, দৈনিক স্কতি বা চাঞ্চল্য তাহার 
বেশি ছিল না। কাজেই তাহার পক্ষে অন্য মানুষের সাহচর্য লাভের শ্রেষ্ঠ 
স্থান ছিল বক্তৃতামঞ্চ। জনতার সংস্পর্শ তাহার মনকে উল্লাসিত করিয়া 
তুলিত, কিন্তু বক্তার আসনের দূরত্ব তাহাকে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতা হইতে রক্ষা 
করিত। অসংখ্য উধ্বেখিত মুখের সমুদ্র রূপে এই জনতা ছিল মেল্ভিলের 
জনগণ? নির্দোষ, সদাশয় ও স্বাধনচেতা | কিন্ত যখন তিনি তাহাদের 
সহিত মেলামেশ! করিবার চেষ্টা করিতেন তখনই তাহারা মেলভিলের 
“জনসাধারণে” পরিণত হইত, অর্থাৎ ইতর, অর্থসম্পত্তি সর্বশ্ব ও অবাস্তব হহয়] 
যাইত। তিনি বলিয়াছেন, “আমি নৈর্বক্তিক মানবকে তালবাসি, ব্যক্তিমানবের 
সমষ্টিকে ভালবাসি না|” অন্তত্র তাহার কণ্ঠে আমর! শুনিতে পাই £ যাত্রী- 
টানা ঘোড়ার গাড়ির ভিতরে উ কি মারিয়া মুখগ্ুলি একবার দেখিয়া লও ।”-- 
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[ বোস্টনের ] স্টেট ষ্টাটে দড়াইয়। চলমান জনতার মাথাগুলি 
দেখ, তাহাদের চলিবার ধরন ও অঙ্গতঙ্গী লক্ষ্য কর। মনে হইবে 
যেন সারাদিন ধরিয়া প্রেতমুত্তির মিছিল চলিয়াছে--তাহাদের মাথার 
উপর চরমদণ্ডের খড়গ উদ্যত হইয়া আছে। 

--পংক্তিগুলি আমাদিগকে টি এস্‌. ইলিয়টের একটি কবিতার কথা মনে 
করাইয়! দেয় (“মৃত্যু যে এত লোকের সর্বনাশ করেছে তা আমি জানতাম 
না”)। কিন্ততিনি যখন দিনপঞ্জী রচনায় ব্যস্ত থাকিতেন অথবা! কোন 
শিক্ষামন্দিরে বক্তৃতা দিতেন তখন তাহার মনে কখনও এইরূপ দুশ্চিন্তার উদয় 
হইত না। তৎকালীন শ্রোতৃমগ্ডলীর মনে তাহার বক্তৃতা সাড়া জাগাইতে 
সক্ষম হইত। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে জে. আর. লোয়েল তাহার এক বন্ধুকে 
লিখিয়াছিলেন £ 

এমার্সনের বক্তৃতা সাধারণত অসংলগ্নই হইয়! থাকে, কি 
সেদিন যেন তাহার পক্ষেও অসংলগ্ণতার মাত্রা! একটু বেশি 
ইইয়াছিল। কোথায় যে বক্তৃতার আর্ত আর কোথায় যে শেষ 
তাহার কিছুই ঠিকঠিকান! ছিল না। কিন্ত তথাপি..শুনিতে শুনিতে 
সব সময়েই মনে হইতেছিলঃ এইরূপ বস্ত দিয়াই আকাশের 
নক্ষত্ররাজি রচিত ইয়। একথা না ভাবিয়া কাহারও উপায় ছিল 
না যে,আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলে বোধ হয় এই নীহারিকাতুল্য 
অস্পষ্ট কুয়াশাপুঞ্জ ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে গ্রহনক্ষত্রের রূপ ধারণ 
করিবে এবং একটা গুরুত্বপূর্ণ গাণিতিক শৃঙ্খল! অর্জন করিবে। 
সর্বক্ষণ আমার মনের মধ্যে যেন তুর্যধ্বনির সঙ্গে সুর মিলাইয়া; 
একট] উদ্দাত্ব সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়! উঠিতেছিল। 

আজ আমাদের কাছে এই ইন্দ্রজালের অস্তিত্ব নাই। আমর] বরং এ 
সম্বন্ধে হেনরি জেমূসের মন্তব্যের দ্বারাই বেশি আকষ্ট হই। জেম্স বলেন, 
অন্তান্য লেখকের লেখা পড়িলে “মনে হয়, তাহারা প্রত্যেকেই একটা করিয়া 
নিজন্ব শিল্পরূপের সন্ধান পাইয়াছেন? (দৃষ্াত্ত__ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ), “কিন্ত এমার্‌- 
মনের বেলায় সর্বদাই মনে হয়, তিনি এখনও এই শিল্পরূপ খু'জিয়া বেড়াই- 
তেছেন।' ভাহার দিনপঞ্জী সাহিত্যের জণ মাত্র; তাহার হুসম্পূর্ণ রচনাগুলি 
জন্মমূহূর্তেই মৃত। কার্লাইল বলিয়াছিলেন, এমার্সনের বাক্যগুলি “সরল ও 
দমংবন্ধ' বটে, কিন্তু তাহার প্রতিটি অহ্থচ্ছেদ “যেন একটি চমৎকার চৌকশ 
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চেহারার গুলি রাখিবার থলি--ক্যাথ্ধিশের আচ্ছাদন না! থাকিলে তিতরের 
সবকিছু ছড়াইয়া পড়িয়া যাইত।” জর্জ রিপলি ও থোরো-র চমৎকার চরিত্র 
চিত্র ছুইটির স্তায় অথবা গভীর অন্তূ্টিসম্পন্ন “ইংলিশ ট্রেট্‌স্‌” গ্রন্থের স্তায় যে 
সব ক্ষেত্রে তাহার বিষয়বস্তর সীমাবদ্ধ ও স্ুনিদিষ্ট সেখানে তাহার স্থ্ট সাহিত্য 
অনির্দিষ্ট বিষয়বস্ত লইয়। রচিত প্রবন্ধগুলি অপেক্ষা অনেক বেশি সম্তোষজনক 
হইয়া] থাকে । অত্যন্ত ছোট ছোট ও আড়ষ্ট ধরনের পংক্তি দিয়] গঠিত তাহার 
কবিতাগুলিতেও দৌধক্রটির অভাব নাই £ অধিকাংশ সমসাময়িক কবিদের 
কবিতার সায় এগুলিতে অবশ্য তিনি অতি আলঙ্কারিক ভাষায় সাজাইয়। 
স্তাপচা ভাব পরিবেশন করেন নাই। কখনও কখনও তাহার কাব্যের 
অভিনবত্ধ সত্যই চমকপ্রদ ৪ 
মান্নন ঘোড়ার পিঠের উপর জিন কধিয়| 
বস্তপুঞ্জ আরোহী হইয়া বসিয়াছে। 

কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার কবিতা হালক।-পলকাও স্ুরমাধুর্যহীন, 
অথন| অতিমাত্রায় উপদেশাত্মক | 

কিন্ত এই শিল্পন্ূপের অভাব এমার্সনের-চিস্তা জগতের একট! বৃহত্তর 
অভাবেরই লক্ষণ মাত্র । তাহার রচিত বাক্যগুলির ন্যায় তাহার চিন্তার 
বিভিন্ন উপাদানগুলির মধ্যেও কোন সামঞ্জস্ত বা সঙ্গতি নাই। প্রতি পদক্ষেপেই 
তাহাকে নান। অপঙ্গতির সন্মুথীন হইতে হইতেছে । তাল আছে, মন্দ আছে; 
ব্যক্তি আছে, সমাজ আছে; প্রথাপদ্ধতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও প্রতিবেশীমুলত 
একাত্মতার পরস্পরবিরোধী দাবী আছে; পাণ্তিত্য আছে, সংস্কারজাত সংজ্ঞ। 
আছে; উৎসাহের সঙ্গে কাজ করিবার প্রয়োজন আছে, আবার চুপ করিয়া 
বসিয়। চিন্তা করিবার প্রয়োগনও কম নহে । কি ভাবে ইহাদের মধ্যে সঙ্গতি 
স্কাপন করা যায়? এমার্মনের বিরুদ্ধে এ নালিশ আনা] হয় নাই যে এইসৰ 
সনস্তার তিনি একটা মনগড়া সমাধান দিবার চে্ট। করিয়াছিলেন ? তাহার 
বিরুদ্ধে নালিশ এই যে সমস্যাগুলির গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য তাহার নন্গরে পড়ে 
শাই_-তিনি পরম্পর-বিরোধিতাকেই একট! শৃঙ্খল। রূপে খাড়! করিয়া 
তুলিয়াছেন। তিনি লক্ষ্য করিলেন যে এই সব সমন্তার বর্ণনায় বৈপরীত্যের 
সমাবেশ করা হয়; সুতরাং তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, এগুলি ব্রঙ্গাগুব্যাপী 
টেকিকলের মত £ একদিক উঠিলে অপর দিক পড়ে--প্রতিটি বস্তুর সহিত 
তাহার বিপরীত বস্তুর কাটাকাটি হইয়া যায়। বৈপরীত্য বোধের এই 
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ধারণাই তাহাকে পথত্রান্ত করিয়াছে । 'ইউরিএল' নামক কবিতায় ( এই 
কবিতায় এমার্সন হার্ভার্ড ডিতিনিটি স্কুলের বিরুদ্ধে মৃদৃতাবে প্রতিশোধ 
লইয়াছেন ) আমাদিগকে বলা হইয়াছে £ 
প্রকৃতির মাঝে নাহিক সরল রেখা, 
অণুও জগৎ উভয়েই গোলাকার, 
বুথ! জাগে তারা, আবার ফিরিয়া যায়; 
পাপ হবে শুভ, তুহিনে পুড়িবে হাত ॥ 
পাপের ফল শুভ হইবে--পরিণামে একদিন না একদিন তাহা হইবেই | 
অথবা, প্রায় মেরি বেকার এডির ভাষা! ব্যবহার করিয়! বল! চলে, পাপ একটা 
অভাবাত্মকক ধারণা মাত্র, উহার কোন অদর্থক অস্তিত্ব নাই : ইহার সহিত 
শীতের তুলনা করা চলে, কারণ শৈত্য অর্থে উত্তাপের অভাব মাত্র বুঝায় | 
“ওড্‌ ইন্স্কাইব ড. টু ডত্ু. এইচ. চ্যানিং নামক কবিতার দাসত্ব প্রথ! সম্বন্ধে কিছু 
চোখা চোখা! কথ! বলিবার পর ভিনি এইবপ ভাবে নিজেকে সাত্বন! দিয়াছেন £ 
মূর্খ পরশে হতে পারে সব নাশ, 
পরিণাম জেনে! নিশ্চিত-শুতকারী। 
ঘরে ঘুরে মরে আধারের বুকে 
জাগায় জ্যেতিরেখা ॥ 
কংগ্রেপ কি কলুণিত হইয়| পড়িগ্নাছে? এই কলুষ কালিম! কর্মশক্তির 
প্রমাণ স্বরূপ, কর্মশক্কিরই অবিচ্ছেদ্য অংশ। “যে সকল কারণ আমাদের 
বুদ্ধির অগম্য? তাহাকেই আদৃষ্ট নামে অভিহিত কর] হয়। “বিশ্বত্রদ্দাণ্ডের মধ্যে 
যে ক্রমোম্নতির প্রচেইটা বিদ্যমান তাহাকে মানিয়! না লইলে বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের 
কোনরূপ যথাযথ বর্ণনা দান সম্ভব নহে) পো-র রচনায় কৃমিকীটই 
সর্বজযী সম্রাট, কারণ পরিণামে আমর! সকলে তাহারই তক্ষ্যে পরিণত হই। 
কিন্ত এমার্সনের কবিতায় দেখি-_ 
কমিকাট, মাহষ হইবার সাধনায় ; 
বহু রূপের চক্রে আবতিত হইয়া ক্রমাগত 
উধের্ব আরোহণ করিতেছে। 
আপোষহীন বৈপরীত্যের মধ্যে নিরস্তর নিষ্টুর সংগ্রাম এমারৃপন দেখিতে 
পান মা। তাহার মতে বিপরীতে বিপরীতে মিলনেচ্ছাই প্রবল; তাই তাহার! 
যেন পরম্পরের গ! থেঁষিয়' ঘ্বনিষ্ঠ হইয়া বসিতে চাহে । মানুষের মধ্যে ছুই দল 
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আছে-_-একদল ধাকা! দিতেছে, অপর দল ধাক্কা খাইতেছে। কিন্তু যাহার! 
ছলাইয়া যায়, তাহার] স্বেচ্ছায় তলাইয়! যায়, কারণ তাহার৷ স্পষ্ট বুঝিতে 
পারে যে বিজয়ী নেতার যে অতিরিক্ত কর্মশক্তি আছে তাহাদের তাহা নাই। 
এখানে আমরা পরবর্তী কালের অতিমানব-বাদের খুব নিকটে আসিয়! 
পড়িয়াছি-যদিও এমার্সন একথা শুনিলে আতাঙ্কে শিহরিয়! উঠিতেন। 

কিন্ত তাহার নির্জল! নিন্দাবাদ করা আমাদের পক্ষে উচিত হইবে ন1। 
তাহার সমস্ত রচনাতেই মৌলিকত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, আর পাওয়া যায় 
একট অত্যান্র্য ধরনের পবিভ্রতা। তাহার শ্রেষ্ঠ রচনায় সরলত1 আছে, 
কিন্ধ তাহা কখনও বুদ্ধিহীনতার স্তরে নামিয় আসে না; তাহাতে প্রশান্তি 
আছে, কিন্তু মূঢতা নাই | অন্তান্য আমেরিকান লেখকের মত তাহার মধ্যেও 
হযতো মাগ্জিত রুচি সম্বন্ধে একটু বাড়াবাড়ি আছে। তাহার মানদণ্ডের 
পরিমাপে খুব কম লেখৰকেই তিনি সন্তোষজনক বলিয়া! মনে করিতেন ঃ 
*গান্ত হিসাবে হথর্ন ও টেনিসনের নাম কর! যায়- ইহাদের ছুইজনকেই তিনি 
শিয়ন্তরের লেখক বলিয়া মনে করিতেন । নিজের দোষ-ত্রটি সম্বন্ধে তিনি 
সচেতন ছিলেন; স্বদেশের (এমন কি ইংলগ্ডেরও ) দোষক্রুটিও তাহার দৃষ্টি 
এডাইতে পারে নাই | তাহার চরিত্রের একট1 অংশে নিউ ইংলগুবাসী স্বুলভ 
তীষ্ষাবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার আশাবাদের ফলেই যে সাহিত্যিক 
হিসাবে তিনি অসার্থক হইয়াছেন একথাও ঠিক সত্য নহে। এই প্রসঙ্গে অপর 
একজন লেখকের কথা আমর] চিন্তা করিতে পারি। শেলীও আশাবাদকে 
শিজের জীবনদর্শন হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। শেলীর সহিত তুঁলন করিয়া 
দেখিলেই আমর! আরও স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিব, এমার্সনের আসল ক্র 
কোথায় ছিল। এই ছুজনের মধ্যেকার পার্থক্যটিকে মোটামুটি এই ভাবে 
প্রকাশ কর] যায় £ শেলীর মতে বিশ্ব-রহন্তের কেন্দ্রবস্ত হইল প্রেম। 
শ্রেষ্ঠতম স্তরের মাহষ হিসাবে কবিকে তীব্র আবেগের সহিত মানবজাতির 
সাধারণ ভাগ্যলিপির তাৎপর্য অস্থভব করিতে হইবে এবং সেই অশ্ৃভূতিকে 
প্রকাশ করিতে হইবে £ «সর্বমানবের আনন্দ বেদনাকে নিজের করিয়া! লইতে 
হইবে ।” তত্বের দিক দিয়! এমার্সন একথা স্বীকার করিতেন ( যদিও 
১৮৪১ খুষ্টাব্দে তিনি লিখিয়াছিলেন, শেলীর রচনা আমার মনে আদৌ কোন 
সাড়। জাগায় না” )। কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে তিনি সর্বদাই একটু তফাতে 
দাড়াইয়! থাকিতেন £ অসামাজিক সঙ্কোচের প্রাচীর তাহার ও অন্ঠান্ত নর” 
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নারীর মধ্যে সর্বদাই একট! ব্যবধান রচনা করিয়! রাখিয়াছে। “গ্নিভ, অল টু 
লাত?-শীর্ষক একটি অত্যন্ত অপ্রাতিকর কবিতায় তিনি পরামর্শ দিয়াছেন, 
“প্রেমের জন্য সব কিছু উৎসর্গ কর? শুধু সত্যই যেন সব কিছু দিয়া ফেলিও 
নাঃ প্রয়োজন হইলে প্রেমের পাত্রকেও পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত থাকিও। 
সবচেয়ে খারাপ বিবাহের মধ্যেও ক্ষতিপূরণের জন্য কিছু কিছু ভাল জিনিস 
থাকিতে পারে-এই যুক্তির সাহায্যে তিনি পরোক্ষভাবে বিবাহের সমর্থন 
করিয়াছেন। দাসত্ব প্রথার কথা চিন্তা করিলে তিনি বিচলিত হইয়! পড়িতেন-- 
কিন্ত ইহ] তাহার নিকট একটি বিমূর্ত ভাবপ্রেরণ মাত্র ছিল। শেলী ছিলেন 
বিদ্রোহী; নৈরাজ্যবাদী মতবাদের ফলে তীহাকে স্বদেশ হইতে নির্বাসিত 
হইতে হইয়াছিল। কিন্তু তথাপি কৰি হিসাবে নিজের উদ্দে্ট সঙ্বন্ধে এবং 
কাব্যের আঙ্গিক সব্ঘন্ষে তাহার খুবই সুস্পষ্ট ধারণ! ছিল। তীহার সহিত 
তুলনায় এমারসনের বিদ্রোহ নিতান্তই ব্যথাবেদনাহীন। এমার্সনের 'আমে- 
রিকান স্কলার? অন্যন্ত অস্পষ্ট একটা মৃতি-সে কবি নহে, ঈশ্বরের মুখপাত্র 
( অবশ্ঠ প্রেরিত পুরুমও নহে )। মনে হয়; তাহার প্রধান বৈশিষ্ট্য নিংস্পৃহতা | 
সে শৃন্তলোকের অধিবাসী তাহার কোন শ্রোতা নাই (১৮৩৬ খস্টান্দে এমার্দন 
বলিয়াছিলেন, “এ দেশের সাহিত্যিকের কোন সমালোচক নাই?), কোনরূপ 
সাহিত্যিক এতিহও নাই--সাহিত্যিক এতিহা সে কামনাও করে না, কারণ 
সে মনেপ্রাণে বিশ্বান করে, ভগবদ্প্রেরণায় উদ্বদ্ধ প্রচারকের বাণীর স্ায় 
শিল্পীর শিল্পম্থহিকেও ম্বতোৎমারিত হইতে হইবে। এই বিশ্বাসের ফল শুভ 
হয় নাই। ইচ্ছা করিলে আমরা এমার্সন হইতে (তাহার নিজের মধ্যেও 
পিউরিটান মনোতঙ্গির কিছু কিছু অবিশ্তদ্ধ নিদর্শন পাওয়া] যায়যেমন তিনি 
বিশ্বান করিতেন যে দুর্ভাগ্য তগবানেরই দান) একটা সরল রেখ! টানিয়া 
সারোয়ানের “দি টাইম অব ইওর লাইফ'-এর ন্যায় গ্রন্থের ভাবালু অস্তরঙ্গতার 
সুর পর্যন্ত পৌঁছিতে পারি । অথব! আধুনিক আমেরিকার বিমূর্ত শিল্পকলায় 
যে অসাধারণ অন্তমুখিতা ও শ্বতোৎ্সারিতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহার 
সহিতও তাহার একট] সম্পর্ক খু'জিয়! বাহির করিতে পারি। কিন্তু হয়তো 
এই ধরনের “সম্পর্ক” লইয়া আলোচনা করিলে সমগ্র ব্যপারটিকে ভুল বুঝা 
হইবে। আমাদের শুধু এইটুকুই লক্ষ্য করিয়| রাখা উচিত যে এমার্সনের 
চিন্তাধারার কোন কোন অংশে আমেরিকার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 
ডাহার জীবৎকালে, অর্থাৎ শিল্পবিগ্নবের ঠিক পূর্বমূহূর্ে, প্রাচ্য নিলিগ্ততার 
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সহিত সমৃৎসাহী ব্যক্িবাদের এই সংমিশ্রণ গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত 
হওয়াই শ্বাতাবিক ছিল। লোয়েলের মন্তব্যগুলি হইতে ইহাই প্রমাণিত হয়, 
কারণ অন্যত্র লোয়েল একথাও লিখিয়াছেন যে, “আমাদের মধ্যে কেহ কেহ 
হয়তো শুধু কথ! নহে, তাহ! অপেক্ষা বেশি কিছু শুনিতে পায়; শুধু চিত্ত 
নহে, তাহা অপেক্ষা গভীরতর কিছু হইতে প্রেরণা লাভ করে। কিন্ত পরে 
কার্যকারণবাদ ও নেরাজ্যবাদের নীতি অন্্যায়ী এই সব চিন্তাকে যে 
ভাবে রূপায়িত কর] হইয়াছিল তাহ! আমাদের নিকট পীড়াদায়ক বলিয়] 
মনে হয়। এই সকল কথ! মনে রাখিয়া আমরা যদি আবার এমার্সনে 
ফিরিয়া যাই তাহা হইলে কতকগুলি বিচিত্র সাদৃশ্য আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হয়। একট! দৃষাত্ত লওয়া যাউক | এমাব্সন ছিলেন অত্যন্ত শাস্ত স্বভাবের 
মান্য । “কংকর্ড” (শাস্তি, শৃঙ্খল|) নামটিকে ভাহার আদর্শক শব্দ হিসাবে 
ব্যবহার করা চলে। অথচ হেমিংওয়ের একটি বিখ্যাত উক্তির মধ্যে যে 
শক্ত মাহৃষের শক্ত নীতি”-র উল্লেখ আছে, এমার্লনের রচনাতে আমর! 
তাহারই পূর্বাভান পাই £ 
ভাল আর মন্দ এই ছুটি নাম যথেচ্ছভাবে যে কোন জিনিসের 
প্রতি প্রয়োগ করা চলে £ আমার মন-মেজাজের সঙ্গে যাহ খাপ 
খায় তাহাই একমাত্র সধ্বপ্ত, যাহ1 তাহার বিরোধী তাহাই একমাত্র 
অসদ্বস্ত্। 


হেন্রি ডেভিড থোরে! 


প্রথম দৃষ্টিকে মনে হয়, এমাবৃসন ও থোরোর স্তায় এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আর 
কোন দুইজন লেখকের মধ্যে নাই। দুইজনই কংকর্ডে বাম করিতেন? ছুই 
জনই একই প্রেরণার প্রভাব অস্কুভব করিতেন । থোরে৷ ছিলেন বয়সে ছোট। 
এমার্মনের “নেচার, গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া তিনি এতই মুগ্ধ হন যে এমার্সনের 
্টায় দিনপঞ্ভী লিখিতে আরভ্ভ করেন; এবং এমার্সনেরই স্ায় তিনি এই 
দিনপন্জী হইতে কোন কোন অংশ উদ্ধত করিয়া ছাপিতে দিতেন । এমার্সনের 
তায় তিনিও চিত্তের স্বাধীনতা ও উন্মুক্ত বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য সম্বন্ধে বাণী 
প্রচার করিতেন। তাহা ছাড়! তিনিও একটিমাত্র রাজনৈতিক মতবাদের 
সমর্গক ছিলেন--সেটি হইল দাসত্বপ্রথার বিরোধিতা | ছুইজনের চেহারার 
মব্যেও সাদৃশ্ত ছিল। কাজেই ইহা খুবই স্বাভাবিক যে অনেকেই থোরোকে 
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এমার্লনের শিষ্য বলির] মনে করিত | এমার্সন নিজে অবশ্ট থোরোর মহিত 
ওরুশিষ্য সম্পর্কের ম্ায় কোন নুষ্পষ্ট সম্পর্ক স্থাপন করিতে চাহেন নাই, কিন্ত 
তিনি একথ| বিশ্বাস করিতেন যে থোরোর সমস্ত মতামত তাহার মতামতেরই 
অ্থবর্তন মাত্র। জে. আর, লোয়েল ছিলেন থোরোর একজন কঠোর 
সমালোচক | তিনি বলিয়াছিলেন য়ে থোরে৷ শুধু এমার্সনের ফলের বাগানে 
ঝড়ে পড়! ফল কুড়াইয়! বেড়ান। 
প্রকৃতপক্ষে কিন্তু এই ছুইজন মাহুষের ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ পৃথক ধরনের ছিল-- 
তাহাদের আশ! আকাঙ্খার মধ্যেও খুব বেশি সাদৃশ্য ছিল না। একথাও বলা 
চলে যে তাহাদের মধ্যে যেটুকু চরিত্রগত সাদৃশ্ঠট ছিল তাহাই তাহাদিগকে 
পরম্পরের নিকট হইতে দূরে ঠেলিয় দিয়াছিল। যত দিন কাটিতে লাগিল 
ততই পরস্পরের সহিত স্বচ্ছন্দ মেলামেশ কষ্টসাধ্য হইয়। উঠিতে লাগিল। 
১৮০৩ খৃষ্টানদের মে মাসে থোরো। তাহার দ্রিনপঞ্জীতে লিখিয়াছেন যে তিনি 
এমার্সপনের সহিত “আলাপ করিয়াছেন, অথবা আলাপ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন? £ 
শুধু খানিকট| সময় ন& হইল-_নিজের ব্যক্তিতবও বোধ হয় 
হারাইতে বসিয়াছিলাম। যেখানে কোন মতভেদ নাই সেখানেও 
একট। মিথ্যা বিরোধ কল্সন1 করিয়া লইয়া তিনি যেন বাতাসের 
সহিত লড়াই চালাইয়া যাইতে লাগিলেন-__আমি যাহ! জানি তাহাই 
আবার আমাকে শুনাইতে লাগিলেন এবং আমিও তাহার কথার 
প্রতিবাদের উদ্দেশ্টে নিজেকে অপর কোন লোক বলিয়া! ভাবিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম £ ফলে শুধু সময়ের অপব্যয়ই হইল। 
প্রায় একই সময়ে এমার্সনও তাহার দিনপঞ্জীতে লিখিতেছেন £ 
ওয়েবস্টার যেমন বিপক্ষে কোন লোক ন1 থাকিলে বন্তৃতা 
দিতে পারিতেন না, হেনরি ( থোরো )-ও তেমনি কাহাকেও প্রতি- 
বাদ না করিতে পাইলে স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে পারেন ন|। 
সংশোধনের নিমিত্ত কোন একটা ভ্রম তাহার চাই, দশজনের সমক্ষে 
কান কাটিয়। দিবার জন্ত প্রতিপক্ষের কোন দোবক্রটি থাকা চাই-_ 
নিজের মনে একটু জয়গৌরব অন্নতব কর! চাই, অন্তরালে দামামা” 
দুন্দুভির নির্ধোষ থাক! চাই--নচেৎ তিনি তাহার মানসিক ক্ষমতা- 
বলীর পূর্ণ সঘ্যবহার করিতে পারেন না। 
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এই দুইটি মন্তব্য হইতে আমরা! অনেক কিছুই বুঝিতে পারি। ছুইজনই 
প্রচলিত প্রথা পদ্ধতির বিরোধী, কিন্তু দুইজনের মধ্যে সুসতর্ক, একগুয়ে, 
অনমনীয় জিদ দুত্তর ব্যবধান রচন| করিয়াছিল। ইহারা কেহই যে উপন্তাস 
পড়িতে তাল বামিতেন ন! এবং .বদ্ধুত্বকে একটা! তত্বমুলক--ও আত্মকেন্ত্রিক 
বস্তু বলিয়! মনে করিতেন তাহাতে সত্যই বিস্ময়ের কিছু থাকিতে পারে না। 
সত্যই তে।, সাধু ব্যক্তির পক্ষে আত্মকে ন্ত্রিক হওয়। ছাড়া আর কি পথ থাকিতে 
পারে! 

তথাপি থোরোর রচনায় আমর! এমন কিছু পাই যাহ! এমার্সনের রচনায় 
পাওয়া যায় না। এমার্সন অপেক্ষাও তিনি হয়তো! বেশি খামখেয়ালী, কিন্ত 
তাহার রচনার দৃঢ়তাও অনেক বেশি । সাধারণ মাহুষের নানাবিধ নৈপুণ্য, 
তাহাদের হাতের কাজ, দেখিয়। এমার্পন প্রশংসা! করিতেন বটে-_কিস্তু সে 
প্রশংসা অক্ষমের প্রশংসা মাত্র। কিন্তু থোরো৷ নিজে সর্ববিধ নৈপুণ্যেরই 
অধিকারী ছিলেন-কংকর্ডের কোন লোকই জরিপের কাজে, চাষের কাজে 
কিংব! ছুতোর মিস্ত্রীর কাজে তাহার চেয়ে বেশি সুদক্ষ ছিল না। এমার্সনের 
প্রকৃতিপ্রেম অকৃত্রিম ছিল সন্দেহ নাই, কিন্ত থোরোর তুলমায় তাহা 
অনেকাংশে সীমাবদ্ধ ও পু*থিগত? ছিল। ১৮৫১ খুষ্টাব্ে এমার্পন 
লিখিয়াছিলেন, “মনে হয় যেন বর্তমান শতাব্দীতে আমেরিকার সমস্ত সুশিক্ষিত 
তরুণ-তরুণীর! ঘাসে ঢাকা মাঠের উপর শয়ন করিয়া! এবং *শ্রীম্মকালের 
আকাশে মেধমালার বিপুল শোভাযাত্রা” পর্যবেক্ষণ করিয়া জীবনের বেশ 
কয়েকট! বৎসর কাটাইয়! দিয়াছে। এই যুগটি ছিল প্রকৃতি-প্রেমিকদের 
যুগ, এবং এই মন্তব্যের মধ্যে যুগের সমগ্র ধর্মটি চমৎকারভাবে ধর1 পড়িয়াছে। 
মন্তব্যটি অংশত থোরো৷ সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । কিন্ত প্রকৃতির রহন্তের সন্ধানে 
থোরো৷ আরও গতীরে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তাহাকে পেশাদার প্রকৃতি 
পর্যবেক্ষক বল] চলে না: তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হইয়াছে যে 
পর্যবেক্ষণ সত্তেও স্থানীয় গাছপাল! ও জীবজন্ত সম্বন্ধে নূতন তথ্য তিনি কিছু 
দিয়া যাইতে পারেন নাই। কিন্ত অধিকাংশ লোকের কাছে যে জগৎ ছিল 
সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত তিনি তাহারই মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং তাহার 
দৃশ্যাবলীর সহিত একীভূত হইয়! গিয়াছিলেন--যেন তিনি পৌরাণিক যুগের 
কোন অরণ্য-দেবত| কিংবা কোন শিক্ষা সংস্কৃতি সম্পন্ন হ্টাটি বাম্পো। 

এই শিক্ষাসংস্কতির ফলে তাহাকে অনেক অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছিল । 
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তিনি স্বশিক্ষিত ছিলেন; অতীন্দ্রিয়বাদী পত্রিক! “ডায়াল'-এ তাহার প্রবস্বাদি 
প্রকাশিত হইত? অতীন্দ্িয়বাদীদের আলোচনাসভায় তিনি অংশ গ্রহণ 
করিতেন-_ অন্ততপক্ষে উপস্থিত থাকিতেন। স্বতরাং তাহার সমন্য! ছিল 
সরলতা-সন্ধানী জটিল মনের সমন্া। ভাহার জীবিক! অর্জনের প্রয়োজন 
ছিল, কিন্ত এমন জীবিক! চাই যাহাতে তাহার শ্বাধীনত! ব্যাহত না! হয়ঃ 
নিজের চিস্তা অপরকে জানাইবার তাগিদ ছিল, কিন্ত তাহার ফলে যেন কোন 
সন্কটের জালে জড়াইয়! পড়িতে ন1 হয়। এমার্সনের স্ায় তাহারও আলোচ্য 
বিষয় ছিল ব্যক্তির সহিত সমাজের সম্পর্ক--কিস্ত তাহার আলোচনার ধারাটি 
ছিল অন্তবিধ। কি করিয়া ব্যক্তিমানব কঠোর ও দ্বয়ং-সম্পূর্ণ মমাজগোীর ব্যুহ 
তেদ করিয়! ভিতরে ঢুকিবে এ প্রশ্ন লইয়া তিনি মাথা! ঘামান নাই) তাহার 
নিকট একমাত্র প্রশ্ন ছিল কি করিয়া গায়ে-পড়া অতি-অন্তরঙ্গ সমাজের সংস্পর্শ 
এড়াইয়। চল! যায়। “ওয়ালডেন” পুস্তকে তিনি লিখিয়াছেন, "মান্ষ যেখানেই 
যাউক না কেন, অন্ত মাহুষেরা তাহার পিছু পিছু ধাওয়া করিবে, তাহাদের 
নোংরা আচার-অহুষ্ঠানের ছোয়াচ দিরা তাহাকেও নোংর] করিয়া তুলিবে? 
এবং--যদি সম্ভব হয়--তাহাকে নিজেদের আশা-আনন্হীন সমাজ-চক্রের 
চক্রান্তে আপিয়! যোগ দিতে বাধ্য করিবে ।, 

নিজের নানাবিধ সমস্যার সমাধান করিতে গিয়া তিনি কোথাও কোন 
কিছুর সহিত আপোষ করেন নাই। তিনি অবিবাহিত ছিলেন, স্থতরাং 
অপর কাহাকেও প্রতিপাপনের দায়িত্ব তাহাকে বহন করিতে হয় নাই। 
সমজাতিক জনগোষ্ঠীর স্থনিনিষ্ট অংশ হিসাবে সমাজে নিজের জন্ত কোন স্থান 
থু'জিয়! লইবার প্রয়োজন তিনি অহ্ৃভব করেন নাই। তিনি যাহাই হউন না 
কেন, সমাজে তাহার স্বান কি সেমন্বন্বে কাহারও মনে কোন সংশয় ছিল £ 
তিনি হেন্রি-জন থোরোর পুত্র--বিবাহাদি করিয়া সংসারী হওয়ার ইচ্ছা 
তিনি কোনদিনই প্রকাশ করেন নাই। প্রতিবেশীরা তাহার এই মব খেয়ালী- 
পনার অহমোদন করিত ন বটে, কিন্তু তাই বলিয়া, বাহিরের লোকের প্রতি 
তাহার! যেমন হইতে পারিত, তাহার প্রতি তাহার! তেমন শক্রভাবাপন্নও 
ছিল না। বস্তৃত এই বিশেষ জনগোষ্ীটির মধ্যে তিনি যেরূপভাবে নিজের 
ন্ববিধামত সব কিছু সাজাইয়! গুছাইয়৷ লইতে পারিয়াছিলেন এরূপ বোধ হয় 
আর কোথাও পারিতেন না। সভ্যতাসম্পন্ন একটি গ্রামে তিনি বসবাদ 
করিতেন, ইচ্ছ! হইলে এমার্সন, হর্ন ও আালকটের মত লোকদের মঙ্গে 
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আলাপ আলোচন1 করিতে পারিতেন--অথচ গ্রামের রাস্তা শ্বেখানে শেষ 

হইয়াছে সেইখানে গেলেই নিজের প্রিয় অরণ্যভূমিতে পৌছিতে পারিতেন। 

যে ওয়ালডেন জলাশয়ের তীরে গিয়া তিনি তাহার কুটির নির্মাণ করিয়াছিলেন 

তাহ! কংকর্ড হইতে মাত্র দেড় মাইল দূরে অবস্থিত। কার্লাইল সম্বন্ধে একটি 
সহাম্ৃতৃতিপূর্ণ সমালোচনা-প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন যে, কার্লাইল-_ 

যখন প্রক্কৃতির কথা বলেন তখন তাহার অজ্ঞাতেই তাহা ঈষৎ 

করুণরসাত্বক হুইয়া উঠে ।"*আমাদের নিউ ইংলগ্ডে গোল আলুর 

অভাব নাই ; এখানে প্রত্যেকটি মান্য পাখিদের বা মৌমাছিদের 

মতই স্বচ্ছন্দে ও প্রফুল্লচিত্তে নিজের জীবিকা অর্জন করিতে পারে। 

এখানে বপিয়। যখন আমর! কার্লাইলের গ্রস্থাবলী পাঠ করি'** 

তখন আমাদের মনে হয় যেন জগৎ বলিতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি 

লগুনকেই মাত্র বুঝিয়া থাকেন-"'যে লগ্ুনের মত হতভাগ! জায়গা 

পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই ।*"'বোধ হয় দক্ষিণ আফ্রিকার একট 

গ্রামেও তিনি ইহা অপেক্ষা অনেক বেশি উৎসুক ও অনুসন্ধিৎতু 

শোতৃমগ্ডলী পাইতে পারিতেন,অথবা! মরুভূমির নিস্তবতার মধ্যেই'** 

হয়তো তিনি ভাহার সত্যকার শ্রোতৃমণ্ডলীকে, অর্থাৎ তবিম্যৎ জন- 

গণকে, অনেক বেশি সম্পূর্ণরূপে নিজের বক্তব্য শ্ুনাইতে পারিতেন। 

তাহার নিজের ক্ষেত্রে, কংকর্ড গ্রাম লগুন অথব! মরুভূমি এ ছুই-এর 

কোন্টির স্বান অধিকার করিবে তাহ! নির্ভর করিত তিনি কোন্‌ দিক হইতে 

কোন্‌ দিকে যাইতেছেন তাহার উপর; আর তিনিও এই ভবিষ্যৎ জন- 

গণকেই নিজের োতৃমগুলী বলিয়! মনে করিতেন । 

এই ছিল থোরোর অবস্থ!। নানাদ্দিক হইতে নানাবিধ চাপ তাহাকে 

প্রতিরোধ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু গুরুতর কোন অনস্ুুবিধার স্্টি হয় এমন 

ওজনের চাপ তাহার উপর কখনও পড়ে নাই। বাহার! থোরোকে পছন্দ 

করেন নাঃ এত সহজে থোরে। তাহার সমস্যার সমাধান করিতে পারিয়াছিলেন 

দেখিয়| তাহার! খুবই ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া! উঠেন বলিয়া! মনে হয়। আর.এল, 

স্টাভেন্সন ও জে.আর. লোয়েলের স্ায় তাহার! থোরোকে 'বদ্মেজাজী একল- 

সেঁড়ে' বলিয়া গালি দিয়া থাকেন। তাহারা বলেন, আধ! তপোবন ও আধা 

গুপ্ত আক্রমণের চোরাথাটির মত একট। নিরাপদ আশ্রয়ে পলাইয়৷ যাওয়ার 

পরিবর্তে তাহার উচিত ছিল অগ্ঠান্ত শ্বদেশবাসীদের ন্যায় সাধারণ জীবন 
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যাপন করা। তাহারা আপত্তি তুলিয়া! বলিয়াছেন, সন্নকারের আচরণকে 
ন্ায়বিরদ্ধ মনে করিতেন বলিয়। থোরো “মাথট” কর দিতে অস্বীকার করেন 
এবং কংকর্ডের আদালতের বিচারে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন সত্য- কিন্ত ইহার 
ফলে তাহাকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় নাই) কারণ তাহার জনৈক বনু 
তাহাদের কর পরিশোধ করিয়! অবিলম্বে তাহাকে কারামুক্ত করেন--এবং 
তিনিও তৎক্ষণাৎ স্বস্থানে ফিরিয়! গিয়। বুনে! জাম সংগ্রহের কাজে লাগিয়। 
যান। তাহারা আরও বলেন, ওয়াল্ডেনের কুটির হইতে প্রায় তাহার মায়ের 
রান্নাঘরের গন্ধ পাওয়া যাইত ; সেখানে গিয়। বছর ছুয়েক বাস করিয়! 
আসার মধ্যে এমন আহা-মরি কিছুই থাকিতে পারে না। তাহার “সিভিল 
ডিস্ওবিডিয়েন্স” নামক প্রবন্ধের কোন কোন অংশে যে সুম্পষ্ট কুতর্কের 
অবতারণা কর] হইয়াছে তাহাতে তাহাদের মন বিতৃষ্ণায় ভরিয় উঠিয়াছে এই 
প্রবন্ধের একস্থানে তিনি ঘোষণ] করিয়াছেন £ 
আমি আমার নিজস্ব পদ্ধতিতে শাস্তভাবে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করিলাম_যদিও এখনও আমি রাষ্ট্রকেই দিয়! যথাসাধ্য 
স্বকার্য সাধন করাইয়! লইব এবং তাহার নিকট হইতে যথানাধ্য 
সুবিধা আদায় করিব। এরুপ ক্ষেত্রে ইহাই করা স্বাভাবিক। 
থোরে৷ জানিতেন তাহার জীবনে ও চিস্তাধারায় বিরূপ সমালোচনার 
অনেক স্ত্বযোগ আছে। চব্বিশ বৎসর বয়সে তিনি অকপটে শ্বীকার 
করিয়াছিলেন, “কতকগুলি জিনিসকে আমি আস্তরিকভাবে ভালবামি- ইহ! 
ছাড়৷ নিজের সাধূত্ব প্রতিপন্ন করিবার মত আর কোন গুণ আমার আছে বলিয়! 
জানি না।”--এই “কতকগুপি জিনিশ? হইল প্রার্কৃতিক জিমিস--প্রকৃতির 
দৃশ্তাবলী, গাছপালা, পশুপক্ষী ইত্যাদি। এগুলিকে তিনি ভালবাসেন সর্বাস্তঃ- 
করণে স্বনিবিষ্টচিত্বে-এ তালবামার মধ্যে কোন ভাবালুত৷ নাই। একট! 
উডবাক পাখির কাছে তিনি আধঘণ্ট| বমিয়া ব্িয়৷ তাহার সহিত কথ! বলিতে 
পারেন £ 
তাহার চেহারা|ি বড় শাস্তি। আমি তাহার সহিত মিষ্ট সুরে 
কথা বলিতে লাগিলাম, চেকারবেরির পাত তুলিয়া! তাহার মুখের , 
কাছে খাইতে দিলাম । আমি তাহার যাথার উপর হাত বাড়াইয়া 
দিলাম, কিন্তু ইহাতে মে উপর দিকে মুখ তুলিয়া! চাহিল এবং কিটু 
কিট্‌ করিয়া একটু ডাকিয়। উঠিল ।"*আমার মঙ্গে যদি কিছু খাস্- 
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দ্রব্য থাকিত তাহা হইলে অবশেষে আমি ইচ্ছামত তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়! দিতে পারিতাম ।**একটা বড়'আকারের থপথপে চেহারার 
মাটি-খোড়া কাঠবিড়ালী। নাম- আর্কটোমিস্‌ অর্থাৎ ভালুকজাতীয় 
ইদবুর। এখানকার আদিম অধিবামী হিসাবে আমি তাহাকে শ্রদ্ধ 
করি।'*আমার পূর্বপুরুষদের চেয়ে তাহার পূর্বরুষের এখানে বেশি 
দিন ধরিয়! বাস করিয়াছে। 
দুইটি মুস্‌ জাতায় হরিণের সঙ্গে হঠাৎ মেন্‌-এর জঙ্গলে সাক্ষাৎ হইয়া 
গেল-তাহাদের সথ্বন্ধেও তাহার মনোভাব এইক্নপ £ তাহারাই এই অরণ্য- 
ভূমির হ্তায়সঙ্গত অধিকারী । কাহিনীর পরবতী একটি চমৎকার অনুচ্ছেদে 
জীবজন্ত ও গাছপালার যথেচ্ছ ধ্বংসস।ধনের জন্ঠ ছুংখ প্রকাশ করিয়া তিনি 
বলিতেছেন 
প্রত্যেকটি জীবের পক্ষেই মৃত্যু অপেক্ষ। জীবন তাল--তা সে 
মাহুষই হউক অথবা মুস্‌ হরিণই হউক অথব| পাইন গাছই হউক**:। 
বৃক্ষ হইতে নির্গত তাপিন তেলের আরকের জন্ত নহে, জীবস্ত বৃক্ষের 
প্রাণসত্তার জস্তই আমি সহাঙ্থভৃতি অন্থভব করিয়! থাকি--ইহাই 
আমার হৃদয়ের ক্ষত নিরাময় করে। আমার ন্তায় এই বৃক্ষের 
আত্মাও অমর; স্বর্গের যত উধর্বলোকেই আমি যাই না কেন ইহাও 
সেখানে যাইবে এবং সেখানেও আমার মাথার অনেক উধ্রে মাথা 
তুলিয়া সদর্পে দাড়াইয়া থাকিবে । 
জে. আর. লোয়েল এই প্রবন্ধটি “আটলান্টিক মন্থলি” পত্রিকায় প্রকাশের 
জগ্ত গ্রহণ করেন; কিন্ত ছাপিবার সময় শেষ বাক্যটি বাদ দিয়] ছাপেন । হয়তো 
তিনি তাবিয়াছিলেন ইহাতে উচ্ছ্াসের বড় বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছে। 
অথব] ইহ1 তাহার পাঠকদের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করিবে । ইহাতে থোরো 
তাহার প্রতি অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়াছিলেন। অতীন্দ্রিয়বাদ বলিতে থোরে। ইহাই 
বুঝিতেন। মাহ্ষের সহিত অত্যন্ত কম মেলামেশার ফলে তিনি শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের 
সুষ্টি-ধর্মী সাহিত্যিক হইতে পারেন নাই বটে, কিন্ত প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সামিদ্য 
তাহার এইটুকু উপকার করিয়াছিল যে অতীন্দ্রিষবাদী সাহিত্যের অধিকাংশ 
দোষ-ক্রটি তিনি এড়াইয়! যাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। যে সাহিত্য সুপরি- 
কল্পিতভাবে তবিষ্যুৎ যুগের পাঠকদের জন্য রচিত হয় ভবিষ্যৎ ও বর্তমান উভয় 
যুগের পাঠক সমাজই সাধারণত তাহাকে অবহেল! করিয়! থাকে । যে লেখক 
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সব সময়েই সত্যত্রষ্টী খধি সাজিয়া থাকিতে চেষ্টা করেন তাহার রচন! 
মারাতস্বকন্ধপে আপ্তবাক্যধর্মী হইয়া! পড়ে; তখন তিনি প্রত্যেকটি প্রতীক- 
বাক্যের মধ্যে যতখানি সব গুঢার্থ ভরিয়া দিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
থাকেন। এমার্সন ইহাই করিতেন। তাহার ব্যক্যাবলী তখন গুরুগম্ভীর 
নীতিবাক্যমালায় পরিণত হয়। থোরো। সাধারণত নিজেকে এই দোষ হইতে 
মুক্ত রাখিতে পারিয়াছিলেন, কারণ তিনি যাহ! তাল করিয়া জানিতেন শুধু 
তাহার কথাই লিখিতেন--অর্থাৎ প্রকৃতির কথা ও নিজের চরিত্রের কথা। 
প্রকৃতির অন্তগিহিত ছন্দ তাহার রচনার রূপ নির্ধারিত করিত-_-ফলে তাহ! 
খতুপ্রবাহের হ্যায় স্বচ্ছন্দে প্রবাহিত হইত, কতকগুলি তথাকথিত “চিন্তার! 
চারিদিকে জট পাকাইয়! জমিয়! অনড় হইয়া থাকিত না । বিশেষ করিয়া 
তাহার ওয়ালডেন্+ গ্রন্থখানি এইভাবেই তাহার বিশিষ্ট রূপটি লাত 
করিয়াছিল। এই বই-এর লেখক হিসাবেই তিনি সর্বাপেক্ষা সুপরিচিত | 
তাহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বিবরণ--যে খাছ তিনি রন্ধন করিতেন তাহার 
কথা, যে সামান্ত কয়েকজন লোকের সহিত কথাবার্তা বলিতেন তাহাদের 
কথা, জলাশয় ও তাহার চতুষ্পার্বস্থ বন্য জীবজন্তর কথা--এই সকল বস্তর দৃঢ় 
ভিত্তির উপর দীড়াইয়| তিনি গতাঙ্থৃতিক মানবসমীজের বিরুদ্ধে আক্রমণ 
চালাইয়াছিলেন। যে গছের মাধ্যমে তাহার এই আক্রমণ আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল ক্ষিপ্রতায় ও প্রাখর্ষে তাহ! এমারসনের শ্রেষ্ঠ গছযের সহিত 
তুলশীয় £ 
আমাদিগকে মনস্থির করিয়া! কাজে লাগিতে হইবে-_নানাবিধ 
মতবাদের কাদা ও পাকের ভিতর দিয়া আমাদের ছুই পা দৃঢ়তাবে 
নিচে বসাইয়। দিতে হইবে'*প্যারিম ও লগ্ডনের ভিতর দিয়া, নিউ 
ইয়র্ক ও বোস্টন ও কংকর্ডের ভিতর দিয়! গির্জা ও রাষ্ট্রের ভিতর 
দিয়া, কাব্য ও দর্শন ও ধর্মের ভিতর দিয়া__অবশেষে আমর! একটা 
দৃঢ় ভূমিতে, স্বস্থানে অবস্থিত একটা শৈলস্তরের উপর পা রাখিতে 
পারিব। ইহাকেই বল! চলে সত্যসত্তা--ইহার সন্বন্ধেই আমর! 
বলিতে পারি “ইদমত্তি--আর মনে কোন সন্দেহ থাকে না." 
কতকগুলি পরোক্ষ প্রমাণ আছে যাহ] অত্যন্ত অকাট্য, যেমন 
মনে কর ছুধের মধ্যে একট! ট্রাউট মাছ পাওয়! গেল: 
মাটি যেখানে শুধু ঘাসের কথ! বলিতে চায় সেখানে তাহাকে 
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দিয়া সিম-বরবটির কথ! বলাইব--এই ছিল আমার প্রতিদিনের 
কাজ। 
কখনো কখনে! ভাহার রচনায় 'বিপুল আলঙ্কারিক ধশ্বর্য দেখিতে পাওয়] 
যায়। ইহা আমাদের মনে করাইয়া দেয়, স্যার টমাস ব্রাউন প্রমুখ লেখকদের 
নিকট থোরে। কি পরিমাণে খণী ছিলেন £ 
স্বণে ও বল্পনায় গড়া পশ্চিমভারতীয় অঞ্চলগুলিতেও আত্ম- 
মুক্তির প্রয়োজন আছে--এই কার্য সাধনের জন্য কোথায় কোন্‌ 
উইল্বারফোসঁকে পাওয়া যাইবে ? 
বল! হইয়া! থাকে যে থোরোর রচনাশৈলী কথোপকথন ধর্মী--অবশ্ট উপরে 
উদ্ধত বাক্যটর স্তায় অংশগুলি এই নিয়মের ব্যতিক্রম। কিন্তু এমার্সনের 
হ্গায় তিনিও চলতি ভাম! ব্যবহার করেন না। চলতি ভাষার রীতি সঙ্গে 
তিনি সর্বদাই অনহিত, কিন্ত মার্ক টোয়েনের হ্যায় তিনি নিজে তাহা অবলম্বন 
করেন নাই । বস্তৃত তাহার ভাষার একট। নিজস্ব ধবনি আছে £ আংশিকভাবে 
ইসা সমকালীন জীবনের প্রতিধ্বনি । কার্লাইলের গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে থোরে 
বলিয়াছেন, “যে অর্থে লাঙ্গল ও ময়দার কল ও স্টীম এঞ্জিন শিল্পবস্ত এগুলিও 
সেই অর্থে শিল্পবস্ত-চিত্র বা প্রতিমুতি যে অর্থে শিল্পবস্ত সে অর্থে নহে ।, 
মনে হয় যেন নিজের লেখা ন্বন্ধেও তিনি এই একই কথা বলিতে চাহেন। 
কোন কোন দিক পিয়। তাহার রচনা আমাদিগকে অতীত যুগের 
ইংলণ্ডের প্রচার-পুস্তিকাগুলির গগ্ঠরীতির কথা মনে করাইয়! দেয়। “ক্লেভারি 
ইন মাসাচুসেট্স্ত অথবা “এ প্রি ফর ক্যাপ্টেশ জন ব্রাউন” নামক নিবন্ধ 
দুইটিতে ৰাক্যগুলি যেরূপভাবে হাতুড়ির ঘায়ের মত একের পর এক আসিয়! 
পড়িয়াছে তাহা হইতেই ইহা প্রমাণিত হয়। জন ব্রাউন সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন, “ক্রমওয়েলের শাসনকালের শেষতাগে তাহার মৃত্যু হইলেও 
এখানে তিনি পুনরায় আবিভূত হইয়াছিলেন।” 
সামান্ত কয়েকটি কবিত!| তিনি লিখিয়াছিলেন, কিন্তু এমার্সনের কবিতার 
ন্যায় সেগুলিও তেমন সন্তোষজনক নহে। তাহাদের পংক্তিগুলি দিনপঞ্জীর 
গদ্ হইতে পূর্ণভাবে কাব্যে রূপান্তরিত হয় নাই। জোর করিয়া পংক্তিতে 
পংক্তিতে মিল ভুড়িয! দেওয়! হইয়াছে-_মনে হয় যেন তিন-পেয়ে দৌড়ের 
প্রতিযোগীর! পায়ে প1 বাধিয়া আড়ষ্টভাবে জোড়ায় জোড়ায় দাড়াইয়া৷ আছে। 
থোরে| তাহার সংক্ষিণ্ত জীবৎকালের মধ্যে যাহা কিছু লিখিয়! গিয়াছিলেন 
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সবই মানসিক সদা-সচেতনতার পরিচায়ক £ কবিতাগুলিতেও তাহার অগ্ঠথ| 
হয় নাই। তাহাদের অক্ষমতার কথা আলোচনা করিতে হইলে আমাদিগকে 
কংকর্ডের সাধারণ সাহিত্যিক আবহাওয়ার অসম্পূর্ণ তার কথায় ফিরিয়। আসিতে 
হয়| এমার্মন থোরোর কবিতা সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, থাইম ও মার্জোরাস 
ফুল ইহাতে আছে, কিন্ত তাহাতে এখনও মধুর সঞ্চার হয় নাই। কিন্তু এই 
বয়ঃকনি্ঠ লেখকটি এমার্সমেরই গ্তায় একজন বক্কৃতামঞ্চহীন ধর্মপ্রচারক; 
পাণ্ডিত্যনিন্দুক পণ্ডিত ব্যক্তি £ নিজে সুদ বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন হওয়া সত্তেও তিনি 
এক ধরনের চিস্তাহীন শৈরাজ্যবাদ প্রচার করিয়| কেড়ান। তিনি যেন একজন 
হার্ভার্ড ফেরত হাকৃল্বেরি ফিন্‌্। তাহার ব্যক্তিত্বের এই ছুইটি অংশের মধ্যে 
কোন সঙ্গতি সাধিত হয় নাই। নিজস্ব একট জীবন যাপন করিবেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সেই জীবনের বাণী প্রচার করিবেন--এই ছিল তাহার অভিলাষ | 
এই অভিলাষ আমাদের মনে সহাহ্ৃভৃতির সঞ্চার করিতে পারে, কিন্ত সেই 
সঙ্গে আমাদের এ সন্দেহও হয় যে তিনি বোধ হয় সঙ্কল্প করিয়াছেন যে হাতের 
মিঠাই হাতেই থাকিবে অথচ ওদিকে পেটও ভরিয়। যাইবে । অতীন্রিয়- 
বাদীদের অধিকাংশের মধ্যেই এই'প একটা সঙ্গল্প ছিল। এমার্সন চাহেন 
সম্মতিবাদের সহিত আশাবাদ সংমিশ্রিহ করিতে, কখনও নিক্ষিয় থাকিতে 
কখনও অতিমাত্রায় সক্রিয় হইয়া! উঠিতে। থোরোও অন্থরূপভাবে ক্রমাগত 
দৃষ্টিভঙ্গি বদলাইতে থাকেন। অবশেষে আমর! লোয়েলের ("এ উইক অন 
দ্রি কংকর্ড আযাও মেরিম্যাক? সম্বন্ধীয়) সমালোচনার পুনরুক্তি করিয়া বলিতে 
বাধ্য হই £ আমাদের নদীষাত্রার অভিযানে যোগ দিবার জন্য নিমন্ত্রণ কর। 
ইইয়াছিল, বক্তৃতা শুনিবার জন্ত নহে ।* কিন্ত কি অপূর্ব বন্তৃতা! কি অপদ্ধপ 
অভিযান! শত দোষ-ক্রুটি সত্ত্বেও থোরোর রচনাবলী শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের সাহিত্য । 
ভাহার “ওয়াল্ডেন” গ্রন্থে ও অন্তান্ত রচনায় আমর1 আমেরিকার একটি বিশিষ্ট 
যুগেরও বিশিষ্ট স্থানের স্মরণীয় চিত্র দেখিতে পাই | তখন লোকে মনে করিত 
--( অন্তত কিছু লোক মনে করিত )--যে পার্খস্ব অরণ্যভূমির মধ্যেই তাহারা 
পরমাত্মার সন্ধান পাইবে, অথব! বাহক বিনয়ের আবরণে ঢাকিয়া রাখ! 
অপরিসীম দম্ভ সহকারে বিশ্বাস করিত থে স্বর্গ হইতে পতনের পূর্বে আদম 
যাহ! ছিলেন তাহারা সেই জীবন লাভ করিতে পারিবে । এই স্বপ্ন চিরকাল 
ধরিয়। আমেরিকানদের কল্পনাকে উদ্বেজিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহার 
অমভ্ভবত্বের কথ! ভাবিয়া আমর] হয়তো! ইহাকে সদাগতির বা] ্পর্শমণির 
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সন্ধানের সমপর্যায়তুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিতে পারি,-কিস্ত যি আমরা 
ইহার অস্তণিহিত মহতী মানবিক আশার শাশ্বত উপাদানটির কথা ভুলিয়া 
যাই তাহা হইলে মন্ত্র বড় ভুল করিয়া বসিব £ অপর ছুইটি সগ্ধানের মধ্যেও এই 
উপাদানের অভাব ছিল ন1। 


হ্যাথানিয়েল হর্ন 


কংকর্ডে আঙিয়! বসবাস শুরু করিবার অল্প কিছুদিন পরে, ১৮৪২ খুস্টাবের 
কোন এক বৈকালে হথর্ন থোরোর সহিত নদীতে যান £ উদ্দেশ্য ছিল থোরোর 
নিকট হইতে তিনি যে নৌকাখানি কিনিয়াছিলেন সেখানি কি করিয়] 
চালাইতে হয় তাহা শিখিয়া লইবেন। কিন্তু তিনি দেখিতে পাইলেন যে 
নৌকা-পরিচালন! কার্ষে তিনি একান্তই অক্ষম)যদদিও 
মিঃ থোরো আমাকে আশ্বাস দিয়াছিলেন যে কোন একটি 
বিশেষ দিকে যাইবার জন্য নৌকাখানির উপর শুধু একটু ইচ্ছাশক্তি 
প্রয়োগ করা প্রয়োজন ; ভাহা হইলেই কর্ণধারের আত্মিক প্রেরণায় 
উদ্বদ্ধ হইয়া শৌকা তৎক্ষণাৎ ঠিক দেই দিকেই যাইবে। তাহার 
বেলায় ভয়তে। তাহাই হয়, কিন্তু আমার বেলায় যে হইল ন| 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । মনে হইল যেন নৌকাখানিকে কে 
তুক্‌ করিয়! রাখিয়াছে; ঠিক যে দিকটি দরকার সেইটি ছাড়া 
কম্পাসে চিন্তিত আর সকল দিকেই তাহার মাথ! ঘুরিয়! বেড়াইতে 
লাগিল। 
গল্পটি হইতে দ্ুইজনেরই একটা! করিয়| যথাযথ চিত্র পাওয়া যায়। থোরো৷ 
ছিলেন দুপ্রতিজ্ঞ শক্তসমর্থ ধরনের মাহুষ £ নৌকাখানি তিনি নিজের হাতে 
গড়িয়াছিলেন। আর হথর্ন ছিলেন কিছু পরিমাণে মজা-দেখার মনোবৃত্তি- 
সম্পন্ন, কিছু পরিমাণে বিষ স্বভাবের মাহুষ_জীবনের নান! কুটিলত! ও 
নষ্টামি সঙ্বন্ধে সর্বদাই মঢেতন | 
থোরো! অথবা! এমার্সনের সহিত তাহার চরিত্রের পার্থক্য সর্বজনবিদিত । 
প্রথম ছুইজন বিশ্বাস করিতেন, প্রকৃতিই মাহ্বষের একমাত্র আশ্রয়স্থল ? তিনি 
বলিতেন, প্রকৃতির সৌন্দর্য সন্বদ্ধে কোন সন্দেহ নাই বটে, কিন্তু যাহুষ সম্পর্কে 
প্রকৃতি সম্পূর্ণ উদালীন। প্রথম ছুইজন মনে করিতেন, পাপ প্রারন্ধ ও নরক- 
বাসের চিন্তায় মানবজাতি যুগ যুগ ধরিয়া] যে যন্ত্রণা ভোগ করিয়া আসিতেছে 
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তাহা নিতান্তই নিরর্থক। এমার্সন তাহার 'ম্পিরিচুয়াল লঙজ+ প্রবন্ধে 
বলিয়াছেন, ঘাহষ যদি স্বেচ্ছায় এগুলিকে বরণ করিয়া না লয় তাহা হইলে 
ইহাদের কালো ছায়ায় কাহারও জীবনের পথ তমসাচ্ছন্ন হইয়া উঠে না। 
ইহাদিগকে মানবাত্বার হাম বা! গাল-ফুলা] রোগ বৃলিয়। বর্ণনা করা চলে, 
হথর্নের মতে, মাহ্থষের জীবনে ইহাদের আবির্ভাবের সম্ভাবন! খুবই বেশি-_ 
আর একবার ইহারা আসিয়! পড়িলে কোন উপায়েই ইহাদের এড়াইয়া 
যাওয়] অসভ্ভব। 

তাহার এই পার্থক্যের হেতু কি তাহ! লইয়া মাথা ঘামাইয়া কোন লাভ 
নাই। এমার্সন তাহার ঘরের জানাল! খুলিতেই অদূরে আবদ্ধ একটি উন্মাদ 
স্ত্রীলোকের চীৎকার শুনিতে পাইতেন ; তাহার স্ত্রী অল্প বয়সে মারা যান; 
পুত্রের মৃত্যুও তীহাকে দেখিতে হইয়াছিল। তথাপি তিনি বিশ্বসংসারের 
সর্বত্র শাস্তি ও শৃঙ্খল! দেখিতে পাইতেন। হর্থনের নিজের জীবনে শোচনীয় 
ঘটনা তেমন কিছু ঘটে নাই; তথাপি তিনি চারিপাশে শুধু দেখিতেন অমোঘ 
বিপিলিপির নির্মম ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়। । একটা খেলে! ধরনের ব্যাখ্যা! দেওয়া 
হইয়া থাকে যে এমাদূসন ছিলেন অতীন্ট্রিরবাদী, আর হর্থন অতীন্ত্িযবাদের 
প্রদত্ত ঘুক্তির আশ্বাস মানিয়া লইতে ন| পারিয়া পুরাতন যুগের নিউ ইংলগ্ডের 
কঠোরতর ধিশ্বাস-জগতে ফিরিয়! গিয়াছিলেন। ব্যাখ্যাটি এত সহজ বলিয়াই 
গ্রহণযোগা নহে। কয়েক মাস অন্তত হর্থন, ক্রুক ফার্মে বাম করিয়াছিলেন 
যদ্দিও তিনি “দি ব্লাইদূডেল রোমান্স” পুস্তকে এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্তের এবং 
“দি সিলেস্চিয়াল রেল রোড” নামক গল্পে অতীন্দ্িয়বাদের বৃহত্তর তাৎপর্যের 
কড়া দালোচন] করিয়াছিলেন । তাহা ছাড়া, তাহার বিষণ্রতার অন্ধকার যে 
একেবারে নিরন্তর নিরেট. ছিল এমন নহে। তাহার ডাইনী-শিকারী পৃর্বপুরুষ 
মেলেম-নিবামী জন হ্থাথ্নের ভূত হয়তো সত্যই তাহার উপর ভর করিয়াছিল, 
কিন্ত ট্রলাপের উপন্থাসে বণিত বাস্তব জগতের চিত্র হইতেও তিনি আনন্দ 
আহরণ করিতে পারিতেন। অধিকন্ত এমার্সন ও অন্যান্ অতীন্দ্রিয়বাদীদের 
চিন্তাধারার সহিত তাহার চিন্তাধারার খানিকটা মিল ছিল। তাহাদের স্তায় 
তিনিও ক্ষুত্রের মধ্যে বৃহতের সন্ধান করিতেন। এমার্সনের যেমন টুরুটের 
ধোয়া দেখিতে দেখিতে সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার কথ! মনে পড়িত, হর্নও 
তেমনি সর্বদাই জড়জগতের তথ্য বা ঘটনার অস্তশিহিত বৃহত্তর তাৎপর্যের 
কথ। চিত্ত করিতেন ঃ 
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একটি বৃহৎ নগরীর গ্যাস সরবরাহের নলের কথা লইয়া কিছু 
চিন্তা করিলাম-_হঠাত যদি সরবরাহ বন্ধ হইয়া যায় তাহ! হইলে 
কি ঘটিবে ?*"এই ব্যাপারটিকে কোন কিছুর প্রতীক হিসাবে 
ব্যবহার কর! যাইতে পারে । 
প্রতীক, সংকেত, নৈতিক বিধান, সাদৃষ্ট, নিদর্শন, প্রতিচ্ছবি--এইগুলি 
হইল হথর্নের সবচেয়ে প্রিয় শব্দ। প্রত্যেকটি বাস্তব তথ্য একটি করিয়া 
আধ্যাত্মিক তথ্যের প্রতীক স্বরূপ*--এমার্সনের এই উক্ভির সহিত তিনি 
যে সম্পূর্ণ একমত ছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
কিন্ত এই সকল সাদৃশ্য সত্বেও কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে এমার্‌সন ও 
হের মধ্যে হুম্প্ গরমিল দেখা! যায়। প্রথমত, হর্ন সমাজের অস্তভুক্তি 
মানুষকে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাহাকে প্রকৃতির পটভূমিকায স্থাপন করিয়!] 
দেখেন নাই। যদিও কোন কারণে সমাজ হইতে ঈষৎ বিচ্ছিন্ন মানুষকেই 
তিনি সাধারণত নিজের বিষয়বন্ত হিসাবে গ্রহণ করিয়া থাকেন, তথাপি এ 
কথ! সত্য £ অদূরে সর্বদাই জনতার উপস্থিতি অন্থভব করা যায়। দ্বিতীয়ত, 
হ্থ্নের টুকিটাকি মস্তব্য-লেখ! পকেট বই-এর লে এমার্গনের অনেক বেশি 
সযত্ব রচিত দিনপঞ্জীর তুলনা করিলে যদিও অন্ঠায় কর1 হইবে তথাপি ইহা! 
লক্ষণীয় যে হধর্নের মন্তব্যগুলিতে বিশ্বাস ব| সিদ্ধান্তের দৃঢ়তা অনেক কম। 
হথর্ন বহু প্রশ্ন উ্থাপন করেন, কিন্তু তাহাদের উত্তর তিনি কর্দাচিত দিয়া 
থাকেন £ ভিনি সর্বদাই অদ্ধকারে হাতড়াইয়। বেড়াইতেছেন, কোন সিদ্ধান্তের 
উপরই তাহার বিশেষ শ্রদ্ধ! নাই। তৃতীয়ত; পূর্বেই উল্লেখ কর! হইয়াছে যে, 
এমার্সন যে সকল সমস্যার অস্তিত্ব শ্বীকার করিতেন তিনি তাহ! অপেক্ষা 
অনেক বেশি রহন্তাবৃত ও অগ্রীতিকর বহু সমস্য] লইয়া মাথা ঘামাইতেন। 
এবং চতুর্থত, তিনি ছিলেন গল্প-উপন্তাসের লেখক ; কাজেই সাহিত্য সংক্রান্ত 
শিল্পগত সমন্তাদ্দি লইয়৷ এমার্সন অপেক্ষা তাহাকে অনেক বেশি চিত্ত করিতে 
হইত। এই সকল কারণে এবং ব্যক্তিগত মেজাজের ফলে লেখক হিসাবে তিনি 
কোন সময়েই নিঃসন্দিপ্ধ নহেন ঃ গল্প লিখিবার জন্য তিনি যে সব মালমশলা। 
সংগ্রহ করিতেন সেগুলিকে তিনি নিজেই “ইঙ্গিত” বলিয়! বর্ণনা করিতেন । 
তাহার পক্ষে ইহ! অপেক্ষা অধিকতর আত্মবিশ্বাস অর্জন করা কি সম্ভব 
ছিল? হেন্রি জেমৃস্‌ তাহার হুর্নের জীবনী-গ্রস্থে এই প্রশ্ন তুলিয়াছেন। 
আমেরিকান লেখকদের গল্প উপন্তাসের শিল্প সম্বন্ধে অতিজ্ঞতা প্রায় কিছুই 
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ছিল না। কোন নিউ ইংলগুবানী লেখকের অথব! তৎকালীন কোন 
আমেরিকান লেখকের পক্ষে সেই দেশে বাস করিয়া এবং সেই দেশকে অবলম্বন 
করিয়! সন্তোষজনক গল্প-উপষ্ঠাস রচনা কি আদৌ সম্ভব ছিল? হর্ন যাহা 
করিতে চাহিয়াছিলেন তাহ] ছুর্নহ কর্ম সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহ! কি সম্পূর্ণ 
অসম্ভব ছিল? তাহার পূর্বে কুপার ও আতিং আমেরিকান ও ইউরোপীয় 
বিষয়বস্তু লইয়। এই কার্ধে কিছু পরিমাণে সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন ; এবং 
তাহার নিজের জীবৎকালেও পো! এমন সব কাল্পনিক জগৎ স্থট্টি করিয়াছিলেন 
সম্পূর্ণ অবাস্তব হইলেও যাহার আকর্ষণ অগ্রাহথ করা অসম্ভব | হখর্নের 
আমেরিকায় যে সকল বস্তুর অতাব ছিল হেনরি জেমূস্‌ তাহার একটি বিখ্যাত 
তালিক৷ দিয়াছেন £ এই তালিকায় বিষয়বস্তর অভাবের উপর খুব বেশি 
জোর দিয়া তিনি বোধ হয় একটু অগ্তায় করিয়াছেন। কারণ হথর্ণের পকেট 
বই হইতে আমর1 দেখিতে পাই যে চিন্তা করিবার মত বিষয়বস্তুর তাহার 
কোন অভাব ছিল না। নিউ ইংলগ্ডের সমাজে জনসংখ্যা কম ছিল বটে কিন্তু 
মার্ক টোয়েনের মিজুরি অঞ্চলের জনসংখ্যা অপেক্ষা! তাহা বেশি ছিল। 
হথন্নের দৃঢ় বিশ্বাসের অভাব একট! সামগ্রিক অনিশ্চয়তার অন্থভূতি হইতে 
উদ্ভূত। ওপন্যাসিক হিসাবে কুপার ও আভিং-এর নিকট হইতে তাহার বিশেষ 
কিছু শিক্ষা করিবার ছিল ন1; চার্লস্‌ ব্রকৃডেন ব্রাউন-এর নিকট হইতেও নহে। 
বস্তৃত কোন নিউ ইংলগুবাসী যখন নিজের চিত্ত! ও অহৃভূতি প্রকাশ করিবার জন্ত 
ব্যগ্র হইয়। উঠিত তখন সে সচরাচর ধর্মোপদেশ বক্তৃতা অথবা কবিতা অথবা 
ব্যঞক্চিগত দিনলিপির মাধ্যমেই তাহা! করিত। উপন্তাসের উপর কাহারও 
বিশেষ আস্থা ছিল ন1। তাহার পূর্বপুরুষদের দিয়! হর্ন নিয়োদ্ধত (“দি 
স্কারলেট লেটার""এর ভূমিক! হইতে ) অতি পরিচিত কথাগুলি বলাইয়াছেন ঃ 
আমার পূর্বপুরুষদের ধূসর ছায়ামৃতিগুলির মধ্যে একজন আর 
একজনকে সম্বোধন করিয়া! কহিল, “এ লোকটা কি করে 1 গল্পের 
বই লেখে! সে আবার কি ধরনের পেশা! এ কাজ করে কি 
ভাষে ঈশ্বরের মহিমাকীর্ভন অথব1 নিজের যুগের ও সমাজের 
মাহুদের মঙ্গল সাধন সম্ভব? হতচ্ছাড়া লোকট! এর চেয়ে বেহালা 

বাজিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ালেও তো পারত !, 
মিজুরি অঞ্চলে বেহাল! বাদককে সমাজের একজন প্রয়োজনীয় লোক 
বলিয়াই গ্রহণ কর! হইত$ আর পশ্চিমাঞ্চলের জনগোষ্ীগুলিতে মার্ক 
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টোয়েনের স্তায় রঙ্গরসিক সংবাদপত্রসেবীকে সাদরে অত্যর্থন] কর! হইত-- 
এমন কি একজন সন্মানিত ব্যক্তি বলিয়া মনে করা হইত। সে তুলনায় হ্ধর্নের 
কর্মক্ষেত্র অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ছিল। নিউ ইংলগ্ডের জনগণ সাহিত্যের মধ্য 
দিয় নীতিবাদ প্রচারে অভ্যস্ত ছিল, কিন্ত নীতিবাদের আতিশয্য উপন্তাসের 
পক্ষে অতি মারাত্মক জিনিস। তথাপি হর্ন যে দুইজন লেখককে আদর্শরূপে 
গ্রহণ করিয়৷ নিজের ওপন্তাসিক জীবন গড়িয়! তুলিয়াহিলেন, (উনবিংশ 
শতকের প্রচলিত অর্থে) হবু ওপন্যামিকের পক্ষে আদর্শ হিসাবে তাহাদের 
চেয়ে খারাপ আর কেহই হইতে পারে না। তাহারা হইলেন বানিয়ান 
ও স্পেন্সার। এই তাবে তাহার সত্তার অর্ধাংশ রূপকের রাজ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল-.আর কোনদিন সেখান হইতে বাহির হইতে পারে নাই। 

অপরার্ধ কিন্ত (ডাহার ভাবায় বলিতে গেলে ) “এই সাধারণ জগতেই' 
রহিয়। গিয়াছিল-_অপরিীম কৌতূহলের সঙ্গে তাহার পাশ্ববর্তী জনগণের 
ভাবতঙ্গী ও মনোভাব, এবং তাহাদের দ্বারা অধ্যুষিত নিউ ইংলগড অঞ্চলের 
সমাজ-জীবন পর্যবেক্ষণ করিয়াছিল। তীহার সম্ভার এই দ্বিতীয় অর্ধাংশে 
সিমূলক কল্পনার কিছু অতাব আছে £ তাহার নোট বইগুলিতে যে সব চরিত্র- 
চিত্রণ আমর! পাই সেগুলি বেশ একটু গগ্ঠগন্ধী । যে সকল নরনারীর আচার- 
ব্যবহার সংক্রাত্ত মস্তব্যাদি তিনি টুকিয়া রাখিয়াছেন তাহাদের পূর্ণ রূপটি 
কোথাও তিনি ফুটাইয়! তুলিতে পারেন নাই। যে ভাবে কোন থিয়েটার 
কোম্পানি ভূমিকা বিতরণের জন্য অভিনেতাদের এক জায়গায় আনিয়৷ জড়ো 
করে, তিনিও যেন সেই ভাবে চরিত্রগুলিকে জড়ে। করিয়া রাখিয়াছেন-_ 
তাহার! যেন আশে পাশে দীড়াইয়। যাহ! হউক ছুই চারি লাইন ভূমিক! লাভের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 

হথ্নের প্রধান সমস্ত! ছিল তাহার সত্তার এই ছুইটি অংশের মধ্যে মিলন 
সাধন করা--'এমন একটি মধ্যভূমি রচনা করা যেখানে বাস্তব ও কল্পনা 
আসিয়। পরম্পরের পাশে ফ্লাড়াইতে পারে । এই মিলন ভূমিটি যেন নিরানন্ব 
ও অদ্ধকার ভূমি না হয়-_এই ছিল তাহার অভিলাষ, এবং ইহার ফলেই তাহার 
সমস্য! আরও জটিল হইয়! উঠিয়াছিল। আমেরিকার নিজন্ব গুণগুলির উপর-- 
তাহার প্রসকুল্লতা ও নূতনত্বের উপর--তাহার আস্থা ছিল। (আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, এই দিক দিয়। তিনি এমার্সন ও খোরোর চেয়ে অনেক বেশি দ্বদেশ- 
প্রেমিক ছিলেন।) ভাহার প্রকাশকের এবং তাহার বহু পাঠক তাহাকে উন্মুক্ত 
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হুর্যালে|কের প্রপন্নতার মধ্যে বাহির হইয়া! আলিবার জন্য বার বার অহ্রোধ 
করিত। কিন্তু কি করিয়! ইহ! করিতে হয় সে উপায় তাহার জান! ছিল ন1। 
'মসেস্‌ ফরম আযান ওল্ড, ম্যান্স্ঃ নামক পুস্তকের মেল্ভিল্-কত সমালোচনার 
ভাষ! উদ্ধত করিয়৷ বল! চলে যে, “ক্যাল্ভিন্-পন্থীর] মান্ষের যে শ্বভাবমিদ্ধ 
হীনতা ও আদিম পাপপ্রবণতায় বিশ্বাস করিত এবং যাহার অন্ধকার ছায়। 
হইতে.**কোন গভীরভাবে চিন্তাশীল মাহষের মনই সর্বক্ষণ ও সম্পূর্ণরূপে যুক্ত 
থাকিতে পারে না» তাহাই হথন্নের দ্বার! ব্যবহৃত সমস্ত প্রতীকগুলির অস্তনিহিত 
শক্তির উৎমন্বন্ূপ। তাহার “দি মার্বল্‌ ফন? নামক উপন্তাসে রোমের একটি 
প্রাসাদের বর্ণন। প্রপঙ্গে তিনি বলিয়াছেন £ 

কারাগৃহের গ্ভায় লোহার গরাদে দেওয়। জানালাগুলি এবং 
চওড়া খিলানওয়াল। বিষষরদর্শন সদর দরজা! দেখিয়া চিত্রশিল্পী হয়তো! 
মুগ্ধ হইয়! যাইবেন এবং তিনি যদি আমেরিকার লোক হন তাহা হইলে 
হয়তো তাহার মনে হইবে, পাইন গাছের তক্তা দিয়া তৈয়ারি নৃতন 
রঙ.-করা বাক্সের মত যে গৃহগুলিতে তাহার শ্বদেশবাীরা সুখে- 
ব্চ্ছন্দে বাস করিয়া থাকে সেগুলি অপেক্ষা! ইহাই তাহার তুলিকার 
যোগ্যতর বিষয়বস্ত | কিন্তু একথা মনে করিবারও যথেষ্ট কারণ 
আছে যে, কোন জাতির জীবন যখন কবির কল্পনায় অথবা শিল্পীর 
দৃষ্টিতে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক বলিয়া মনে হয়, ঠিক তখন হইতেই সেই 

জাতির অধঃপতন ও ধ্বংসের অভিমুখে অবতরণ শুরু হইয়া যায়। 
তাহার নিজের দেশ যে অধঃপতনের এই স্তরে নামিয়াছে একথা তিনি 
করাপি স্বীকার করিতেন না। “দি মার্বল্‌ ফন*-এর ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন 
যে, ইহা এমন একটি দেশ যেথানে কোন ছায়! নাই, কোন প্রত্বতাত্তিক 
্ষ্টব্যাদি নাই কোন রহপ্য নাই'**সহজ উন্মুক্ত দিবালোকে পরিদৃশ্টমান 
অতি সাধারণ সমৃদ্ধি ব্যতীত আর কিছুই নাই।” সুতরাং «কিছু পরিমাণে 
পৃতিবাজ ও কিছু পরিমাণে চিন্তাশীল একটা! মনোভাব" অর্জন করিবার জন্য 
তিনি যথাসাধ্য চে! করিয়াছিলেন--তাহার উদ্দেশ্য ছিল ক্যালভিনের 
মতবাদের সঙ্গে সমকালীন আমেরিকার প্রফুল্লতার একট! সমস্বয় সাধন কর]। 
১৮৫০ খুস্টাব্দে তিনি সমাধিক্ষেত্র সম্বন্ধীয় একটি প্রবন্ধ রচনার পরিকল্পনা 
নোটবই-এ লিখিয়া রাখিয়াছিলেন-তাহাতে নানাবিধ সমাধিলিপির নমুন! 
দেওয়া থাকিবে, “রুতৃকগুলি হৃান্তরসাত্বক কতকগুলি গম্ভীর । বস্তুতপক্ষে 
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তাহার কতকগুলি রচনায়--কয়েকটি গল্পে ও কথাচিত্রে, “দি ব্রাইদূভেল 
রোমান্স+ ও “দি হাউল অব. দি সেভেন গেব.ল্স্‌-এর অস্তভূক্ত কয়েকটি ছোট- 
খাটে! ঘটনার বর্ণনায়, “আওয়ার ওষ্ড হোম? গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট ইংরাজ মহিলাদের 
অতুলনীয় কৌতুক-চিত্রে। শিশু-গ্রস্থাবলীতে ও আরও কোন কোন স্থানে-- তিনি 
তাহার ঈদ্সিত এই লঘু মনোভঙ্জিরও হাল্ক] হাতের পরিচয় দিতে সক্ষম 
হইয়াছেন। কিন্ত একই সঙ্গে হাপ্যরসাত্বক ও গম্ভীর হওয়। তাহার পক্ষে 
সভ্ভব ছিল না বলিয়! যখনই এই ছুই-এর মধ্যে একটি পন্থা তাহাকে বাছিয়! 
লইতে হইয়াছে তখনই তাহার নির্বাচন অনেকট! বাধ্যতামূলক হইয়াছে। 
প্রায় সর্বক্ষেত্রেই ইহার ফলে তাহাকে নিমজ্দিত হইয়া পড়িতে হইয়াছে 
ছায়াচ্ছন্ন অতীতশ্বতির মধ্যে, “আমার প্রিয় জন্মভূমিতে? যাহার অস্তিত্ব তিনি 
উচ্চকণ্ঠে অস্বীকার করিয়াছিলেন। 
তাহার নোটবইগুলির মধ্যে বহু গল্প-রচনার ইঙ্গিত? ইতস্তত ছড়াইয়া 
পড়িয়৷ আছে--ইহাদের কতকগুলি বাস্তব জগতের বস্ত্র, কতকগুলি কল্পীনা- 
জগতের । একদিকের শেষ প্রান্তে পাওয়া যায় এমন একটি পরিস্থিতির বর্ণন] 
যাহা হয়তে। হেন্রি জেম্স্কে আক করিতে পারিত £ 
একটি সচ্চরিত্রা কিন্তু চপল শ্বভাবের মেয়ে একজন পুরুষকে 
লইয়া একটু রঙ তামাশ! করিবার চেষ্টা করিল। পুরুষটি তাহার 
মতলব বুঝিতে পারিয়! এমন ভাবে কলকাঠি নাড়িল যে মেয়েটি 
সম্পূর্ণভাবে তাহার আয়ত্তাধীন হইয়া পড়িল, এবং পরিণামে তাহার 
সর্বনাশ হইয়! গেল ঃ সব কিছুই ঘটিয়! গেল হাসি-ঠাট্টার মধ্য দিয়] । 
আর অপর প্রান্তে পাওয়া যায় এই ধরনের টিগ্নণি ঃ 
এতট! লোক জোনাকি ধরিয়! বেড়ায় এবং তাহা দিয়! ঘরের 
উনানে আগুন জালিবার চেষ্টা করে। এই ব্যাপারটিকে কোন 
কিছুর প্রতীক হিসাবে ব্যবহার করিতে হুইবে। 
অথবা-- 
নানা ধরনের বাতাসকে মানুষের রূপ দিতে হইবে । 
এইখানে আবার আমর1 ফিরিয়া আসিলাম চরমতম কল্পনার রাজ্যে। 
আরও কয়েকটি অনুরূপ “ইঙ্গিতে'র উল্লেখ কর! যাইতেছে £ একজন উন্মাদ 
সমাজ-সংস্কারক-- এমন একজন বীরপুরুষ যিনি কখনও প্রেমে পড়েন না 
চন্্রালোকে আবিভূ্তি প্রেতমুতি--জনবহুল নির্নতা-একখামি আয়নার 
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মধ্যে নান! ছায়ামৃর্তির আবির্ভাব--একই দেহের মধ্যে ছুইটি আত্মা-_রক্কের 
মধ্যে তুষার-কণিকা-_সর্বজনসমক্ষে অবস্থিত গোপন রহস্ত--রক্তাক্ত পায়ের 
ছাপ--এমন একটি খাবারের দোকান যাহার সব খান্েই বিষ মিশিত আছে। 
ইহাদের কতকগুলিকে রোমাঞ্চ-উপন্টাসের লেখকদের দ্বার বহুল পরিমাণে 
ব্যবহৃত বিষয়বস্তর বলিয়া মনে হয়। বস্তত, “কিস্তুীত কল্পনার খাদের মধ্যে? 
হঠাৎ গড়াইয়! পড়িয়া যাইবেন-হ্ধর্নের পক্ষে এরূপ একটা সম্ভাবনা সর্বদাই 
ছিল £ তিনি নিজেও তাহা জানিতেন। 

যৌবনকালের অনেকগুলি বৎসর একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীনতার মধ্য দিয়া 
সেলেম নগরীতেই কাটিয়া গেল। নোটবই-এ টুকিয়া রাখ! সামান্ধীকত 
মন্তব্যগুলি অবলম্বন করিয়া তিনি অনেক গল্প ও চিত্রজাতীয় রচন] লিখিয়া 
ফেলিলেন। কিন্ত তখনও তাহার নিজের শক্তির উপর বেশি আস্থ! ছিল না; 
তাহার কল্পনা! তাহাকে কোন্‌ দিকে লইয়া যাইতেছে সে সম্বন্ধেও বিশেষ কোন 
ধারণ! ছিল না । কখনও কখনও তিনি লেখার পর যাহা লিখিয়াছেন তাহা 
ছি'ড়িয়া ফেলিতেন ? ছাপা যাহা হইত তাহারও অধিকাংশে লেখকের নাম 
থাকিত না। তাহার জীবন ছিল আত্মকেন্দ্রিক, মনোভাব স্বাচ্ছন্দ্যহীন ) 
নিজের জনপ্রিয়তার অভাব লইয়৷ ক্ষুকচিত্ে রঙ্গরসাত্মক মন্তব্যও তিনি মাঝে 
মাঝে করিতেন। কিন্ত সব কিছু সত্তেও তিনি ধীরে ধীরে খ্যাতি অর্জন 
করিতেছিলেন। পে! তাহার একটি প্রবন্ধে সাহিত্যের বাহন হিসাবে ছোট 
গল্পের উপর কেন তিনি এত আস্থা পোষণ করেন তাহা! বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন। 
এটি তাহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ সমালোচন।! প্রবন্ধ । এই প্রবন্ধে তিনি হথর্নের ভূয়সী 
প্রশংসা! করিয়াছিলেন। পো! বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ( মেল্ভিলের ভাষায়) 
£হুথর্ন নামধেয় এই নিরীহ লোকটি” এমন কিছু কিছু সাহিত্যবস্ত সৃষ্ট 
করিতেছিলেন যাহার গুরুত্ব অসাধারণ £ “টোয়াইস টোল্ড টেলৃস্‌ এবং “মসেস্‌ 
ফ্রম আযান্‌ ওল্ড ম্যানস* পড়িবার পর আরও অনেকেই একথ! বুঝিতে 
পারিয়াছিল। তাহার রচনার মধ্যে বাজার-চল্তি প্রবন্ধ ছিল (“ফায়ার 
ওয়রশিপ”, বাড্‌স্‌ আযাও্ড বার্ড ভয়েসেস? ), ব্যঙ্গ-বিদ্রপাত্বক আক্রমণ ছিল 
(“দি সেলেসচিয়াল রেলরোড” ), আর ছিল সকল রকমের গল্প ও কাহিনী-- 
বিশুদ্ধ কল্পনা-বিলাস হইতে শুরু করিয়া নিউ ইংলগ্ডের ইতিহাস হইতে গৃহীত 
নাটকীয় কথাচিত্র পর্যস্ত। এই সমস্ত কিছুর মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়! 
আছে কয়েকটি অনামান্ত শক্তিশালী গল্প; শাস্ত শিষ্টজনোচিত ভাষায় বণিত 
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হওয়ার ফলেই বোধ হয় তাহাদের আবেদন এত মর্মম্পর্শা হইয়াছে। কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত লওয়! যাউক। “দি জেপ্টল বয়” গল্পে একটি কোয়েকার বালকের 
শোচনীয় মৃত্যু বণিত হইয়াছে। শক্রভাবাপন্ন জনবসতির অন্যান্য বালক- 
বালিকার! তাহাকে টিল মারিয়! হত্যা করে। তাহার দ্বার উপকৃত একটি 
বালক বিশ্বামঘাতকত! করিয়া! তাহাকে ধরাইয়া দেয়। 'ইগোটিজম্‌ বা দি 
বুজম্‌ সার্পেন্ট' নামক গল্পে পাই, একজন লোক স্ত্রীর সহিত বিবাদ করিয়া 
তাহাকে ছাড়িয়! যাওয়ার পর ক্রমশ এই বিশ্বাসের বশীভূত হইয়া পড়ে যে, 
একটি জীবস্ত সর্প তাহার বুকের মধ্যে বাস! বাঁধিতেছে এবং ক্রমাগত তাহাকে 
দংশন করিতেছে । যখন সে পুনরায় তাহার স্ত্রীর সহিত লাক্ষাৎ করিতে এবং 
কিছুক্ষণের জন্য নিজের ছুঃখ-দুর্'শার চিস্তা মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে সক্ষম 
হইল, তখনই মাত্র এই সর্প তাহাকে ছাড়িয়া প্রস্থান করিল। হথনের 
সর্বশেষ্ট গল্প “ইয়ং গুভম্যান ব্রাউন” ইহাতে তিনি পুরানো যুগের মিউ 
ইংলগ্ডের কথা বর্ণন! করিয়াছেন। গল্পের নায়ক একদ| ঘটনাক্রমে ডাকিনীদের 
এক নৈশ উৎসবক্ষেত্রে গিয়া উপস্থিত হয় এবং দেখিতে পায়, সমবেত জনতার 
মধ্যে শহরের সমস্ত গণ্যমান্ত নরনারী তো! আছেই, তাহার নিজের স্ত্রী কেও 
সেখানে উপস্থিত রহিয়াহে। তাহার চরিত্রগুলি সর্বদাই দ্ত হিংসা ও অনু 
তাপের দ্বারা উৎপীড়িত ; এবং কোন লোক একটু অসাধারণ হইলেই চিস্তা- 
শক্তিহীন সমাজ তাহাকে এক ঘরে করিয়] দূরে ঠেলিয়া দেয়। তথাপি সমাজে 
তাল লোকফেরও অভাব নাই। একটি মাত্র পাপের কোন মার্জন! নাই--সেটি 
হইল স্বেচ্ছায় মানবলমাজের সংসর্গ বর্জন করিয়। দূরে সরিয়া থাকা। ইহারই 
ফলে এথান ব্র্যাগুকে আত্মহত্যা করিতে হইল, র্যাপাচিনি তাহার কন্তাকে 
হারাইল, এবং বহুদিন পূর্বে রজার ম্যানৃভিন্‌কে মৃত্যুমুখে ফেলিয়া পলাইয়া 
আসার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ রিউবেনকে ন৷ জানিয়া পুত্রহত্যা করিতে হইল। 
ব্যবহারযোগ্য যে কোন একটা! প্রতীক পাইলেই হন” তাহ! হইতে একট। 
গল্প গড়িয়া ভুলিতে পারেন। 
এইব্ধপ একটা প্রতীকের কল্পন| তাহার মনে দৃঢ়ভাবে শিকড় গাড়িয়া 
বসিয়াছিল। ইহার অনেক পূর্বে, ১৮৩৭ ধৃষ্টাবে 'এগ্ডিকট আাও দি রেড ক্রসূ। 
নামক গল্পে সপ্তদশ শতাব্দীর ফেলেম মগরীতে সমবেত একটি জনতার বর্ণন| 
করিতে গিয়া! তিনি এ জনতার একজন সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন-- 
একটি পরমানুদ্দরী তরুণী--নিজের অপরাধের শান্তি হিসাবে 
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তাহাকে পরিধেয় গাউনের বক্ষো৭দেশে “আ? অক্ষরটি বহন করিয়া 
বেড়াইতে হয়।***এই হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত পতিতা নারী নিজের কলম্ব- 
কাহিনীকে যেন খেলার বস্তুর্ূপে গ্রহণ করিয়াছিল। এ মারাত্বক 
চিহ্নুটিকে সে অতি চমৎকার হুচীশিল্পের সাহায্যে সোনালী হুতা 
দিয়া লাল কাপড়ের উপর বয়ন করিয়া লইয়াছিল। দেখিয়া মনে 
হইতেছিল যেন এ বড় “অ' অক্ষর'টর দ্বারা 'অসতী? না! বুঝাইয়! 
“অপরূপা” বা এ ধরনের অন্ত কিছু বুঝাইতেছিল। 
সাত বৎসর পরে নোটবই-এর একটি মন্তব্যে তিনি পুনরায় এই প্রতীকটির 
উল্লেখ করেন) এবং ১৮৪৭ খুস্টাবঝে “দি স্কারলেট লেটার” লিখিতে আরম্ভ 
করেন £ এই উপন্তাসখানিই তাহার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি বলিয়া পরিগণিত হয়। 
ওপনিবেশিক নিউ ইংলগ্ডে সত্য সত্যই এইন্ধপ অক্ষর বস্ত্রাদিতে অস্কিত করিয়! 
বহন করার প্রথা প্রচলিত ছিল। পুখিপত্রে নজির পাওয়া যায়; মদ্ধপ 
ব্যক্তিকে, এমন কি অগম্যাগমন পাপে অভিযুক্ত ব্যক্তিকেও, এমনিভাবে 
তাহার অপরাধের আছ্যক্ষর বহিয়! বেড়াইতে হইত। “নৈতিক ও বাস্তবের' 
যে সংমিশ্রণটি হথর্ন সবচেয়ে ভালভাবে ব্যবহার করিত পারিতেন এখানে 
তিনি ঠিক তাহাই পাইয়াছিলেন_একদ সম্পূর্ণ শ্রেণীর “নিদর্শন” একটি 
ব্যঞ্ির মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল £ একট! গোপন রহন্ত সর্বজনসমক্ষে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। যদিও এই উপন্তাসখানি গঠনশিল্পের দিক দিয়! প্রায় 
নিখুঁত, তথাপি যের্ধপ দ্বিধা ও সংকোচের সঙ্গে ইহ! রচিত হইয়াছিল পৃথিবীর 
আর কোন মহৎ গ্রস্থই বোধ হয় পেন্ধপ হয় নাই। অর্থাতাবজনিত দুশ্চত্তার 
ফলে তিনি কাহিনী রচনায় সম্পূর্ণরূপে মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই। 
রচনার মধ্যে যে তিক্ত বহজালার ভাবটি ফুটিয়! উঠিয়াছিল তাহা তাঁহাকে 
উদ্বিগ্ন করিয়| তুলিয়াছিল; সুতরাং সেলেমের শ্ুস্কাগার সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ 
উপক্রমণিক! জুড়িয়। দিয়! তিনি বইখানিকে অধিকতর চিত্তাকর্ষক করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । অধিকস্ত অপরিণত বয়সে লেখা “ফ্যানপ+ ব্যতীত 
সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত গল্পের চেয়ে দীর্ঘতর কিছুই হর্ন এ পর্যস্ত রচন। 
করেন নাই। তাহার প্রকাশকের! যদি ক্রমাগত তাগাদ| ন| দিত তাহ! হইলে 
হয়তে! “দি স্কারলেট লেটার” কোন দিনই উপন্তাসের আকারে সম্পূর্ণ 
হইত না। 
তথাপি সম্পূর্ণ উপন্ভাসধানি সত্যই অনন্যসাধারণ সাহিত্যবস্ত। “দি 
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মার্বল্‌ ফন?-এর গ্ায় ইহাকে ফুলাইয়া ফাপাইয়! বড় কর! চিত্রজাতীয় রচনা 
বলিয়! মনে হয় না-_পড়িলে মনে হয় সংযত লেখনীতে রচিত একখানি অত্যুৎকষ্ 
উপন্তান পড়িতেছি। প্রধান চরিত্র মাত্র তিনটি--অথবা শিশু পার্লকে গণনা 
করিলে, চারটি । এই তিনজন হইল পার্লের মাতা হেস্টার প্রিন্--উপন্তাসের 
অসতী নায়িকা, তাহার প্রতিহিংসাপরায়ণ বৃদ্ধ স্বামী রজার, এবং সাধুস্বভাব 
তরুণ ধর্মযাজক আর্থার ডিম্স্ডেল। ইহারই ওরসে শিশুটির জন্ম হয়, কিন্ত 
সেই পাপ শ্বীকার করিতে অক্ষম হওয়ার ফলে ইঁছাকে সারাজীবন অপরিসীম 
মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। হেষ্টারের মধ্যে ইন্দ্িয়াসজির প্রবণতা 
ছিল, সত্যকার মাতৃত্বও ছিল £ পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল বলিয়! সে 
দ্ধাবস্থায় শাস্তিলাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল; কিন্তু পুরুষ দুইটি অবিরাম 
যন্ত্রণা ভোগ করিয়। মহুধ্যত্ব হারাইয়! ফেলিয়াছিল--একজন উৎপীড়িত হইয়া 
ছিল বিবেক দংশনের দ্বারা, অপরজন প্রতিহিংসা-বিলাসের দ্বারা | এই 
একখানি চড়! স্থুরে বাধা স্ুক্ম রসাত্মবক উপন্থাসের মধ্যে হথর্ন তাহার প্রায় 
সমস্ত সাহিত্যিক সমস্তারই সমাধান করিতে পারিয়াছিলেন। «দি মার্বল্‌ ফন? 
উপন্তাসে তিনি অত্যন্ত স্থলভাবে একট! মনগড়া! আমেরিকান ধর্মের সহিত 
ইউরোপীয় চারিত্রিক হীনতার তুলনা! করিয়াছিলেন। কিন্ত এখানে তিনি 
এ পন্থা! বর্জন করিয়! তাহার তিনটি চরিত্রকে ওঁপনিবেশিক বোস্টন নগরীতে 
স্থাপন করিয়াছেন। সমকালীন আমেরিকার সমাজ-জীবন অপেক্ষা তিনি 
অতীতকে অধিকতর জীবস্ত করিয়া তুলিতে পারিতেন_বর্তমান লইয়া 
কারবার করিতে গেলেই “উন্মুক্ত ও সহজ দিবালোক” তাহার প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ 
করিয়! দিত £ এই অতীত চারণার ফলেই “দি হাউস অব. দি সেভেন 
গেবল্স্‌? বইখানি সাহিত) হিপাবে রক্ষা পাইয়া গিয়াছে। এই বইখানিতে 
এবং “দি ব্রাইদূডেল রোমান্স $ উপন্টাসে তিনি সর্বদাই সমকালীনতার প্রশ্বটিকে 
এড়াইয়! গিয়াছেন--বার বার বলিয়াছেন বই ছুইখানি 'রোমাম্নও মাত্র; 
ইহাদের মধ্যে বাস্তবতা যেটুকু আছে তাহা আয়নায় প্রতিফলিত প্রতিবিদ্বের 
্যায়। 

«দি স্কারলেট লেটার" অত্যুৎকষ্ট গ্রন্থ হইলেও ইহাতে কতকগুলি ছোট- 
খাটো ত্রটি আছে : তিনি যেভাবে প্রতীকগুলির ব্যবহার করিয়াছেন তাহ 
হইতেই এইসব ত্রুটির উত্তব হইয়াছে । হ্থর্ন অনেক সময় বাস্তব জীবনের 
সহিত সম্পূর্ণভাবে সঙ্গতিহীন বিষয়বন্ত পরিবেশন করিবার উদ্দেশ্টে চরিত্র- 
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গুলিকে ইচ্ছামত, সাজাইয়| গুছাইয়। উপস্থিত করিতেন । পো! এবং ভাহার 
পরে ছেন্রি জেমস্‌ ( এবং হথর্ন নিজেও ) তাহার এই বন্ধমূল ছূর্বলতার কথ! 
উল্লেখ করিয়াছেন। এমার্সন্‌ কথাটিকে একটু অন্যভাবে ঘুরাইয়া বলিয়া 
নালিস করিয়াছেন যে হর্ন তাহার পাঠকদিগকে বড় ঘন ঘন তাহার 
লিখিবার ঘরের মধ্যে ডাকিয়! লইয়! যান এবং তাহাদের সমক্ষে সাহিত্য- 
রচনার প্রক্রিয়াটি প্রকাশ করিয়া দেন | মনে হয় যেন কোন ময়রা তাহার 
খরিদ্ধারদের ডাকিয়া! বলিতেছেঃ “আম্মন, এইবার আমরা সকলে মিলিয়া 
মিঠাই তৈয়ারি করি।” “দি স্কারলেট লেটার?-এর ভূমিকায় তিনি ঠিক 
ইহাই করিয়াছেন? পুস্তকের মধ্যেও তিনি সর্বক্ষণ অক্লান্তভাবে প্রতীক- 
সংকেতের সন্ধান করিয়া বেড়াইয়াছেন। হেষ্টারের বুকের উপর আকা 
অক্ষরের কেন্দ্রীয় প্রতীকটি সত্যই অতুলনীয় । কিন্ত রাত্রিকালীন আকাশের 
গায়ে অথব! ডিম্স্ডেলের দেহের মাংসের উপরেও একট! বড় আকারের “অ, 
অক্ষর ফুটাইয়া তুলিবার প্রলোতন হথর্ন সংবরণ করিতে পারেন নাই। শুধু 
কথা দিয়া কথ| বলিয়া! তিনি কিছুতেই সন্তষ্ট থাকিতে পারেন ন1; কথার 
নিচে রেখ টানিয়! মবকথা বুঝাইয়। বলিবার চেষ্টা তিনি করিবেনই। “দি 

“জেন্টল্‌ বয়” গল্পে আমর! পড়ি : 
দুইটি নারী আসিয়! ইব্রাহিমের ছুই হাত ধরিয়া ছুই পাশে 
দাড়াইল-মনে হইল যেন একটি রূপক বাস্তবমুত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে; যেন যুক্তিসিদ্ধ ধর্মবুদ্ধি ও অসংযত অন্ববিশ্বাস একটি 
তরুণ হৃদয়ের উপর আধিপত্য বিস্তারের জন্য পরম্পরের সহিত 

বন্দে মাতিয়। উঠিয়াছে। 
একটি মর্মম্পর্শী কাহিনী হঠাৎ যেন সদর রাস্তার মোড়ে স্থাপিত প্রস্তর 
মৃতির নিচে খোদাই কর! উক্তির বাকৃপর্বশ্বতায় পর্যবসিত হইল | এই দোষের 
আতিশয্যের ফলে অনেক ক্ষেত্রে সমগ্র কাহিনীটি নষ্ট হইয়া যায়। “দি 
বার্থ মার্ক” গল্পে বাস্তব ও কল্পনার সংমিশ্রণ অত্যন্ত উত্তট হইয়া উঠিয়াছে-_ 
ফলে গল্পটি মাঠে মার! গিয়াছে) 'ড্রাউন্স্‌ উডেন ইমেজ” গল্পেও ঠিক ইহাই 
হইয়াছে। “দি মার্বল্‌ ফন্‌” গ্রন্থের ধৌকা-লাগানো লোমশ কর্ণবিশিষ্ 
ডোনাটেলোকে মাহুষ কিংবা প্রতীক কোননূপেই গ্রহণ করা সম্ভব নহে। 
“দি ব্রাইদূভেল্‌ রোমান্স” অবশ্য অনেক ভাল বই, কিন্তু অতিমাত্রায় প্রতীক 
ব্যবহারের ফলে ইহাও স্থানে স্থানে ক্লাস্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। জেনোবিয়ার 
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হাতের বিদেশী ফুল এবং ওয়েন্টারভেপ্টের নকল ঠাত হ্থর্নের দ্বারা ব্যবন্থত 
অন্যান্য প্রতীকের ন্যায় খুবহ সহজবোধ্য । এগুলি হয়ত! পাঠককে “পিটার 
প্যান" গ্রন্থের সেই আযালার্ম-ঘন্টি গিলিয়া-ফেলা কুমীরটির কথ! মনে করাইয়া 
দিবে। শ্রেষ্ঠত্বের দিক দিয়! “দি স্কারলেট লেটার'এর পরেই “দি সেভেন 
গেবল্স্”এর স্থান। এখানে হ্থর্ন ভাঙিয়া-পড়া৷ পুরাতন গৃহটিকে এবং 
কুচক্রী বিদ্বেষপরায়ণ পিকান পরিবারকে ওপস্তাসিকের দৃষ্টিতেই দেখিয়াছেন--- 
রূপক শিল্পীর দৃষ্টিতে নহে। ( একথার অর্থ ইহা নহে যে একমাত্র বাস্তবতার 
মধ্যেই তিনি সার্থকতার সন্ধান পাইতেন ; যখন তিনি আর সব ছাড়িয়া 
সম্পূর্ণভাবে কল্পনার নিকট আত্মসমর্পণ করিতেন তখনও মাঝে মাঝে অত্যা্চ্য 
সাফল্য লাভ করিতে পারিতেন। “দি স্ব! ইমেজ' গল্পে আমর! ইহার প্রমাণ 
পাই।) 

আর একটি উল্লেখযোগ্য দোষ হইতে “দি স্কারলেট লেটার? সম্পূর্ণ মুক্ত। 
এই দোষটির স্বরূপ বুঝিতে হইলে “সাধারণ লোক" সম্বন্ধে হথনে'র মতামত 
জান প্রয়োজন। সাধারণত্বের মাপকাঠি দিয়াই তিনি সব কিছুর বিচার 
করিয়। থাকেন ; যাহ! অসাধারণ তাহাকেই তিনি সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া 
থাকেন। তিনি বিশ্বাস করেন, অপর কাহারও ব্যক্তিগত ব্যাপারে কোন 
লোকের হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে। চিলিংওয়ার্থ ও এখান্ব্যাণ্ড উভয়ে 
একই পাপ করিয়াছিল। তাহার! “ন্ুপরিকল্পিতভাবে বিন| উত্তেজনায় একটি 
মানবাত্বার শুচিতাহানি করিয়াছিল।* হ্থর্নের দৃষ্টিতে যে-কোন প্রবল 
ওৎনুক্য বা! ভাবাবেগ পাগলের পাগলামিরই সমতুল্য; হলিংস্ওয়ার্থের সংস্কার 
বাতিক ও র্যাপাচিনির উন্মত্ততার মধ্যে প্রতেদ অতি সামাগ্থই | কিন্ত কোন 
ওপন্াপিক বা! শিল্পীকে পরের জীবন সম্বন্ধে অতিমাত্রায় কৌতুহলী একজন 
অপাধারণ ব্যক্তি ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে? দেখিয়া মনে হয় 
যেন হথন” নিজের পেশারই নিন্দাবাদ করিয়াছেন। উপরস্ক এইসব “সাধারণ 
লোককে? তিনি নিজে আদৌ পছন্দ করেন ন1 এবং ইহার ফলে তাহার দৃষ্টি- 
ভঙ্গি আরও জটিল হুইয় উঠিয়াছে। বুদ্ধিজীবীদের তিনি ভয় করেন বটে 
কিন্ত অশিক্ষিত জনদাধারণকেও তিনি ঘ্বণ! না! করিয়া পারেন না। তাহার 
কাহিনীর নির্বোধ গ্রামবাসীদের অপেক্ষা এথান্ত্র্যাগুকে পাঠকেরা বেশি 
পছন্দ করে--শত চেষ্টা সত্বেও তিনি ইহার অন্যথ] করিতে পারেন নাই। 

কিন্ত হখনকে গল্প-উপন্তাসের ক্ষেত্রে পথ দেখাইবার কেছ ছিল না; 
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নিজের চেষ্টায় তাহাকে নিজের পথ করিয়! লইতে হইয়াছিল । এই নকল 
দোষ ক্রটিকে ইহারই স্বাভাবিক ফল বলিয়| বিবেচনা করিতে হইবে । তাহার 
সততা ছিল এমার্সন্‌ বা থোরোর অহ্ন্ূপ-_অর্থাৎ তাহার সততার পরিমাণ 
খুব বেশি ছিল; কিন্ত এ ছুজনের চেয়ে মানুষের অদৃষ্ঠলিপি সম্বন্ধে তাহার 
অধিকতর জ্ঞান ছিল £ ফলে লেখক হিসাবে তাহার কাজ দুরূহতর হুইয়। 
উঠিয়াছিল। তর্কের খাতিরে যদি বলা যায়, প্রাচীনতর সাহিত্যের উপদেশাত্বক 
বাচনরীতি দুর্বল হইয়! পড়ার ফলেই এমার্সন ও থোরোর রচনায় শিল্প- 
রূপের অভাব দেখ! দিয়াছিল, তাহা! হইলে একথাও বলিতে হইবে যে হখনের 
রচনায় যে নিশ্চয়চিস্তার অভাব দেখ! যায় তাহা একটা নূতন বাচনরীতির 
প্রারস্ত নির্দেশ করিতেছে । তিনি অতীতকে যে পরিমাণে অস্বীকার করিয়াছেন 
তাহাকে সেই পরিমাণেই সাহিত্য বস্তরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। এই 
গ্ববিরোধটি লক্ষণীয়। তাহার পক্ষে উন্ৃক্ত হূর্যালোকময় আমেরিকাতেও 
(স্বদেশকে তিনি এইরূপেই কল্পনা করিতেন ) কোন নৃতন পথে নৃতন দিকে 
যাত্রা করা সম্ভব ছিল না। এই প্রসঙ্গে হেস্টারের প্রতি চিলিংওয়ার্থের 
নিয়োদ্ধত কথাগুলি ম্মরণীয় : 
আমার পুরাতন ধর্মবিশ্বাস-*.পুনরায় আমি ফিরিয়া পাইতেছি 
এবং তাহার সাহায্যে আমাদের সকল বর্ষের, সকল ব্যথা-বেদনার 
অর্থ খু'জিয়া পাইতেছি। যেদিন তোমার প্রথম পদশ্থলন হয় সেই 
দিনই তুমি পাপনৃক্ষের বীজ বপন করিয়াছিলে, কিন্তু সেই মুহূর্তটির 
পর হইতে সব কিছুই একট] রহন্তময় কার্যকারণ-শৃঙ্খলার অন্ধুক্রম 
ধরিয়। সংঘটিত হইয়াছে । 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মেল্গুভিন্‌ ও ছুইট্ম্যান 


হার্ম্যান মেল্ভিল্‌ (১৮১৯-৯১) 

জন্ম নিউ ইয়র্ক নগরীতে । পিতা ছিলেন সমৃদ্ধ আমদানি- 
ব্যবসায়ী ; দেউলিয়৷ হইয়া ১৮৩২ খুষ্টাব্বে মারা যান। তাহার 
বিধবা পত্বী শিশু-সস্তানগুলিকে লইয়। নিউ ইয়র্ক সেটের অস্তর্বর্তী 
আালবানি নামক স্থানে গিয়া বাস করেন এবং আত্মীয়দ্বজনের 
সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া অতিকষ্টে জীবন যাপন করিতে 
থাকেন। মেল্ভিল্‌ ব্যাঙ্কে চাকুরি করেন, বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা 
করেন এবং একটি জাহাজের বালক তৃত্যন্ধপে লিভারপুলে যান 
এবং তথ! হইতে ফিরিয়া আসেন । ইহার পর ১৮৪১ থুস্টাব্দে তিনি 
প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণাঞ্চল অভিমুখে গমনোগ্যত 'আযাকাশ নেট? 
নামক তিমি-শিকারী জাহাজের নাবিকরূপে সমুদ্রযাত্রা করেন। 
১৮৪২ খুস্টান্দে তিনি মার্কেসাস্‌ দ্বীপপুঞ্জে জাহাজ ছাড়িয়া পলায়ন 
করেন! অতঃপর একটি নরখাদক অসভ্য জাতির সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হয়, এবং পরে একখানি অস্ট্রেলিয়ান তিমি-শিকারী জাহাজে 
করিয়। তিনি এর দ্বীপপুঞ্জ ছাড়িয়া আসেন। টাহিটি ও হহৃলুলুতে 
আরও অনেক বিপজ্জনক অভিজ্ঞতার পর ১৮৪৪ খুস্টাব্দে “ইউনাই- 
টেড স্টেটস' নামক ক্ষুদ্র যুদ্ধ জাহাজের আরোহীরূপে তিনি স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন | নিজের নাবিক-জীবনের অভিজ্ঞতাকে তিত্তি 
করিয়া তিনি সাহিত্য রচনায় ব্রতী হন। “টাইপী' (১৮৪৬) ও 
“ওমু* (১৮৪৭-_এই বৎসরই তাহার বিবাহ হয়) নামক ছুইখানি 
পুস্তকই প্রশংস। লাভ করিয়াছিল। ইহার পর প্রকাশিত হয় 
“মাড়ি? ও 'রেড.বান” (১৮৪৯), “হোয়াইট-জ্যাকেট” (১৮৫০), 
“মোবি ডিক” (১৮৫১) এবং “পিয়ের্‌? (৮৫২)। ইহাদের মধ্যে 
“মাড়ি? পড়িয়া পাঠকের! কিছুই বুঝিতে পারে নাই $ 'যোবি ডিক্‌? 
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সাধারণের সমাদর লাতে অক্ষম হয়; এবং “পিয়ের” বিন্দুমাত্র 
সাফল্য অর্জন করিতে পারে নাই । ইহার পর তিনি ক্রমে ক্রমে 
গ্রন্থ রচনার দ্বারা জীবিক! অর্জনের চেষ্ট1 পরিত্যাগ করেন। কিন্ত 
ইতিমধ্যে তিনি কতকগুলি গল্প লিখিয়! ফেলিয়াছিলেন--ইহাদের 
মধ্যে ছয়টি গল্প একত্রিত হইয়! “পিয়াৎসা1! টেলস্‌” (১৮৫৬) নামে 
প্রকাশিত হয়। “ইশ্রেল পটার? (১৮৫৫) ও “দি কন্ফিডেব্দ-ম্যান। 
(১৮৪৭) নামক আরও ছুইখানি উপন্াদও তিনি লিখিয়াছিলেন। 
ইহার পর কবিত! লিখিতে শুরু করেন। তাহার অধিকাংশ কবিতা 
'ক্লারেল? (১৮৭৬) নামক দীর্ঘ কবিতাটি সমেত- ্রন্থকারের নিজের 
খরচে ছাপা হয়। ১৮৬৬-৮৫ খৃষস্টাবে নিউ ইয়র্কের শুষ্ক বিভাগে 
ইনস্পেক্টরের কাজ করেন, তাহার পর অবসর গ্রহণ করিয়। শেষ 
জীবনে শান্তিতে অতিবাহিত করেন। মৃত্যুর পূর্বে কয়েকমাস ধরিয়। 
তিনি “বিলি বাড, নামক গ্রন্থ রচনায় ব্যস্ত ছিলেন ( ১৯২৪ খৃষ্টানদের 
পূর্বে ইহা প্রকাশিত হয় নাই )। 
ওয়াপ্ট, ছইট্ম্যান (১৮১৯-৯২) 

জন্ম নিউ ইংলগ্ডে--সংমিশ্রিত ইয়াঙ্কী ও ওলন্দাজ বংশে। 
পিতা কাঠের মিস্বি ও গৃহনির্মাতা। ১৮২৩ খুষ্টাবে হুইট্ম্যান 
পরিবার ম্যানহ্যাটাল পরিত্যাগ করিয়া ইস্ট নদীর ওপারে অবস্থিত 
দ্রুত-বর্ধমান ক্রকূলিন নগরীতে গিয়! বসতি স্থাপন করে। ১৮৩০ 
খুষ্টাব্দে হুইট্ম্যান স্কুল ছাড়িয়া ছাপাখানায় কাজ করিতে 
আরম করেন ; ১৮৩৮৯ খুস্টাব্বে লং দ্বীপে শিক্ষকতা করেন) 
১৮৪১-৫ থুষ্টাব্দে সাংবাদিকের কাজ করেন) এবং ১৮৪৬-৭ 
খুস্টাব্বে 'ক্রুকলিন ডেলি ইগ.ল্‌ঃ পত্রিকার সম্পাদকের কাজ করেন। 
রাজনৈতিক মতামত লইয়া! ডেমোক্র্যাটিক পার্টির সহিত মনাস্তর 
ঘটে; তাহা ছাড়া সম্পাদক হিসাবে একটু অলন বলিয়া! অখ্যাতিও 
রটিয়াছিল। ইহার ফলে বেকার হইয়৷ পড়েন, এবং ১৮৪৮ খুস্টাবে 
অল্প কিছুদিনের জন্ত নিউ অর্লেয়'শায় গমন করেন। ১৮৫১-৪ খুষ্টাবে 
ক্রকৃলিনে কাঠের মিস্ত্রির কাজ করেন। এই সময়ে দিনলিপি 
লিখিতে আরস্ভ করেন, এবং এই দিনলিপি হইতে উদ্ভূত কবিতা- 
গুলিই “লিভ,স্‌ অব. গ্র্যাস্‌” (১৮৪) নামে প্রকাশিত হয়। পুস্তকখানি 
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এমার্মন ও অন্য কয়েকজনের দ্বার! প্রশংসিত হয়, এবং কোন কোন 
সমালোচকের দ্বার] তীব্র ভাষায় নিন্দিত হয়, কিন্তু জনসাধারণের 
মনযোগ আকর্ষণ করিতে পারে ন! £ দ্বিতীয় সংকরণঃ ১৮৫৬ ১ তৃতীয় 
সংস্করণ ১৮৬০] ১৮৬৩-৫ থুষ্টান্দে ওয়াশিংটনে কেরানি ও 
হাসপাতালের সেবকরূপে কাজ করেন, এবং গৃহযুদ্ধে আহত 
সৈনিকদের শুশ্রা] করেন । ১৮৬ খুষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় প্ডাম- 
ট্যাপ.স্ঠ। ১৮৬৭১ ১৮৭১১ ১৮৭২১ ১৮৭৬১ ১৮৮১১ ১৮৮৯ এবং ১৮৯২ 
খুস্টান্ধে “লিভ. অব. গ্রাস'*এর পর পর আরও কতকগুলি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। ১৮৭৩ খুষ্টাব্ব পর্যস্ত ওয়াশিংটনে কাজ করিতে 
থাকেন এবং তাহার পর হঠাৎ পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হন। 
জীবনের অবশিষ্টাংশ তাহাকে প্রায় শধ্যাশায়ী রোগীর ভ্তায় 
কাটাইতে হইয়াছিল | ১৮৭১ খৃস্টাবে প্রকাশিত হয় “ডেমোক্র্যাটিক 
ভিস্টাজও ( গছ্ছ গ্রন্থ )। ১৮৭০ থুষ্টাব্দে পশ্চিম ও মধ্য-পশ্চিম 
অঞ্চলে ভ্রমণ করেন। এস্পেসিমেন্‌ ডেজ. আাণ্ড কলেকৃট্‌; ( আত্ম- 
জীবনী মূলক রচন1 ) ১৮৮২ খুষ্টাবে প্রকাশিত হয়। জীবনের শেষ 
কয়েক বৎসর ভক্ত ও শিষ্যদের দ্বারা পরিধূত হইয়া থাকিতেন ; 
সাহিত্যিকদের নিকট সুপরিচিত হইলেও তখনও জনসাধারণের 
নিকট অপরিচিতই ছিলেন। “নভেম্বর কাউজ, (গদ্য ও পদ্ধ ) 
প্রকাশিত হয় ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে । নিউ জাপ্সির অস্তভূক্ত ক্যাম্ডেন 
শহরে অবিবাহিত অবস্থায় মৃত্যুমুখে পভিত হন। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
মেল্ভিল্‌ ও হুইটম্যান্‌ 


হারম্যান মেল্ভিল্‌ 


এমারসন ও হথর্ন ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু থোরোর 
তায় তাহারাও তাহাদের চক্ষুর সম্মুখে যাহা দেখিতে পাইতেন তাহ! হইতেই 
সাহিত্যের যালমশল] আহরণ করিতেন। সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণতা সত্বেও নিউ 
ইংলগ্ডের জীবন হইতেই তাহার! পরিপুষ্টি লাত করিয়াছিলেন; অন্ান্ত নিউ 
ইংলগুবাদী লেখকদের স্টায় তাহারাও আঞ্চলিকতা হইতে এক ধরনের 
প্রতিভ। সঞ্চয় করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু হারম্যান মেলভিলের বহুবৎসর- 
ব্যাপী নাবিক-জীবন তাহাকে নিউ ইয়র্ক ও আযালবানির পরিচিত জগৎ হইতে 
বহুদূরে লইয়া গরিয়াছিল। তৎকালীন লেখকদের মধ্যে একমাত্র মেলুভিল্‌ই 
যে সমুদ্রের মধ্যে উপমা-উৎপ্রেক্ষার অফুরন্ত ভাগডার খুঁজিয়। পাইয়াছিলেন 
এমন নহে। তাহার সমসাময়িক অপর একজন লেখক» ফ্রবেয়ারঃ ১৮৪৬ 
থুস্টান্ে বলিয়াছিলেন, “বিশ্বব্রক্মাণ্ডের মধ্যে তিনটি সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু হইল সমুদ্র; 
“হ্যামলেট” ও মৎসার্টের “ডন জিওভান্নি।* হথনকে একবার দক্ষিণ প্রশাস্ত 
মহাসাগরে সমুদ্রধাত্রায় যোগদান করিবার জন্য আমন্ত্রণ কর! হইয়াছিল। 
যদি তিনি এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেন তাহা হইলে হয়তো! লেখক হিসাবে 

* এই প্রসঙ্গে মেনুভিলের একট মন্তব্যের সহিত (ওর! মার্চ, ১৮৪৯ তারিখের একখানি 
পঞ্জে) ফ্লবেয়ারের একটি উক্তির তুরন। কর1 চলে । মেলৃভিল্‌ লিখিয়াছিলেন $ “যে সব লোৌক 
ডুবুরির কাঙ্জ করে তাহাদের সকলকে আমি ভালবাদি"চিগ্তাসমুজরের সেইসব মননশীল 
ডুবুরির দল যাহারা! পৃণিবীর প্রারস্তকাল হইতে বার বার অতলে ডুব দিয়াছে এবং রকতবর্ণ চু 
লইয়া আবার উপরে ভ।পিয় উঠিয়।ছে।* ফ্ূবেয়ারের উক্তি অজ্ঞাতনামা ও পরম ধৈযশীল 
ুত্তাসন্ধানী যে সব ডুবুরি রক্তশূন্যা নীন মুখ লইয়া] খালি হাতে সমুদ্রতল হইতে ফিরিয়া আমে 
আমি তাহাদেরই একজন। কি এক মারাত্মক আকধণ আমাকে বার বার চিন্তার অতলে 
টানিয়। লইয়া! যায়-_সেইসব গভীরতম গৃঢ়লোকে লইয়া যায় সাহদিক হৃদয়ের পক্ষে যাহার 


প্রবল আকর্ষণ অগ্রাহা কর অসম্ভব।” (লুইপসী কোলেকে লিখিত পত্রঃ ই অক্টোবর, 
১৮৪৬ ) . 
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তিনি উপকৃতই হইতেন। যাহ! হউক মেল্ভিল্‌ ইহাদের শ্তায় ছিলেন না; 
তিনি সত্যই এই সমুদ্রযাত্র! করিয়াছিলেন এবং সেইজন্ত নিজের রোমান্টিক 
কল্পনাকে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সাহায্যে আরও শক্তিশালী করিয়া! তুলিতে 
সক্ষম হৃইয়াছিলেন। সমুদ্রকে একটা বিরাট উপম! বল! চলে সত্য, কিন্ত 
সমুদ্র একটা প্রশত্ত জনপথও বটে-_বহু রক্তমাংসের মানুষ ইহার উপর বিচরণ 
করে এবং ইহা হইতেই জীবিক! আহরণ করে। বস্তত তাহার প্রথম 
পুস্তকগুলিতে তিনি এই বাস্তব সত্যের বর্ণনাতেই ব্যাপৃত ছিলেন--যদিও এই 
সত্যের সহিত রোমান্টিক কল্পনার রঙও কিছু মিশিয়াছিল। যে সময়ে 
সাধারণ পাঠকেরা ভ্রমণ বৃত্তান্ত ও সামুদ্রিক কাহিনী পড়িয়া পড়িয়! ক্লান্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল ঠিক সেই সময়ে টাইগী" তাহাদের সম্মুখে আত্মজীবনীর ঢঙে 
ব্িত একেবারে নূতন ধরনের একটি রোমাঞ্চক পরিস্থিতির চিত্র আনিয়া 
উপস্থিত করিল। ফলে পুস্তকখানি পাঠ করিয়া তাহারা শ্রীতি লাভ 
করিষ[ছিল। বস্তুত এই গ্রন্থের কোন কোন উপাদান মেল্ভিলের কল্পনার 
স্থট্টি হইলেও তিনি গ্রন্থখানিকে উপন্যাস বলিয়া! শ্বীকার করিতে চাহেন ন| 
ধলিঞকাই মনে হয়| ভূমিকায় তিনি দাবী করিয়াছেন যে “নির্জল! সত্য কথা 
বণিবার আগ্রহের বশেই” তিনি এই পুস্তক রচনা! করিয়াছেন । তিনি 
কাহিনীর সহিত একখানি মানচিত্র দিয়াছেন এবং কয়েকটি তথ্যমূুলক 
পরিচ্ছেদও জুড়িয়া দিয়াছেন। ( ইংল্ডে প্রকাশকালে ইহার নৃতন নাম 
দেওয়া] হইয়াছিল--গ্ারেটিভত অব. এ ফোর মান্থস্‌ রেমিডেল আমং দি 
নেটিভস্‌ অব এ ভ্যালি অব দি নার্কেশাস আইল্যাণ্ডস ; অর, এ পীপ গ্যাট 
পলিনেধিয়ান লাইফ" | ইহার ফলে এই গ্রন্থের পক্ষে উপন্াসের আলমারিতে 
স্তান পাওয়া একেবারেই অসম্ভব হইয়াছিল )। ইহার রচনাশৈলীও থোটের 
উপর যথাসাধ্য সাহিত্যিক প্রচেষ্টানীল কোন পর্যটকের রচনাশৈলীরই 
অনুপ £ 
বাহার! দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে প্রথম ভ্রমণ করিতে আসেন 
তাহার! সমুদ্র হইতে এখানক্কার দ্বীপগুলির যে দৃশ্ঠ দেখিতে পান 
তাহা দেখিয়! সাধারণত বিস্মিত হইযা থাকেন। তাহাদের 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে যে সকল অস্প& ৰর্ণন! আমর পাইয়া থাকি তাহা! 
হইতে অনেকের মনে এই ধারণ] জন্মায় যে দ্বীপগুলি উজ্জ্বল বর্ণে 
রঞ্জিত ঈবৎ উচ্চাবচ বিস্তীর্ণ তৃণভূমি দিয়! গঠিত; তাহার উপর 
১০ ১৪৫ 


মনোরম বিটপিকুঞ্জও স্থানে স্থানে ছায়। বিস্তার করিয়া! আছে এবং 

এখানে ওখানে কলপ্রবাহিনী নদীর জলধার! প্রবাহিত হইতেছে" 

টাইগী গ্রন্থে লেখক তাহার নিজের জবানিতে একজন আমেরিকান 
যুবকের নানা রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার বর্ণন1 দিয়াছেন। যুবকটি একজন 
বন্ধুর (টোবি) সহিত নিজের জাহাজ ছাড়িয়! পলায়ন করেন। একটি 
পর্বতমাল! অভিক্রম করিয়! তাহার] ছুইজন দেশের অত্যন্তরস্থ কোন উপত্যকায় 
গিয়া উপস্থিত হন। এবং সেখানে নরখাদক টাইপী উপজাতির মধ্যে গিয়া 
পড়েন। টোবি পনায়ন করিতে সক্ষম হয়) কাহিনীর নায়ক বাধ্য হইয়া 
তাহাদের মধ্যে বাদ করিতে থাকেন। উপজ্াতীর নরনারীদের অপ্রত্যাশিত 
নদয় ব্যবহারে তিনি বিস্মিত ও আশ্বস্ত হন। তাহার পলায়নের সঙ্গে সঙ্গেই 
কাহিনীর জমাপ্ি। টাইপীরা তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া সমুদ্র পর্যন্ত 
আপিগাহিল, কিন্ত ঠিক সময়ে একখানি জাহাজের নৌকা তাহাকে উদ্ধার 
করিয়! লইয়! যায়। এই সরল কাধ্নীর আমল প্রতিপাগ্ধ হইল মত্যজীবনের 
নান। অনাঠারের সহিত এই তথাকথিত অসভ্য উপজাতীয় মাহষদের গুণাবলীর 
বৈসাদৃশ্ঠ প্রদর্শন। ইহারা অতি স্থদর্শন; ইহাদের ভীবনবাত্রাও অত্যন্ত 
নিরুদ্বেগ। একটি উপক্গাতীয়া তরুশীর সহিত আমেরিকান যুবকের কাব্যিক 
ধরনের প্রেম-কাহিনীও বর্ণন! কর! হইয়াছে, কিন্ত ঘটনাটি তেমন জীবন্ত হইয়। 
উঠে নাই। যদিও স্থষ্টিমলক সাহিত্য হিসাবে পুস্তকখানির ঘুল্য খুব বেশি 
নহে, তথাপি তাহার অধিকতর উচ্চাকাক্ষে। প্রণোদিত রচনাবলীতে মেল্ভিল্‌ 
যে সকল বিধয়বস্ত ব্যাপকভাবে ব্যবহার করিয়াছেন ইহার মধ্যে তাহার 
প্রায় সবগুলিরই অস্কুর দেখিতে পাওষা যায়। টটাইপা"তে তিনি একটি 
সমুদ্রধাত্র] ও ভ্রমণের , বর্ণনা দিয়াছেন; শ্বেতাঙ্গ সভ্যতাকে ও তাহার 
আহুমঙ্জিক নাঁতি-বিধানের জঙঞ্জালরাশিকে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছেন 
( যদিও আক্রমণের পদ্ধতিটি চিরাচরিত ধরনের এবং রুসোর নামোল্লেখ- 
সংবলিত); তাহা ছাড়া এ ইঙ্গিতেও দিয়াছেন যে কাহিনীর ভ্রান্যনাণ বস্তা! 
ত্বদেশবাসীদের মধ্যেই হউক অথবা বর্বর উপজাতীয়দের মধ্যেই হউক কোথাও 
মানসিক অন্তষ্টির সন্ধান পান নাই। মেল্ভিল্‌ টোবির মন্বপ্ধে বলিয়াছেন, 
“সমুদ্রপথে মাঝে মাঝে এমন এক শ্রেণীর তবঘুরের মান্পাৎ পাওয়া যায় 
যাহারা কখনও নিজেদের বংশ-পরিচয় দেয় না, গৃহসংসার সম্বন্ধে একটি কথাও 
উচ্চারণ করে নাঃ এবং যেন কোন রহস্যময় দুর্লভ্ঘ্য নিয়ঠির তাড়নায় সার! 
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পৃথিবীময় ঘুরিয়! বেড়ায় £ টোবি ছিল ইহাদেরই একজন।” টোবির শ্ফুৃতি- 
বাজ বহিমুধী স্বভাব দেখিয়া অবশ্য মেল্ভিলের বর্ণনা সত্য বলিয়! মনে হয় না, 
কিন্তু চরিত্র-চিত্রণের যে খসড়াটি আমর! এখানে পাইতেছি “মোবি ডিকৃ”-এ 
ব্িত বাল্কিংটনের চরিত্রে আবার তিনি তাহাতে ফিরিয়! আসিয়াছেন-- 
অতি শ্বল্পক্ষণের জন্য আমাদের সম্মুখে আবিভূতি হইলেও চরিত্রটি সত্যই 
অবিশ্মরণীয়। 
টাইগী'র কাহিনী যেখানে আসিয়া শেষ হইয়াছে--অর্থাৎ নায়কের 

পলায়ন--“ওু* পুস্তকে মেল্ভিল্‌ সেইখান হইতেই কাহিনী শুরু করিয়াছেন। 
কিন্ত এখানে তিনি যে বাভাবরণের স্ষ্টি করিয়াছেন তাহা ভবিষ্যৎ দুর্দেবের 
আশঙ্কার ভারে অনেক বেশি ভারাক্রান্ত । আমেরিকান যুবকটি এখন 
একথানি অতি প্রাচীন জন্াাজীর্ণ তিথি-শিকারী জাহাজে আশ্রয় পাইয়াছে। 
জাহাজের নাবিকগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠ্িযাছে, অথচ কাণ্তেন অত্যন্ত ছুর্বল 
'্বঙাবের লোক। একজন লোকের যৃত্যুর পর নাবিকদের মধ্যে একজন 
তবিশ্দ্ধবাণী করিল যে তিন সপ্তাহ পরে জাহাজের খিকি ভাগ লোকও বাচিয়। 
থাকিবে না ঃ জাহাজখানির ধ্বংস অনিবার্ধ বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু শীম্রই 
এই উৎষ্ঠাপূর্ণ পরিস্থির অবসান হইল এবং নাবিকদের বিদ্রোহ একট! 
হান্তরসান্্ক প্রহমনে পর্যবসিত হইল। পুস্তকের এই অংশে একমাত্র 
৭২টি দ্বীপের অধঃপতন ব্যতীত আর কোন বিষয়ের বর্ণনার উপরেই লেখক 
বিণেন গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। দ্বীপবাসীদের দেই শ্রেতাঙ্গ-সুলভ নান! 
বাধতে জর্জরিত; ধর্মপ্রচারকদের সদিচ্ছা-গ্রণোদিত প্রচেষ্টার ফলে 
তাহাদের সংস্কতি ্রপ্তপ্রায়। তাহার! অসহায়ভাবে অনিবার্য ধ্বংসের জন্কা 
অপেক্ষা করি! আছে । একটি প্রাচীন ভবিষ্যদ্বাণী তাহার! প্রায়ই আবৃত্তি 
করে £ 

নারকেল গাছের সংখ্যা বাড়বে, 

প্রবাল দ্বীপ ভ্বে প্রসারিতঃ 

কিন্ত মানব আগ থাকবে না। 

কিন্ত ইহার পর আবার কাহিনীতে প্রফুল্লতা৷ ও প্রৃতির সঞ্চার হইল। 
কাহিনীর কথক (ডাঃ লঙ গোস্ট নামক তাহার কিস্তৃতকিমাকার সাথীটিকে 
স:্গ লইয়া ) বেকার ভবঘুরের ন্টায় দ্বীপ হইতে দ্বীপান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। অবশেষে সে মনস্থ করিল একখানি আমেরিকান তিমি-শিকারী , 
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জাহাজে করিয়৷ টাহিটি ছাড়িয়! যাইবে, এবং তাহার এই সংকল্সের সুযোগ 
লইয়! কাহিনীও সমাপ্ত হইল। 
রঙ্গরসপূর্ণ- ও ঘটন! চাঞ্চল্যময় আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থের লেখকরূপে মেন্‌- 
তিলের নম্বন্ধে পাঠকদের বে ধারণ! গড়িয়া উঠিয়াছিল “মু” তাহারই পরি- 
পু্ি সাধন করিয়াছিল। ইহার ঠিক পরেই “মাড়ি” প্রকাশিত হয়। কিন্ত 
এই বইখানি সম্পূর্ণ অন্য ধরনের বস্ত। “মাড়ির কাহিনী সোজাসুজি শুরু 
হইয়াছে। কিন্ত ইহার গছ্রীতি লক্ষণীয়তাবে সমৃদ্ধ £ 
আমাদের ধাত্র! শুরু হইল! উপরে নিচে সবগুলি পাল হাওয়ার 
মুখে তুলিয়া! দেওয়া হইয়াছে; সম্মুখের গলুই-এর নিচে নোঙরটি 
ঝুলিতেছে--তাহার গায়ে প্রবাল অন্মিয়া আছে। শব্দায়মান 
শিকারী কুকুরের যত সমুদ্রের হাওয়া আমাদের পিছনে পিছনে 
ছুটিয়া আমিতেছে-_রয়াল মাস্তলের তিনখানি পালই তাহার মুখে 
খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে । উধ্বে? নিয়ে সর্বত্র খোলা পালের মেলা 
বমিয়। গিয়াছে; ডাহিনে বামে ছুইপ্দিকে মাস্বলের আড়কাটগুলি 
প্রদারিত হইয়া! আছে; চারিপাশে বহু ছোট ছোট হালকা পাল 
দুলিতেছে। প্রসারিতপক্ষ বাজ পাখির মত সমুদ্রের উপর পালের 
ছায়! ফেলিয়! নোন! জলের বুক চিরিয়া৷ ছুলিতে ছঘুলিতে আমরা 
সম্মুখে ছুটিয়৷ চলিলাম। 
ক্ষুদ্র একটি অংশের মধ্যে ছুইটি উপম। ও একটি নিজের মনগড়। ক্রিয়- 
বিশেষণ (4210? » নিয়ে ) £ মেল্তিলের পরবতীকালের রচনারীতির ইঙ্গিত 
ইহা হইতে পাওয়া! ঘাইতেছে। কিন্তু বর্ণনাভঙ্গীর মধ্যে ক্ষতি ও চাঞ্চল্য 
আছে। কাহিনীকার তিমি-শিকার উপলক্ষে এই সমুদ্রাভিযানকালে মাঝে 
মাঝে বিরক্তি ও ক্রান্তি প্রকাশ করিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহাকে কর্মশক্তিসম্পন 
ও দায়িত্বহীন স্বভাবের একজন যুবক ব্যতীত অন্য কিছু বলিয়া মনে করিবার 
কোন কারণ কোথাও পাওয়া যায় না। জাহাজের অন্তান্ত সহকর্মীদের চেয়ে 
তাহার শিক্ষা-দীক্ষ। হয়তো একটু বেশি, কিন্তু তজ্জন্ত তাহাদের সহিত তাহার 
স্বভাবের কোন গরমিল স্থষ্টি হয় নাই। পুস্তকের প্রায় সর্বত্র তাহাকে তাজ 
নামে অভিহিত কর! হইয়াছে । শীঘ্রই তিনি স্থির করিলেন জাহাজ ছাড়িয়া 
পলায়ন করিবেন, এবং একজন বৃদ্ধ নাবিককে সঙ্গে লইয়৷ জাহাজের 
 তিমি-মার! নৌকা! করিয়। সত্যই পলায়ন করিলেন। প্রশান্ত মহাসাগরের 
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একটি দ্বীপমালাকে উদ্দেশ্ট করিয়া ভাহারা পশ্চিম দিকে নৌকা বাহিয়া 
চলিলেন। তভীহাদের অভিজ্ঞতা ও কার্যকলাপের মধ্যে রোমাঞ্চক উত্তেজনার 
অভাব নাই, কিন্ত সেগুলি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য । 

ইহার পরেই সব কিছু বদলাইয়! গেল। দিগন্তসীমায় ভূমিরেখার 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাজি স্থানীয় অধিবাসীদের একখানি নৌকা দেখিতে 
পাইলেন। নৌকা পরিচালন! করিতেছিল কয়েকজন তরুণ যোদ্ধা । ইহার! 
সকলেই এক বৃদ্ধ পুরোহিতের পুত্র। বৃদ্ধও নৌকায় ছিল-_বসিয়া বসিয়! 
ইল্ল! নামক একটি পরমাহুন্থরী শ্বেতাঙ্গিনী বালিকাকে পাহার। দিতেছিল। 
তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল দেবতার পুজা উপলক্ষে বালিকাকে বলিদান দিবে। 
তাজি স্থির করিলেন বালিকাকে উদ্ধার করিবেন, এবং তাহ! করিতে গিয়। 
বদ্ধ পুরোহিতকে হত্য। করিয়া! ফেলিলেন। হঠাৎ মেল্ভিল্‌ তাহার কাহিনীর 
মোড় ঘুরাইয়া দিয়াছেন; তাহার গগ্ভও ভাবানু ও অতিনাটকীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। 

কিন্ত আবার মোড় ঘুরিল। অভিযাত্রীদ্বয় মাড়ি দ্বীপপুঞ্জে গিয়। পৌছিলেন; 
সেখানে তাজি নরদেবতারূপে অভ্যর্থনা লাভ করিলেন এবং ইল্লার সহিত 
পরম সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন! কিছুদিন পরে ইল্লা হঠাৎ 
হারাইয়। গেল। তাহার সন্ধানে সমগ্র দ্বীপপুঞ্জ ভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্য লইয়া 
তাজি যাত্র শুরু করিলেন। সঙ্গে রহিল চারিজন মাগির অধিবাসী--ইহাদের 
একজন ছিল দার্শনিক দৃষ্টিত্গিসম্পন্ন বাব্বালাঞ্জা। তাজিও ইহাদের এই 
ভ্রমণ কাহিনীর বর্ণনাতেই গ্রন্থের অধিকাংশ ব্যয়িত হইয়াছে । প্রায় সর্বত্রই 
আমরা দেখিতে পাই ইল্লা! এই ভ্রমণের উপলক্ষমাত্র-দৃশ্ঠাবলীর বর্ণনার 
উপরেই বেশি গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে । অবশ্ত ইল্লার কথাও মাঝে মাঝে 
মনে করাইয়! দেওয়া হইয়াছে । পুরোহিতের তিনটি পুত্র গোপনে তাজির 
পশ্চাদন্থমরণ করিতেছিল। তাহাদের হস্তে তাজির দুইজন অহ্চর নিহত 
হইল। বোধহয় লেখক মনে করিয়াছিলেন ইহাদের প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। 
কিন্ত মাডিবামীদের জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে লেখকের নানা জঙ্পনা-কল্পনা ও 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপের অনর্গল প্রবাহে এইসব ইঙ্গিত-ব্যঞ্জনা ও অন্ত সব কিছুই চাপ! 
পড়িয়! গিয়াছে । ব্যঙ্গ-বিদ্রপের ধারাটি সর্বত্র একক্নপ নহে এবং ইহার স্তর- 
ভদও লক্ষণীয় ঃ কোন কোন ত্বীপকে মাস্ৃষের মুর্খতার ( ধর্মান্ধতা, কৌলীন্তের 
অহংকার, ইত্যাদির ) প্রতীক হিসাবে ব্যবহার কর! হইয়াছে, আবার কোন 
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কোন দ্বীপ সত্যকার দেশের নামান্তর মাত্র (ইংলগ্ডের নাম দেওয়া হইয়াছে 
“ডোমিনোর!” যুক্রাগ্রের নাম দেওয়া! হইয়াছে “ভিভেন্জ।? )। জল্পনা-কল্পনা- 
গুলিও কখনও গভীর ধরনের কখনও রঙ্গরসাত্মক। গল্পের কথক হিসাবে তাজি 
লেখকের সঙ্গে একাত্ম হইয়। গিয়াছেন--মাঝে মাঝে অনেক ক্ষণ আমর! ভাহার 
নামও শুনিতে পাই না। এদিকে বাব্ালাপ্রা ও তাহার সঙ্গীরা জীবনের অর্থ 
লইয়া অনবরত তর্কের তুল! ধুনিভেছে। মেল্ভিল্-তাজি নিজেও মাঝে মাঝে 
তত্বচিন্তায় ব্যাপৃত থাকেন,অথব! বিচিত্র কাব্যগন্ধী ভাষায় উদ্ভট কল্পনার জাল 
বুনিতে থাকেন £ 
দ্বপ্ন! স্বপ্ন! সোনালী স্বপ্নের রাশি। রিও সাক্তামেত্ো 
হইতে আরভ করিয়৷ যে পুষ্পথচিত প্রেরি-প্রাস্তর দিগন্ত পর্যন্ত 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে তাহারই মত অন্তহীন সোনালী স্বপ্রের শোতা- 
যাত্রা। "**্চক্রনেমিবদ্ধ অসীনত্বের ম্যায় প্রেরি-প্রান্তর ; জঙ্ষিল 
গুলের পাতাগুলি যেন হাতুড়ি দিয়া পিটিয়া তৈরি; আর মহিষের 
পালের মত আমার স্বপ্নগুলি । ঘাস খাইতে খাইতে তাহার! দ্রিগ্ত 
সীমায় চলিয়া যায়, ঘাস খাইতে খাইতে সমগ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
করিয়া আগে | বর্শা হাতে আহি তাহাদের মধ্যে ছুটিয়া যাই 
ছত্রতঙ্গ হইয়া পলাইয়! যাইবার পূর্বে যদি অন্তত একটাকেও গ্রাখিয়া 
ফেলিতে পারি । 
ওই পরিচ্ছেদেই তিনি বলিয়াছেন যে, লিখিবার সময়ে তিনি যেন ভূত গ্রস্ত 
হইয়! পড়িতেন। অন্তত্র বাব্বালাঞ্জাকে দিয় তিনি বলাইয়াছেন যে, তিনি 
যাহার সন্ধান করিয়। বেড়ান তাহা হইল-_ 
বস্তজগতের অন্তনিহিত সত্যতথ্য ; জানাচেনার নাগালের 
বাহিরে অবস্থিত রহস্তবস্ত ১ অশ্রুর অভ্যন্তরে নিহিত কৌতুকরস; 
প্রতীয়মান বিশ্বের গর্ভে যাহা! গোপন আছে তাহা; লোমশ শুক্তির 
অভ্যন্তরস্থ মহামূল্যবান মুক্তামণি। 
গ্রন্থের উপসংহারে দেখিতে পাই, অভিযাত্রীর সেরেনিয়! ম্বীপে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে এবং পেখানে প্রকৃত প্রেম ও শাস্তির সন্ধান পাইয়াছে। 
তাহার! তাজিকে ইল্লার জন্ত এই অর্থহীন অহ্ৃসন্ধান হইতে নিরম্ত হইতে 
অনুরোধ করিল ; কিন্ত তিনি তখন জাণিতে পারিয়াছেন যে, পুরোহিত ইল্লাকে 
যে জলাবর্তের মধ্যে ডুবাইয়। মারিতে চাহিয়াছিল দৈবক্রমে সে তাহাতেই 
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ডবিয়া মারা! গিয়াছে। তখন তিনি নৌকায় পাল তুলিয়া প্রশাস্ত সামুত্রিক 
হদ হইতে বাহির হইয়। তরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্রের মধ্যে গিয়! পড়িলেন ; কিন্ত 
তখনও পুরোহিত পুত্রের তাহার পশ্চাদহসরণ পরিত্যাগ করে নাই। 
নাবিকদের গাওয়! গানের সুরে যে কাহিমী শুরু হইয়াছিল অপরিসীম বেদনার 
আর্তনাদে তাহার সমাপ্তি হইল। ম্যারিয়াট কিন্বা কুপারের যুক্তিসিদ্ধ জগৎ 
হইতে এখানে আমরা যে জগতে আসিয়া পড়িয়াছি তাহা পো-র “হ্টারেটিভ, 
অব্‌ আর্থার গর্ভন পিম্-এর কথা মনে করাইয়। দেয় (এই কাহিনীটিও যুক্তি- 
সিপ্নভাবে আরস্ত হইয়া পরিশেষে ভয়ংকর সর্বনাশের একটা অলৌকিক 
ব্যঞ্জনার মধ্যে সমাপ্তি লাভ করিয়াছে )। হ্থর্নও এইবপ ছুর্টেব ও সর্বনাশের 
নান! কাহিনী বর্ণন! করিয়াছেন, কিন্ত তিনি নিজে তাহার ছ্োয়াচ বাচাইয়া 
চলিতে চেষ্টা করিয়াছেন । পো-র গ্থায় মেল্ভিলের মধ্যে কিন্ত একট অসুস্থ 
আতিশয্য-প্রবণন1 লক্ষ্য কর] যায় £ মেল্ভিলের দুর্মনীয় প্রাণশক্তি এবং পো-র 
মমনণীলতা। ছুই-ই স্্ারবিক বিকারের স্থ্টি করিয়াছিল। “মা্ি? গ্রন্থথানি 
বিকারগ্রত্ত ও আতিশয্য দোষদুই--ইহার উদ্দেশ্টের মধ্যেও কোন ম্পষ্টতা নাই | 
তথাপি ইহাকে মন্দের তাল বলা চলে। অত্যান্্য “মোবি ডিক” গ্রন্থের 
প্রারস্তিক স্ুচন] হিমাবে পাঠ করিলে ইহার মধ্যে অসাধারণ তাৎপর্যের সন্ধান 
পাওয়] খায়। 

“মাডি'-র পর মেল্ভিল প্রায় অবিশ্রান্তভাবে লেখনী চালনায় ব্যাপূত 
ছিলেন। কিন্তু এইবার বোধহয় তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তিনি একটু 
বাঙাবাড়ি করিয়া! ফেলিয়াছেন_ জনসাধারণ বোধহয় এতখানি সম করিতে 
প্রস্তুত নহে। স্থতরাং তিনি আংশিকতাবে টাইপী অথব! “ওযু'-র শিল্প- 
পন্থায় ফিরিয়া গেলেন। আমেরিকান যুদ্ধ জাহাজ “ইউনাইটেড স্টেট্স্‌্৮-এ 
অবস্থান কালে তিনি যে সকল অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করিয়াছিলেন “হোয়াইট- 
জ্যাকেট” গ্রন্থে তাহাই তিনি বর্ণন] করিলেন | আর নিউ ইয়র্ক হইতে লিতার- 
পুল যাত্রা ও তথ! হইতে প্রত্যাবর্তন, অর্থাৎ তাহার প্রথম সদুদ্রধাত্রার বিস্তৃত 
বিবরণ দিয়া “রেডবান? গ্রন্থখানি রচনা করিলেন। পুনরার তিনি বাস্তব 
ঘটনার সরল স্বভাৰ বর্ণনাকারী মাত্র সাজিয়। বসিলেন--মনে হয় যেন সোজা- 
স্বজি গল্প উপন্তান রচনার কাজে নিজেকে আর তিনি পুরাপুরি বিশ্বান করিতে 
পারেন নাই। তাহার গগ্ধও এসময় অনেক সরল হইয়া আসিয়াছিল; 
টাইগী"-র গদ্য অপেক্ষা তাহার নবনীয়তা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছিল। “রেডবান” 
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হইতে শিশুর চোখেদেখা একখানি তৈলচিত্রের বর্ণনা নিয়ে উদ্ধত করিয়। 
দেওয়! যাইতেছে £ 
ইহাতে একখানি মোটাসোটা চেহারার ধূ্রমলিন জেলে- 
জাহাজের ছবি আকা ছিল-জাহাজের উপর তিনজন লাল-টুপি- 
পর! পার্খবশ্ুক্রসমন্থিত মানুষ ? তাহাদের পাৎ্লুনের পাগুলি গুটাইয়া 
উপরে তোলা; তাহার] একটি বড় মাছ-ধরা জাল টানিয়! 
তুলিতেছে। এক কোণে একটু ভাঙা] দেখা যাইতেছে--ফরাসী দেশের 
ংশ বলিয়া মনে হয়) তাহার উপর একটি তা্া-চোর! ধুসরবর্ণ 
আলোক্তস্ত দীড়াইয়া আছে। সমুদ্রের ঢেউগুলির রঙ সেঁকা- 
রুটির মত বাদামী। সমস্ত ছবিখানায় একট! কোমলতা ও প্রাচীনতার 
ছাপ। আমার মনে হইত ইহার এক টুকরা ভাঙডিয়৷ মুখে দিলে 
ধোধ হয় বেশ সুস্বাছ লাগিবে। 

*মাডি'-র ভাষায় যে তাক-লাগানো! আস্ফালন দেখা যায়, একমাত্র 
“পাশ্বন্শ্রসমস্থি ত?(541)151:0%27026) কথাটি ছাড় এই চমৎকার সরল বর্ণনার 
মধ্যে তাহার সহিত কোন মাদৃশ্যই খুঁজিয়া পাওয়া যায় ন|। 

এইরূপে মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যে মেল্ভিল্‌ পাঁচখানি বই লিখিয়া 
ফেলিয়াছিলেন, কিন্ত ইহাদের কোনখানিকেই ঠিক উপস্াস শ্রেণীভুক্ত কর! 
যায় না প্রথম তিনখানির উপজীব্য বিষয় ছিল দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগর ; 
কিন্ত এগুলিতে প্রচুর জ্ঞাহাজী ঘটনার বর্ণনা থাকিলেও মেল্ভিলের চিত্ত 
বিশেষতাবে আৰু হইয়াছিল দ্বীপগুলির দ্বার1- অথব! বলা চলে, সমগ্র অঞ্চলটির 
গ্ীষ্মমণ্ডলীয় বা ভাবরণের দ্বারা। পরবতণ ছুইখানি পুস্তকে, অর্থাৎ “হোয়াইট- 
জ্যাকেট? ও “রে্বান”-এ, তিনি খ্রীম্মমগ্ডলের বাহিরে সরিয়! গিয়াছিলেন। 
যদিও “রেড বার্ন-এ তীরভূমিতে মংঘটত একটি ঘটনার সুদীর্ঘ বর্ণনা পাওয়া 
যায়, তথাপি দ্ুখানি পুস্তকেই দেখ! যায় জমাজ-জীবনের শ্ুদ্র প্রতিচ্ছবি 
হিসাবে নাবিক জীবন সম্বন্ধে এবং মানব-জীবনের নিদিষ্ট নিয়তির দীর্ঘায়িত 
প্রতীক হিমাবে সপুদ্রাতিযান (তীরতূমিতে অবতরণ নহে) সম্বন্ধে লেখক 
প্রভৃত পরিমাণে কৌতুহলী হইয়া উঠিয়াছেন। খ্রন্থকার-জীবনের প্রথম 
কয়েক বৎমর তিনি ব্যাপক ও গতাঁর অধ্যয়নে ব্যয়িত করিয়াছিলেন। 
শেকৃস্পীয়র পড়িয়াই তিনি সর্বাপেক্ষা বেশি লাভবান হুইয়াছিলেন, যদিও 
অন্তান্য কয়েকজন লেখক, বিশেষ করিয়া স্যার টমাস্‌ ব্রাউন, হইতেও তিনি 
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আনন্দ আহরণ করিতে পারিয়াছিলেন। অধিকন্ত এই শময়ে-যখন তিনি 
সভভবত তিমি-শিকার সম্বন্ধে রচিত তাহার ষষ্ঠ পুস্তকখানির একট! খস্ড়া 
লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন-_-তীাহার জীবনে একটি তাৎপর্যপূর্ণ বদধুত্ব-সম্পর্কের 
ত্রপাত হইল। তাহার পূর্ববর্তী রচনাবলীর অন্তুভূক্তি বহু ইজিত হইতে বুঝা 
যায় যে তিনি গতাহ্বগতিক ধরনের কাহিনী বর্ণনা করিয়া সন্তঃ হইতে 
পারিতেন না; তিনি চাহিতেন যে তাহার এই রোমাঞ্চক কাহিনীগুলিতে কিছু 
মহত্তর অন্তশিহিত নৈতিক তাৎপর্য ও থাকিবে । কিন্ত যতদিন তিনি হর্নের 
লেখ! গল্প পড়েন নাই এবং হর্নের সহিত পরিচিত হইতে পারেন নাই, তত- 
দিন, তাহারই ভাষায় বলিতে গেলে “এই তত্বমূলক অসমসাহসিকতায়' 
উাহাকে উৎসাহ দেবার কেহই ছিল না| হথর্নের মধ্যে তিনি এমন আর 
একজন আমেরিকানকে আবিষ্কার করিলেন যিনিও তাহারই গ্ঠায় প্রতীয়মান 
জগতের অত্যন্তরে নিহিত সত্যবস্ত্র সন্ধান করিতে এবং গল্প উপগ্ভাসের 
নাধ্যমে তাহ! প্রকাশ করিতে উৎসুক | এই বন্ধুত্ব অবশ্য দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই, 
এবং সেজন্য মেল্তিলের ছুঃখেরও অন্ত ছিল না £ কিস্ত“মোবি ডিক? রচনাকালে 
ইহা তাহার উপর শক্তিবর্ধক সালসার ম্যায় কাজ করিয়াছিল। পুস্তকখানি 
নুন করিয়া পুনরায লিখিবার এবং স্ুচিস্তিতভাবে তাহাকে উচ্চতর নৈতিক 
ভাৎপর্যের শতরে উদ্বীত করিবার মূলেও হযতে] ছিল এই বদ্ুত্ব।, 

“মোবি ডিক” গ্রন্থের জন্ভও বিষযবস্তব হিসাবে তিনি বাছিয়। লইয়াছিলেন 
তিমি-শিকারী জাহাজে করিয়। দক্ষিণ প্রশাত্ত মহাসাগরে অভিযান | ইহার 
কলে এবং প্রন্কত অথবা! কাষ্ঠানিক দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে ঘুরিয়া না বেড়াইয়! 
নিজেকে জাহাজের মধ্যে আবদ্ধ করিয। রাখার ফলে ভিশি তাহার কাহিনীর 
জন্য একট! সুদৃঢ় সামাজিক ও বৃত্তিগত কাঠামো! গড়িয়া তুলিতে সক্ষম হইয়া- 
ছিলেন। এইভাবে বস্তজগতে দৃঢবদ্ধ থাকিয়া! ভিনি নিজের কল্পনাকে পূর্ণ 
স্বাধীনতা দিতে পারিরাছিলেন। বীস্তব ঘটনাবলী হইতেই তত্তচিস্তার উদ্ভব 
ভইয়াছে (হথর্নের মধ্যে মেরূপ ইহার বিপরীণ্তটি দেখিতে পাই সেরূপ নহে )। 
পুস্তকের প্রথম খমড়াখানি হইতে ননে হউযাছিল যে, লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি তথ্য- 
তারে ভারাক্রান্ত হইবে-এখনও কয়েকটি পরিচ্ছেদ সেইরূপই আছে--মনে 
হইয়াছিল যেন, ওয়েন চেজ, প্রমুখ লেখকদের প্রদত্ত বর্ণনা-কাহিনী হইতেই 
ইহার উত্তব। কিন্ত গ্রন্থথানি অবশেষে যে রূপ গ্রহণ করিল তাহাতে আমরা 
দেখিতে পাই সমগ্র শিকার অতিযানটি একটি মাত্র ভিমিকে লঙ্গ্য করিয়া 
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নিয়ন্ত্রিত হইতেছে--একটি সাদা রঙের তিমি, যাহার নাম দেওয়! হইয়াছিল 
মোবি (বা! মোচা) ডিক। এই মোবি ডিকের প্রতি জাহাজের কাণ্ডেন 
আহাব যে স্ব! ও হিংসা পোষণ করিতেন তাহা যেন তাহাকে ভূতের মত 
পাইয়া বঙিয়াছিল। উপন্াসখানি অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন | কখনও উত্তেজন 
কখনও বা! প্রশাস্তির মধ্য দিয়া বিরাটভাবে আবতিত হইতে হইতে কাহিনী 
অবশেষে একটা প্রায় অসহ উৎকঠা! শঙ্কার মধ্যে উপনীত হইয়াছে-_এবং তাহার 
পর তিনদিন ধরিয়া! অবিরত পশ্চাদ্ধাবনের পর সাদ! তিমির নাগাল পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়! পড়িয়াছে এক অনশ্ঠভাবী ভয়াবহ ছুর্ঘটন| £ তিমি আহাবকে 
হত্য! করিল এবং “পেকোঁ” জাহাজখানিকে ভাঙিয়] চুরমার করিয়া দিল-- 
ওয়েন চেজের জাহাজ “এসৈক্স+-ও এইভাবে ধ্বংস হইয়াছিল । এই গ্রন্থের 
ঘটনা-বর্ণনা অতুলনীয়; একবারের জন্ত মেল্ভিল্‌ তাহার শন্ির উপযুক্ত 
বিষয়বস্তব পাইয়াছেন। সমুদ্র যাত্রা, নাবিক গোষ্ঠী, জাহাজ, জাহাজের কাণ্ডে, 
এমন কি তিমিটি পর্যন্ত জীবন্ত, বাস্তব হইয়া! উঠিয়াছে £ তাহাদের নিজস্ব ওজন 
আছে, আক্কৃতি আছে, রঙ, আছে। অতিরিক্ত যেটুকু পাওয়! যায় তাহা 
ঘটনাবলী হইতেই উপজিত বন্ত_-“মা-তে যেরূপ পাই সেরূপ অসংলগ্ন 
তত্বকথার অবতারণ| এবং অস্বের হ্ভায় তাৎপর্যের সন্ধান ইহাতে লাই। 
ৃ্টান্তস্বর্ূপ উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে ইসমাইল, আহাব, এলিজা, 
গ্যাব্রিষেল প্রভৃতি চরিত্রের নাম বাইবেল হইতে গ্রহণ করায় দোষের কিছু 
হয় নাই £ নিউ ইংলগ্ডের অধিবাসীদের পক্ষে এক্প নাম খুবই স্বাভাবিক 
ছিল ( যেমন গুভয্যান ব্রাউনের স্ত্রীর নাম ফেথ, হওয়ার মধ্যেও অস্বাতাবিক 
কিছু ছিল ন1), এবং ইহার ফলে মেল্ভিল্‌ স্ুঘংগতভাবেই বাইবেল কাহিনীর 

সহিত নানাবিধ তুননার ইঙ্গিত দিতে পারিয়াছিলেন। 
কোন কোন দিক দিয়া আহাবের চরিত্র হর্নের স্থষ্ট চরিত্রের অন্থরূপ। 
হথন্নের “যদি গ্রেট কার্বাঙ্কল্‌্ঃ গল্পে আমর1 একজন বৃদ্ধ অেষ্টার* সাক্ষাৎ 
পাই। এ মহামূল্যবান মণির সঙ্ধানে তিনি পর্বতে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 

তাহার এমন কোন আশ! ছিল না যে)__ 
উহ! লাভ করিলে আমি কোন প্রকার আনন্দ উপভোগ 
করিতে পারিব; সে নিবুর্ণদ্বতা বছদিন আমার মন হইতে অপ- 
সারিত হইয়! গিয়াছে । আমি যে এখনও এ লক্্মীছাড়! পাথরখানার 
সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছি তাহার কারণ এই যে, যৌবনে যাহা 
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ছিল নিক্ষল উচ্চাকাজ্জা বার্ধক্যে তাহাই হইয়া! ফড়াইয়াছে আমার 
নিয়তি। এই অন্থসন্ধানের মধ্যেই নিহিত আছে আমার দেহের 
শক্তি,আমার আত্মার উৎসাহ,--আমার রক্তের উত্তাপ,--আমার 
অস্থির অভ্যন্তরস্থ মজ্জাসার।'''তথাপি যে জীবন আমি বৃথা 
অপব্যয় করিয়াছি তাহ! পুনরায় ফিরিয়া পাইলেও আমি এই 
বিরাট কার্বাঙ্কল্‌ মণি লাভ করিবার আশ] ছাড়িতে পারিৰ ন1। 
মণিটিকে যদি পাই তাহা! হইলে কোন একটি পার্বত্য গুহায় তাহাকে 
লইয়! যাইব.*"এবং সেখানে ছুইহাতে তাহাকে আকড়াইয়া ধরিয়া 
ভূমিতলে শয়ন করিয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিব--আমার সহিত 

তাহাও চিরকালের জন্ত সেইখানে সমাধিস্থ হইয়া থাকিবে । 
এইরূপ লোকেরাই হইল সমাজ-বিচ্যুত মাহুয, ভূতাশ্রিত ্বপ্নসর্বন্ 
মানুষ--উদ্ধত স্বাতত্ব্যস্পৃহীর ফলে ইহাদিগকে চিরজীবন নিঃসঙ্গ থাকিতে 
হয। ডাঃ হাইডেগার ও এখান ব্র্যাণ্ড এইক্প মানব ছিলেন। কিন্তু হর্ন 
ইহাদের ভ্রান্তির দৃষ্টাত্তরূপে চিত্রিত করিয়াছেন; সেই জন্য ইহাদের দানবীয় 
প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিশ্বানযোগ্য বলিয়া মনে হয় না তাহ! ছাড়! একটি বিরাট 
কার্বাঙ্ছল্‌ মণি গে কাহারও জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইতে পারে একথা 
বিশ্বাস কর! সত্যই ছুরূহ। কিন্তু আহানের চরিত্র ও জীবনসমস্তার সহিত 
আমরা শীঘ্রই সহান্গভূতির জালে জঙাইয়৷ পড়ি। এই “িশরবিশ্বাসহীন 
দেবোপম বিরাট পুরুষ”, বেদনাহহ ও অভিশগ্চ জীবন যাপন করিলেও" নিজের 
“মানবীয় বৈশিষ্ট্য কখনও হারান নাই । তাহার জীবনের লক্ষ্যবস্তুও সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য । ফাদার ম্যাপ ভাহার চমৎকার ধর্মব্তৃতাটিতে জোনাকে 
সেরূপভাবে অঞ্চিত করিযাছেন আহাবও সেইক্প স্বেচ্ছাপূর্বক পাপকর্ষে লিপ্ত 
হইয়া! থাকেন-_কারণ 'ঈশ্বরের আদেশ মানিতে গেলে আমাদের নিজ নিজ 
অন্তরে অহজ্ঞা অগ্রাহ্য করিতে হয় । তথাপি আমর! এ বন্ভুতা হইতেই 
জানিতে পারি যে সাহস ও দক মানবচরিত্রের প্রশংসনীয় গুণ £ যিনি «সর্ব- 
শক্তিমান দেবতাদের বিরুদ্ধে এবং পৃথিবীর শাসকমগুলীর বিরুদ্ধে নিজের 
অনমশীয় আত্মা লইয়া সদর্পে দীড়াইতে পারেন. তিনিই প্রক্কৃত আনন্দের 
অধিকারী হন।* হ্খর্নের মতে সর্নপ্রকার অতিশধ্যই শোচনীয় বস্তু । মাহনের 
অস্তগিহিত শক্তি সম্বন্ধে মেল্ভিলের মন অধিকতর উদার ছিল, তাই তিনি 
বারংবার বলিয়াছেন যে একটু চরিত্রগন্ত আতিশয্যের উপরে মানুষের দোষগুণ 
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দুইই নির্ভর করে। তাই আহাব কাহিনীর নায়কও বটেন আবার দ্ববৃত 
ছুর্জনও বটেন__-তাজি শুধু নিজের সর্বনাশ লাধন করিয়াছেন, তিনি অপরের 
সর্বনাশেরও হেতু হইয়াছেন। 

“যোবি ডিক” পৃথিবীর অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ; নৃতন করিয়! যখনই ইহাই 
পুনরায় পড়া যায় তখনই ইহার মধ্যে নূতন নৃতন এশ্বর্যের সন্ধান পাওয়া যায়। 
কিন্ত ইহার মধ্যে কতকগুলি ছোটখাটে! ক্রটি আছে। এইগুলি মেলভিলের 
জীবনের শ্রেষ্ঠ স্প্টিপর্বের অন্তান্ট রচনার সহিত এই গ্রন্থখানির সংযোগ স্থাপন 
করিয়াছে। “মাড়ি” গ্রন্থে তাজিকেই কাহিনীর কথকরূপে উপস্থাপিত করা 
হইয়াছে, কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই আমর! আর বুঝিতে পারি না গল্পটি সত্য 
সত্য কে বলিতেছে। “মোবি ডিক'-এও সেই একই বিভ্রান্তির স্থষ্টি হইয়াছে । 
“আমার নাম ইশআইল"- প্রারভেের বাক্যটির মধ্যে যেন পূর্বাশঙ্কার যেঘগর্জন 
ধ্বনিত হইর! উঠিয়াছে। কিন্ত এই ইশয়াইলের মধ্যে একটা দিল-দরিয়া 
স্ুতিবাজ মেজাজ ফুটিয়া উঠিয়াছে ) সে ভূতগ্রস্ত নহে, তুঁড়ি মারিয়া ভূতপ্রেত 
উড়াইয়! দেওয়াই তাহার ত্বভাব। মেল্ভিলের পূর্বতন পুস্তকগুলির লেখক- 
কথকের সহিত তাহাকে অতিন্ন বলিয়াই মনে হয়। দ্বাত্রিংশৎ পরিচ্ছেদে সে 
বলিতেছে, “ভগবানের আশীর্বাদে আমাকে যেন কখনও কোন কিছু শেষ 
করিতে না হয়। এই সমগ্র বইখানি আমার কাছে একটুমুক মদের মত-_ 
কিন্বা হয়তো! ইহাকে এক চুমুকের ভগ্নাংশ ক্ষুদ্রতর চুমুকও বল! চলে । সময়, 
শঞ্জি, অর্থ ও ধের্য-হায়, আমার তো কিছুই নাই! ইহ! যে লেখকেরই 
স্বগত-ভাষণ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আদিবাসী হাপুনি-চালক কুই- 
কোয়েগের বন্ধুত্ব লাভ করার পর ইশমাইল নিজের চরিত্রের জটিলতা] সম্বন্ধে 
এমন একট! ইঙ্গিত দিয়াছে যাহার সহিত তাহার নামের অধিকতর সঙ্গতি 
আছে £ “আমার বিদীর্ঘ হৃদয় ও উন্মত্ত হস্ত ইহার পর আর কখনও পৃথিবীর 
হিং জনগণের বিরুদ্ধাচরণ করে নাই |? কিন্ত এখানে এই ঘুবকটির যে চিত্র 
আমর! পাই উপগ্ভাসের অন্থত্র কোথাও আর তাহা পাই না। সাধারণত 
তাহাকে ঘাইপী'-র কথকের ন্যায় আর একজন লোক বলিয়াই মনে হয়; এবং 
কুইকোয়েগের সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বের মধ্যেও আমরা আদিম জীবনের বিশ্বাস 
ও মতামত সম্বন্ধীয় একট] অহ্থরূপ সমর্থন দেখিতে পাই। কিন্ত কাহিনীর এই 
সবত্রট পরে বঙ্জিত হইয়াছে--মনে হয় যেন মেলুভিলের নিকট ইশমাইল একটা 
অবাঞ্ছিত চরিত্র হইয়। দীড়াইয়াছে। আঠাশ পরিচ্ছেদ ধরিয়া সেই কাহিনীটি 
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বর্ণনা করিয়াছে। কিন্ত তাহার পর তিনটি পরিচ্ছেদে যে কাহিনী পাওয়া 
যায় ইশয়াইল কিছুতে তাহার বক্তা হইতে পারে না £ অপরের দ্বগতচিস্তা 
তাহার পক্ষে জানিতে পার! সম্ভব নহে । পরে অবশ্ঠ ইশ.মাইল উপন্তাসের 
বক্তাবূপে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্ত কাহিনীর ধার! প্রায়ই তাহাকে 
উপেক্ষা! করিয়! চলিয়াছে | দেখিয়! মনে হয় যেন, পুস্তকখানির দায়িত্ব কাহার 
উপর অর্পণ করা হইবে অথব| পুস্তকখানি কি জাতীয় হইবে সে সম্বন্ধে 
মেল্ভিল্‌ মনস্থির করিতে পারেন নাই। তিনি মাঝে মাঝে শেকসূৃপীয়রের 
অনুকরণে কাহিনীর মধ্যে স্বগতোক্ি জুড়িয়! দিয়াছেন--এইরূপে বোধ হয় 
ঈষৎ অনিপুণভাবে তিনি তাহার পুস্তকের ব্যাপকতা! বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং ইশ়াইলের ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গির সন্কীণতি] হইতে তাহাকে রঙ্গ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । ইহাতে কোন সন্দেহ নাই যে “যোবি ডিক' যতই অগ্রসর 
হইয়াছে ততই দ্রুত উৎকৃষ্টতর হইয়! উঠিয়াছে। একথাও বোধ হয় বল] চলে 
যে তাজির মানসিকতার দুইটি দিক পৃথক হইয়| ইশ মাইল ও আহাবে পরিণত 
হইয়াছে_যদিও কাহিনী-কথকের মর্যাদা লাভের জন্ত ইশয়াইল ও মেল্‌- 
ভিলের মধ্যে একটা! দ্বন্দ শেব পর্যস্ত বজায় রহিয়া গিয়াছে । 

পুনরায় বল! প্রয়োজন যে ক্রটি হিসাবে এগুলি তুচ্ছ। কিন্ত “পিয়ের, 
অর, দি আাম্বিগুইটিজ? নামক মেল্তিলের পরবত্তী উপন্তাসখানির মহিত যখন 
আমরা এই ক্রটিগুলি মিলাইয়া দেখি তখন ইহাদিগকে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া 
মনে হয়| “মোবি ডিক? প্রকাশের পর এত সত্বর এই উপস্তাসখানি লেখা 
হইয়াছিল যে মনে হয়, “মোবি ডিক? শেষ করিবার সময়েই এখানির কথা! বোধ 
হয় তিনি ভাবিয়! রাখিয়াছিলেন | “মাডি'-র স্ভায় “পিয়ের+-ও একাত্ত অপার্থক 
রচন1, কিন্ত ইহারও এমন কতকগুলি বিচিত্র্য বৈশিষ্ট্য আছে যে জন্য ইহাকে 
ভুলিয়া যাওয়! অসভ্ভব। এই গ্রন্থে মেল্ভিল্‌ সর্বপ্রথম সমুদ্র ও দূরদেশ 
পরিত্যাগ করিয়া সমসাময়িক আমেরিকার কথা লিখিয়াছেন এবং রচনায় সর্বত্র 
প্রথম পুরুষ ব্যবহার করিয়াছেন । তরুণ পিয়ের সৌভাগ্যদেবীর বরপুত্র-- 
তাহার সৌন্দর্য, কৌলীন্য, গুণপন! সবই আছে, এমনকি একটি পরমাস্গন্দরী 
তাবী বধুও আছে। কিন্ত সহস! তাহার জীবনে একটি অদ্ভুত ধরনের বালিকার 
আবির্ভাব ঘটিল। বালিকাটি তাহাকে বুঝাইল যে সে তাহার পরমশ্রদ্ধাভাজন 
ত্র্গীয় পিতার জারজ কন্ঠ/। বালিকাটির প্রতি প্রবল আকর্ষণ অন্থতব 
করিলেও পিয়ের এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ছিল যে তাহার মাতা কিছুতেই এ 
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বালিকাকে নিজের কন্ঠ! বলিয়! গ্রহণ করিবেন ন! এবং মৃত ম্বামীর সম্বন্ধে এই 
অপবাদ সত্য বলিয়! স্বীকার করিবেন না| পিয়ের হ্যামূলেটের সভায় অত্তর্যস্ত্রণা 
ভোগ করিতে লাগিল-_মন্প্রতি সে যে সকল পুস্তক পড়িয়াছিল হ্যামূলেট 
তাহাদের অগ্ততম। অবশেষে কাণুজ্ঞানহীন মহাহৃভবতার বশবর্তাঁ হইয়! 
সে তাহার বৈগাত্রের ভগিনীকে লইয়! নিউ ইয়র্কে চলিয়া! গেল £ ইহার ফলে 
সকলেই মনে করিল যে আকম্মিক মোহে অন্ধ হইয়া সে বালিকাটিকে বিবাহ 
করিয়াছে । তাহার এইরূপ আচরণে তাহার মাতা মনে এরূপ ভয়ানক 
আঘাত পাইলেন যে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন ; তাহার ভাবী পত্বীও 
মনোভঙ্গজনিত ছুঃখে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িল। বগারা্বশুন্ত অবস্থায় একখানি 
ভাঙাচোর! ঘর ভাড়। করিয়া সে তাহার বৈমাত্রেয় ভগিলীকে লইয। বাস 
করিতে লাগিল এবং জীবিকা অর্জনের আশায় একখানি বই লিখিতে শুরু 
করিল। কিন্ত নৈরাশ্টের প্রেরণায় রচিত তাহার এই গ্রন্থ উন্মত্ত প্রলাপে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল-কোন প্রকাশক ইহা স্পর্শ করিতে র|জি হইল ন1। 
পরিশেষে সব প্রধান চতিত্রগুলির মৃত্যুতে কাহিশীর রক্তাক্ত পরিপমাণ্ডি ঘটিল। 
“পিয়ের? গ্রন্থের অধিকাংশই খেলো অতিনাটকীয় বস্তু ; মাঝে মাঝে সমকালীন 
সাহিত্য সমাজ ও সংখ্বারবাদীদের যথন্ধে কর্কশ কৌতুকের স্বরে বিদ্রপ করা 
হইয়াছে | পো-র বহু .কাহিনার নায়কদের মত পিয়েদ্ও লেখকের মনের 
প্রতিচ্ছায়া মাত্র_ইহাতেই বুঝ! যায় যে লেখক মামেরিকান সমাজ জীবন 
হইতে কতখানি বিচ্যুত হইর! পড়িযাছেন। পুবে মেল্তিল্‌ উৎসাহী সমানা- 
ধিকারবাদী ছিলেন ; তিনি মনে করিতেন, শেকষ্পীধরের রচনায় অভিজাত 
সমাজের তোষামোদ করা হইয়াছে, এবং হুইটম্যানের হ্যায় ইহাকে একটা 
গুরুতর ক্রুট বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু ক্রমশ গণতন্ত্রের প্রতি তাহার 
আস্থ। কমিয়। আসিতে লাগিল £ জনসাধারণের মুর্খতার (অংশত তাহার 
নিজের রচনাবলী সম্পর্কে) ও মাহষের স্বভাবসিদ্ধ ছুষ্টবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া 
তাহার উৎসাহ স্তিমিত হইয়| আমিল। ১৮০৭ খুস্টাব্দের অভিজাতবর্গ যেরূপ 
ছিল পিয়েরকে তিনি সেইরূপ ভাবে গড়িয়াছিলেন ; ১৮৫০ থৃষ্টাবের 
আমেরিকায় অসহায়ভাবে মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করা ব্যতীত তাহার গত্যন্তর 
ছিল ন1। পূর্বে তিনি “জনগণ'ও “জনসাধারণের” মধ্যে একটা পার্থক্য 
প্রদর্শনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন পিয়েরকে সাত্বন! দিবার নিমিত্ত 
প্লোটিনাস প্রিন্লিমন রচিত একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা ছাড়া আর কিছুই তিনি 
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খাজা পান নাই। এই পুস্তিকায় বল! হইয়াছে যে সাধারণ মাহ্ৃষের উচ্চতম 
অন্ুসরণযোগ্য আদর্শ হইল নির্দোষ স্ুবিধাবাদ ; অসাধারণ মাহৃষের জন্য যে 
সততাকে আদর্শ বলিয়া বর্ণনা কর! হইয়াছে তাহাও বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে-_ 
শুধু সর্বব্যাপারেই কিয়ৎপরিমাণে নিলিপ্ততা থাকা প্রয়োজন। কিন্তু তাজি 
অথবা আহাবের স্তায় পিয়েরও পুরাপুরি যুক্তিবাদী মানুষ ছিল না; তাহা ছাড় 
ুস্তিব্ণাখানি সে হারাইয়! ফেলিয়াছিল-হুতরাং ইহা! তাহার কোন কাজে 
লাগে নাই। মেল্তিলের বিশ্বাসের ফাগ্ষ কি শোচনীয়ভাবে ফাসিয়। 
গিযাছে! অথচ ইপিই মাত্র তিন বৎসর পূর্বে “রেডবার্ম' পুস্তকে লিখিতে 
পারিয়াছিলেন £ 
কলম্কাসের আবির্ভাবের পূর্বে এই পৃথিবীর উধ্বে” অবস্থিত যে 
স্বর্গলোকের প্রত্যাশায় ধামিক লোকেরা উন্ুখ হইয়া থাকিতেন এই 
নুতন পৃথিবীতে? তাহারই সন্ধান পাওয়! গিয়াছিল; গতীর সমুদ্র 
মাপিবার জঞ্ট ব্যবহৃত ওলনদড়ির যে ওজনগুলি এখানকার সমুদ্রের 
তলদেশে প্রথম গিধা আঘাত করিয়াছিল তাহার গায়ে লাগিয়াই 
ভূষ্বর্গের মৃদ্থিকা উপরে উঠিয়া আসিয়াছিল। 

“পিয়ের? রচনার পর মেল্ভিল্‌ লেখনীর সাহায্যে জীবিক1 অঞ্জনের প্রয়াস 
দীরে খীরে পরিত্যাগ করিলেন । আরও কয়েক বৎসর কাল তিনি গছ্ গ্রন্থ 
এচনা করিয়াছিলেন । এইরূপ একখানি গ্রন্থ হইল 'ইস্রেল পটার'--অতি 
কষ্টপাগ্য ও নীরস একখানি এ্রতিভাসিক উপন্তাস। এই গ্রন্থের বন্ত] একজন 
'আমেপিবান ; তাহাকে বিনাদোষে চল্লিশ বৎসর লগ্নে নির্বাসিত জীবন যাপন 
করিতে ইইয়াছিল। আর একখানি গ্রন্থের নাম “দি কনফিডেন্স-ম্যান? | ইহাতেও 
একটি মেল্ভিল্-স্বলত জলযাত্রার বর্ণনা আছে, কিন্ত পূর্বের তুলনায় এই 
জল্যানখানি অভি সাধারণ বস্ত-মিসিপিপি নদীর একখান! সেকেলে স্ীমার 
মাত্র। লেখকের উদ্দেশ্য ছিল যাত্রীদের শয়ভানি ও নির্বোধ বিশ্বামপরায়ণতাকে 
বিদ্রপ করা । উদ্দেশ্বের মধ্যে অবশ্য কিছু নৃত্তনত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের 
এনোভাবের শ্ঠায় লেখকের রচনারীতিও অল্পষ্ট ও ছুর্বোধ্য। এই উপন্যাসের 
বার্থ ইজেল পটার? ও ১৮৫০ থুষ্টাবৰের কাছাকাছি সময়ে রচিত মেল্ভিলের 
কতকগুলি ছোট গল্পের মর্মার্থের অনুনূপ--অর্থাৎ প্লোটিনাস্‌ প্রিন্লিমনের 
উপদেশ বাণীর ঈধৎ রকমফের মাত্র। তখন স্বাতস্ত্য ঘোষণ! একট! ফ্যাশান 
২ইর়া দাড়াইয়াছিল। থোরো! নিজেকে সমাজবস্কন হইতে মুক্ত বলিয়! প্রচার 
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করিয়াছিলেন? দাসত্বপ্রথ! বিরোধী গ্যারিসন প্রকাশ্ঠভাবে আমেরিকার 
সংবিধান গ্রন্থ পুড়াইয়৷ ফেলিয়াছিলেন £ মেলুভিল্‌ও বলিতে চাহিয়াছিলেন যে, 
নিজেকে দর্শকমাত্র করিয়া! ভুলিতে পারিলে মাহুষের পক্ষে কোনক্রমে টিকিয়া 
থাকা সভ্ভব--যদি ভাগ্য ভাল হয়। সব সময়ে পূর্ণ শ্বাতন্ব্য লাভ সম্ভব নহে; 
থোরোর স্তায় অত সহজে তাহা লাভ কর1 তো সম্পূর্ণ অসম্ভব। পাপের 
জালে জড়াইয়! পড়িয়া “বেনিটো৷ পেরেনো এমনভাবে তাহার ভয়ঙ্কর দর্শন 
নিগ্ো ক্রীতদাসের হাতের পুতুল হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহার পক্ষে “নেতার 
পম্চাদহসরণ” কর! ও তাহারই ন্ায় মৃত্যুবরণ কর! ছাড়া অন্য উপায় ছিল না । 
অথবা “বার্টল্বি দি ক্ক্রিতেনার”-এর মত পলায়নের পরও মৃত্যুবরণ করিতে 
হইতে পারে। আমি একথা বলিতে চাহি ন1 যে মেল্ভিলের লেখার পুজি 
ফুরাইয়! গিয়াছিল কিংবা! এই সময়ে লেখা তাহার সব ছোট গল্পগুলিই নৈরাশ্টে 
পরিপূর্ণ | “দি আযাপল টি। টেবল্‌” নামক একটি ছোট গল্পে অস্তত তিনি একটি 
শক্তিমান ও সুন্দর কীটকে?ও অবলম্গন করিয়া এমন একট রূপকল্প ব্যবহার 
করিয়াছেন যাহার মধ্যে আশার শুর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে (আসবাৰে 
পরিণত কাঠের মধ্য দিয়াও কীটটি ছিদ্র করিয়া বাহিরে আসিবার পথ করিয়া 
লইয়াছিল )। ঘোরে! তাহার “ওয়ালডেন+-এক্ উপমংহারেও এই ব্পকল্পটি 
ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্ত যদিও কতকগুলি ছোট গল্প সত্যই অতি চমৎকার; 
তথাপি সেগুলি পড়িয়! মনে হয় না ষে, লেখকের মনে বিশ্বত্রক্মাণ্ডের সহিত 
প্রচণ্ড সংগ্রামে লিগ হইবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা অবশিষ্ট আছে । 

১৮১১ থুষ্টাবে গৃহযুদ্ধ শুরু হইল । তাহার কয়েক বৎসর পূর্বে মেল্ভিল্‌ 
গণ্য ছাড়িয়! কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। মৃত্যুর পূর্বে বৃহৎ একখণ্ড গ্রন্থ 
সঙ্কলনের উপযোগী যথেষ্ট সংখ্যক কবিত] তিনি লিখিয়! গিয়াছিলেন। ইহা! 
ছাড়া ক্লারেল” নামক একটি দীর্ঘ কবিতাও তিনি লিখিয়াছিলেন-_-ইহাতে 
প্যালেস্টাইন ভ্রমণের একটি কাহিনীকে যথাযথ রূপে এবং জপকাকারে : বর্ণন! 
করা হইয়াছে। থোরোর কবিতা সম্বন্ধে এমার্ন যে মন্তব্য করিয়াছিলেন 
মেল্ভিলের কবিতা সম্বন্ধেও তাহ! প্রযোজ্য : তাহার প্রতিত! যতখানি ছিল 
দক্ষতা ততখানি ছিল না। তাহার কাব্যে আঙ্গিক-নৈপুণ্য নাই £ বোধ হয় 
মাত্র গুটি বারে! কবিতা! ( এবং 'ক্লারেল'-এর কোন কোন অংশ) সম্পূর্ণরূপে 
সস্তোষজনক বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে-তাহাদের মধ্যেও সবগুলি ছন্দের 


দিক দিয়! ক্রটিহীন নহে। কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতা গৃহযুদ্ধ অবলম্বনে রচিত। 
১৬০৩ 


হুইট্ম্যানের গ্ভায় মেল্ভিল্ও এই যুদ্ধকে অতি শোচনীয় ব্যাপার বলিয়া মনে 
করিতেন। এক দিক দিয়! এই যুদ্ধ প্রমাণ করিয়! দিয়াছিল তাহার দৃষ্টিভঙ্গি 
ভ্রমাত্বক ছিল না! ঃ 
প্রকৃতির অন্ধকার দিকটি আজ সকলের নজরে পড়েছে, 
(হায়! আশাবাদের আনন্দ আজ আশাতঙ্গের বেদনার 
মধ্যে কোথায় অস্তহিত )! 
কিন্ত আমেরিকার উপর সামান্য একটু আস্ব! তাহার অবশিই ছিল--ইহা 
তিনি কখনও হারান নাই। সেইজন্ত বিষণ মনে তিমি চিস্তা করিয়াছেন যে, 
জয়লাভের পরেও অবস্থা যেরূপ দ্াড়াইবে তাহাতে মনে হইবে যেন মানুষের 
দ্বিতীয়বার স্বর্গ হইতে পতন ঘটিয়াছে' : 
পুরোধাদের ত্বপ্নের হবে অবসান। 
যুগের পর যুগ ঠিক তেমনি করেই কাটবে 
যেমনটি কেটেছে এর আগে। 
তথাপি এই যুদ্ধের ফলে তিনি মানুষের মহিমা সম্বন্ধে পুনরায় সচেতন 
হইয়! উঠিয়াছিলেন। সব চুকিয়া বুকিয়া গেলে শতাব্দীর সপ্তম ও অষ্টম 
দশকে আমর! দেখিতে পাই, মেল্ভিলের কবিতায় প্রধানত সব ক্রিছু মানিয়া 
লইবার উপদেশই দেওয়া] হইতেছে । “দি বার্গ” অথব| “দি মাল্ডিত. শার্ক+- 
এর ন্যায় কবিতায় আমর! কখনও কখনও একটা ক্লান্ত বিষাদের স্থুর গুনিতে 
পাই। আবার কখনও কখনও এই স্থুর মু মধূর শোক "সঙ্গীতের পর্যায়ে 
গিয়! উঠ্ঠিয়াছে £ 
হায় নেড. বান্‌, যে জগতের আমর! একদিন ঘুরে বেড়াতাম 
সেআজ কোথায়? 
সর্বশেষে রচিত হইল “বিলি বাড নামক একটি বড় ছোট-গল্প--ইহাকে 
মেল্ভিলের জীবন-সঙ্গীতের উপসংহার বলিয়। বর্ণনা করা চলে । ইহাতে 
তিনি পুনরায় জাহাজী জীবনের আবহাওয়ায় ফিরিয়া আধিয়াছেন--তাহার 
হুদূঢ় শ্রেশীবিন্যাপমূলক শৃঙ্খলা ও কবিত্বপূর্ণ ব্যঞ্জনার রাজ্যে ফিরিয়া 
আসিয়াছে। তাহা ছাড়া পূর্বে তাহার রচনায় আমর] যে ধরনের আয়াগো- 
সদৃশ মুতিমান শয়তান স্বরূপ কয়েকটি চরিত্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছি ( “হোয়াইট- 
জ্যাকেট"-এ ব্র্যাড, €রেডবার্ন-এ জ্যাকসন ) এই খ্রচ্থে সেইন্ূপ আর একটি 
চরিত্রের পুনরাবি9াব ঘটিয়াছে। বিশুদ্ধ পাপাহভৃতির প্রেরণায় কাজ করে 
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বলিয়া! ইহাদিগকে সাধারণ গল্প-উপন্যাসের গতাহগতিক ছবৃত্তজন বলিয়া 
গণনা কর! যায় না--ইহাদিগকে ঘ্বণা না করিয়৷ বরং করুণা করা কর্তব্য । 
ক্্যাগার্ট নামক জাহাজের জনৈক অধস্তন কর্মচারী নির্মলচরিত্র তরুণ যুবক 
বিশ্লি বাডের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ আনয়ন করিল যে বিলি নাবিকগণকে 
বিদ্রোহ করিবার জন্য উত্তেজিত করিতেছে । ক্রোধের বশবর্তী হইয়া বিলি 
তাহাকে হত্য। করিয়া ফেলিল। ফলে ক্র্যাগার্টের প্রতিহিংসা চরিতার্থ হইল, 
কারণ বিলিকেও তাহার সহিত মরিতে হইল। ক্ল্যাগার্ট দুর্জন তাহাতে 
সন্দেহ নাই, কিন্ত বিলির প্রতি তাহার বিদ্বেবকে অতি স্থম্মভাবে আবর্ষণ- 
বিকর্ষণের সংমিঅণের রূপ দিয়! প্রকাশ করা হইয়াছে । ( এক ধরনের ব্যাখ্যা 
অহ্যায়ী ) প্রমাণ করিবার চেষ্ট। কর! হইয়াছে যে শেষ জীবনে মেল্ভিল্‌ 
থুস্টীয় ধর্ম-বিশ্বাসের বনরে ফিরিয়া! আসিয়াছিলেন ;$ সেইজন্যই হয়তো! বিলির 
খস্ট সদৃশ চরিত্র ও ক্যাপ্টেন ভিয়ারের পিতৃত্ব সুলভ গুণাবলী লইয়া খুব 
বাড়াবাড়ি কর! হইয়াছে । বিলিকে অবশ্যই নিরপরাধ বলিয়! ধরিতে হইবে; 
ভিয়ারও ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তি । কিন্ত বিলি চরিত্র হিসাবে এতই সরল ম্বতাবের 
মাহুষ যে, মম্প্রতি সমালোচকের1 তাহার ঘাড়ে যে বিপুলবোঝ1 চাপাইয়া 
দিয়াছেন তাহার সম্পূর্ণ ভার বহন কর! তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। সম্ভবত 
এই গময়ে মেল্ভিলের মনে আতিশয্যের প্রতি আসক্তি আর ছিল ন1|। সেই- 
জন্য সাম্যবাদী আতিশয্যের পর পুনরায় যখন শৃঙ্খল! প্রতিষিত হয় তখন 
নিরপরাধ ব্যক্তিও যেভাবে বিপন্ন হইয়া পড়িতে পারে একটি এতিহাসিক 
রূপকের মাধ্যমে তাহাই তিনি ফুটাইয়| তুলিতে চাহিয়াছিলেন। শৃঙ্খল! 
অন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত; কিন্তু ক্লান্ত ব্যক্তির জন্য আরাম ও বিশ্রামের 
সুযোগ এই শৃঙ্খলার মৃধ্যেই নিহিত আছে। বস্তত “বিলি বাড১এর মধ্যে 
একটা নিক্রিয়তার--এমন কি মর্ষকামিত্বের সুর শুনিতে পাওয়। যায়। মেল্ভিল্‌ 
যেন বলিতে চাহেন, জীবনে সকলকেই পরাজয় বরণ করিতে হইবে--তবে 
আর তাজি অথবা আহাব অথবা পিয়েরের ন্যায় বৃথ! ছটফট করিয়া লাত কি? 
তাহার চেয়ে বিলির মত বিষগ্ন বিদ্রান্ত আত্মমর্যাদার সহিত অদৃষ্টকে মানিয়া 
লওয়াই ভাল--যেমন লইয়াছিল “ওমু* গ্রন্থে তাহিতির অধিবাসীর] ঃ 

হাতের এই হাতকড়। ছুটে! একটু আল্গ! করে দাও, 

দেহটাকে একটু গড়িয়ে দাও 

যাতে আরাম ঘরে গুতে পারি । 
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ঘুমে আমার চোখ ভেঙে আসছে; 
আর স্যাৎসেতে শ্বাওলা লতাগুলো৷ আমার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে উঠছে। 


ওয়াপ্ট, হুইট্ম্যান 


ওয়াণ্ট হুইটুম্যান মেল্ভিলের সমসাময়িক ছিলেন। তিনি নিউ হয়র্ক 
সেটের অধিবাসী । এই দুই জনের মধ্যে কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্যের 
সন্ধান পাওয়া যায় £ দুইজনের মধ্যেই উচ্ছ্বাস প্রবণতার সহিত শ্বেচ্ছাঘটিত 
নিঃসঙ্গতার এবং পুরুষস্থলভ কর্ম প্রবৃত্তির সহিত স্ত্রীগূুলত (অথবা! সমকামী- 
স্বলভ ) প্রশান্তির সমন্বয় দেখিতে পাওয়া যায় ।-- 
ধাবমান ঝকৃঝকে দুরস্ত জলরাশির শহর ! 
জাহাজের মাস্তল আর প্রামাদট়ার শহর ! 
উপসাগর ও খাড়ির মধ্যে বাস! বাধা শহর! 
আমার আপন শহর। 
হুইটম্যানের লেখা “ম্যানাহাট্রে।”র এই বর্ণনার সহিত “মোবি ডিকৃ'-এর 
প্রথম পরিচ্ছেদে প্রদত্ত বর্ণনার খুবই সাদৃশ্য আছে £ 'জাহাজঘাটার বৃত্ত- 
বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিত ম্যান্হাট্টোদের এই দ্বীপ-নগরী'। এ পুস্তকেই 
মেল্ভিল্‌ হুইটম্যানের ন্যায় উৎসাহোদ্ীপ্ত কণ্ডে যে হাত গাইতি চালায় কিংবা 
হাতুড়ি দিয়। পেরেক ঠৌকে? তাহার গণতান্ত্রিক মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছেন। 
দুইজনই সমুদ্রের প্রতি অন্তহীন আকর্ষণ অস্ুতব করিয়া থাকেন £ হুইট্ম্যান 
সমুদ্রের মধ্যে একটা1] বিরাট ধমনী ম্পন্দনের ছন্দ গুনিতে পান--তাহার 
অবিন্যস্ত উচ্ছ্বাসের সহিত তিনি নিজের কবিতার ছন্দম্পন্দনের তুলন! করিয়! 
থাকেন। তাহা ছাড়া মেল্ভিল্‌ ও হুইট্ম্যান ছুইজনের মধ্যে বহু অস্ুব্ধপ 
অতীন্দ্রিয়বাদী শ্বীকৃতি দেখিতে পাওয়া যায় । আহাব বলিতেছে ঃ 
“হে প্রকৃতি! এবং হেমানবাত্বা! তোমাদের দুজনের মধ্যে 
যে সকল সাদৃশ্টের বন্ধন বিদ্যমান তাহা সত্যই সর্বপ্রকার ভাষার 
অতীত! বস্তজগতে এমন কোন হ্ুক্মতম জীবন্ত বা বলবান অনু- 
পরমাণু নাই মনের জগতে যাহার স্থুনিপুণভাবে পরিকল্লিত ছড়ি 
খু'জিয়! পাওয়! যাইবে না।” 
কিন্ত গ্ঠদিক দিয়! অবশ্য মেল্ভিল্‌ ও হুইট্ম্যানের মধ্যে বহু বৈসাদৃশ্য 
ছিল। (মনে হয় ইহাদের ছুইজনের মধ্যে কখনও সাক্ষাৎকার হয় নাই। এবং 
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পরম্পরের রচনাবলীর প্রতি ইহার] সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন |) যদ্দিও হুইট 
ম্যানের স্তায় মেল্ভিলের ন্বতাবেও এমন একটা! সম্পূর্ণতার ও শক্তিযত্তার ভাব 
দেখা যায় যাহার সহিত নিউ ইংলন্তীয় মেজাজের কোন প্রকার সঙ্গতি নাই, 
তথাপি বুদ্ধিবৃত্তির দিক দিয়! হুইটয্যান অপেক্ষ! হথর্নের সহিত তাহার অন্ধ- 
রঙ্গত! অনেক বেশি £ ুর্যকরোজ্বল সমুদ্রতরঙ্গের নিচেই আছে রক্তপিপাস্থ 
জলজন্তর দল, আর জাহাজডুবির আতঙ্ক । হুইট্ম্যানের মধ্যে আমর! এই 
সুগোপন ছুদর্বের অস্তিত্বের কোন আভাস পাই ন! £ অপর পক্ষে এমার্ষনের 
সহিত তাহার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর | তাহার যন যখন গড়িয়া উঠিতেছিল তখন 
এমার্সনের রচনাবলী তাহাকে প্রভূত পরিমাণে_-পরবর্তীকালে তিনি যতখানি 
দ্বীকার করিয়াছিলেন তাহা! অপেক্ষা অনেক বেশি পরিমাণে--সাহায্য 
করিয়াছিল। দুইজনের নোট বই হইতে ছুইটি উদ্ধৃতি প্রদান করিলে তাহাদের 

মধ্যেকার এই সম্পর্কটি সহজেই বোধগম্য হইবে। প্রথমে এমার্সন হইতে £ 
আজ পঁটিশ ত্রিশ বত্মর ধরিয়। আমি যে সব কথ। লিখিয়া 
ও বলিয়া আমিতেছি এক সময়ে সেগুলিকে “নৃতন কথা” বল! হইত; 
কিন্ত তথাপি এখন আমার একজনও শিষ্য নাই।***আমার নিকট 
যাহারা শিষ্য হইতে আসে তাহাদিগকে তাড়াইয়। দেওয়াতেই 
আমার আনন্দ। চারিদিকে শিষ্য আমিয়! জুটিলে নিজের কাজ 
করিব কি প্রকারে ?--তাহারা আমার কাজে ব্যাঘাত জন্মাইবে 
এবং আমার ঘাড়ের বোঝা হইয়া দীড়াইবে। আমি গর্ব করিয়! 
বলিতে পারি যে আমার মতবাদের অন্থগামী কোন লোক নাই। 
ইহার ফলে আমি যদি স্বাধীনতা লাত করিতে ন! পারিতাম তাহা! 

হইলে হয়ন্তে! ভাবিতাম যে মানুষের অস্তদৃ্টির অভাব ঘটিয়াছে। 

এইবার শুহ্ন হুইটম্যানের কথা £ 
আমি বিখ্যাত দার্শনিক হইতে চাহি না। কোন নৃতন মতবাদ 
প্রতিষ্ঠা করিতেও চাহি না। ""'কিস্ত আমি তোমাদের প্রত্যেককে 
প্রত্যেক নরনারীকে, খোল! জানালার পাশে লইয়া যাইব" 
তাহার পর ব1 হাত দিয়া তোমাদের কোমর জড়াইয়! ধরিয়া ডান 
হাত দিয়! সম্মুখের আদি-অস্তহীন পথটি তোমাদের দেখাইয়। দিব। 
'*"ী পথ তোমাদের পথ--তোমাদের হইয়া এ পথে চলিবার সাধ্য 
আমার নাই, এমন কি ঈশ্বরেরও নাই." 
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দুইজনের কথ! অবশ্ ঠিক একই কথা নহে) কিদ্ত ছুই-এর মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য সারৃশ্ত আছে। বস্তত, পাপ সম্বন্ধে সচেতনত1, আছে বলিয়া হর্ন ও 
মেলৃভিলৃকে প্রশংসা! করা এবং অতীন্দ্রিয়বাদদীদের, বিশেষ করিয়! এমার্মনের, 
রচনায় এই সচেতনতা নাই বলিয়! তাহাদিগকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করা কিছুকাল 
ধরিয়া সমালোচকদের মধ্যে একটা প্রচলিত দস্তর হইয়া! দাড়াইয়াছে। 
“ঘচেতনদের' জন্য সদর দরজায় সাদর মধ্বর্ধশার আয়োজনে আমাদের পূর্ণ 
সমর্থন থাকিতে পারে, কিন্ত তাই বলিয়া কি 'অচেতনদের? গলাধাক্কা দিয়া 
পিছনের দরজ দিয়া বাহির করিয়! দিতে হইবে? সমালোচনার ধরনই 
হয়তে! এইরূপ সর্ক্ষেত্রেই কয়েকজনের প্রতি অবিচার করা এবং অপর 
কয়েকজনের প্রতি স্থবিচারের বাড়াবাড়ি করা । কিন্ত ছুঃখের বিষয় এই যে 
একখানি মন্প্রতি প্রকাশিত সুলিখিত পুস্তকে* হথনের প্রশংসা করিতে গিয়া 
হইট্ম্যানকে আচ্ছা! করিয়া চাবকানে! হইয়াছে; বল! হইয়াছে যে তিনি 
সর্বপ্রকারেই হর্নের বিপরীত ছিলেন, এবং তিনি নাকি “একজন মাত্র ব্যক্তির 
প্রভাব আমেরিকান গ্-পগ্ভের ধ্বংস সাধনের নিমিত্ত যাহা কিছু করিতে 
পারে তাহা সবই করিয়া গিয়াছেন”। অপর যে কোন মহৎ লেখকের ন্যায় 
হুইট্ম্যানও ছিলেন অতুলনীয়; অত্যন্ত মোটামুটিভাবে ব্যতীত তাহাকে 
কাহারও “বিপরীত” বলিয়! বর্ণনা! করা চলে না। অবশ্তঠ একথা সত্য যে 
তাহার রচনার মান সর্বত্র সমান নহে ১ নিউ ইংলপ্তীয় অতীন্দ্রিয়বাদকে ঠিক যে 
সবদিক দিয়া আক্রমণ করা চলে তাহার রচনাবলীও সেইসব দিক দিয়] 
আক্রমণযোগ্য | “আমাদের বিদৃষী বান্ধবী মিসেস বি. হাতখানি একটু নাড়িয়। 
বলেন যে অতীন্দ্রিয়বাদ বলিতে সেই বস্তু বুঝায় যাহ! আমাদের নাগালের 
একটু বাহিরে থাকে । এমার্গনের ১৮৩৬ খুষ্টাব্দে দিনপঞ্জী হইতে উদ্ধৃত এই 
মন্তব্যটির জুড়ি মিলিবে হুইট্ম্যান প্রদত্ত একটি ব্যাখ্যার মধ্যে (নিজের 
কবিতার একটি স্বরচিত বেনামী সমালোচনায় !), যেখানে তিনি বলিয়াছেন 
যে কবিতার পংক্কিগুলিকে কখনও “সম্পূর্ণ ও অপরিবর্তনীয়” বলিয়! মনে হয় 
না, তাহার! যেন “সর্বদাই আরও বেশি কিছুর ব্যঞ্জনা! বহন করিতেছে? । 
এমার্সনের ন্ভায় তাহার বিরুদ্ধেও অভিযোগ আন! হইয়াছে যে তাহার 
আশাবাদ বিচার-বিবেচনাহীন এবং তাহার রচনা শিল্পরূপহীন। তাহার 
ধা ম্যারিয়ান বিউলি রচিত “দি কমপ্রেক্ ফেট £ হ্ধর্ন হেন্রি ভেম্স্‌ আয, সাম আদার 
আমেরিকান রাইটার্স (লগ্ন, ১৯৫২)। 
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নিজের অতি পরিচিত কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া! বল যাইতে পারে যে প্রধানত 
তাহার উদ্দেশ্ত ছিল “অকুঠভাবে, সম্পূর্ণরূপে এবং যথাযথভাবে একজন ব্যক্তির 
একটি মানুষের কাহিনী বর্ণন| কর! ( মান্ষটি--এখানে আমি নিজে; কাল-- 
উনবিংশ শতকের শেষার্ধ স্বান_-মআামেরিকা )।” তিনি হইবেন “ব্যতিত্বের 
কবি? ডাহার কথ! হইবে সমস্ত আমেরিকানদের (ও সমগ্র মানবজাতির) 
মনের কথ! ; কারণ তিনি জানেন যে মূলত তিনি নিজে যাহা, পৃথিবীর অন্ঠান্ত 
সব মাহৃষও ঠিক তাহাই। স্যাণ্টায়ান| আপত্তি তুলিয়! বলিয়াছিলেন যে এই 
মতবাদ অত্যন্ত প্রাথমিক ও সরল ধরনের বস্ত--হুইটম্যানের উপলব্ধির মধ্যে 
কোন গভীরতা নাই। ডি, এইচ. লরেন্স হুইট যানের বহুগুণের প্রশংসা 
করিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহার অতীন্দ্রিয়বাদী ধারনাবলীর নিন্দাবাদ 
করিয়াছেন। তিনি হইট্ম্যানের মুখ দিয়! বলাইয়াছেন £ “আমিই সব কিছু 
এবং সবকিছুই আমি ; সুতরাং আমরা সকলেই অতেদ একত্বের অস্তভুক্ত একই 
বস্ত-_অনেকট। এই ব্রহ্থাণ্ডের ন্যায়, যে অণ্ড অনেকদিন হইল বেশ একটু 
ঘুলাইয়| গিয়াছে ।? (কথাগুলি আমাদিগকে পো-র সেই '্বগীয় একতববোধের 
কথা; ল্মরণ করাইয়া! দেয়।) 

অন্ত অনেকে হুইটুম্যানের এমন বহু বৈশিষ্ট্যের নিন্দা! করিয়াছেন যাহা! 
এমার্সনের রচনায় নাই £ একটি দৃষ্টাস্ত হইল তাহার শ্বদেশাহ্ুরাগের আম্কালন 
( ইহা! বোধ হয় তাহার বংশগত বৈশিষ্ট্য ছিল-_তাহার পিতা তাহার তিনটি 
ভ্রাতার নামকরণ করিয়াছিলেন জজ ওয়াশিংটন, টমাস জেফারসন্‌ ও আযাণ্ড, 
জ্যাকৃসন্‌ £ এইন্ধপে আচরণ অবশ্ত আমেরিকানদের মধ্যে খুব অস্বাভাবিক 
ছিল না); আর একটি দৃষ্টান্ত হইল পরিমাণের আধিক্যকে গুণের আধিক্য 
বলিয়। মনে করা । দক্ষিণাঞ্চলের কবি সিঙ্নি ল্যানিয়ার বলিয়াছেন যে 
হুইট-ম্যানের যুক্তি যেন অনেকট! এইক্বপ £ “যেহেতু প্রেরি-প্রাস্তর অতি বিস্তীর্ণ 
হুতরাং উচ্ছজ্খল অমিতাচার প্রশংসনীয় বস্তু” এবং যেহেতু মিসিসিপি নদী 
অতি দীর্ঘ, নুতরাং প্রত্যেক আমেরিকান ঈশ্বরের সমতুল্য । ল্যানিয়ার বোধ 
হয় 'লিভ,স্‌ অব গ্রাস”-এর ১৮৫ খুস্টাঝের ভূমিকায় অস্তভুক্তি নিষ্নোদ্ধত 

মন্তব্যের স্তায় উক্তিগুলির কথ। ভাবিতেছিলেন ঃ 
এখানে আমর! যাহ! পাই তাহ! একট! জাতি মাত্র নহে" 
সংখ্যাহীন জনমগুলী দি গঠিত সব জাতির সেরা জাতি । এখানে 
'আমর] যে ধরনের কর্ম দেখিতে পাই তাহ! সর্ববন্ধনমুক্ত, ধু'টিনাটি 
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বিষয়ের প্রতি ও বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি ও বস্তর প্রতি স্বভাবতই 
উদামীন, এবং বিপুল ও ব্যাপকভাবে চলমান । 
কিংবা হয়তো! তিনি হুইট্যানের ১৮৫৬ থুষ্টান্দে লেখা! “এমারৃসনের প্রতি 
পত্র" নামক রচনাই এই অংশটির কথ! ভাবিতেছিলেন £ 
পৃথিবীতে বর্তমানে অতিকায় অতি-আধুমিক পটু-ডাবল্‌, খ্বি- 
ডাবল ও ফোর-ডাব.ল? বাম্পচালিত 'সিলিগার' মুদ্রাধস্্র আছে মাত্র 
চব্রিশটি ; তাহার মধ্যে একুশটিই আছে আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রে। 
এই ধরনের উক্ভিগুলি আমাদিগকে স্যামুয়েল বাটুলারের একটি মন্তব্যের 
কথা শ্বরণ করাইয়| দেয় £ তিনি বলিয়াছিলেন, সমগ্র আমেরিকা একসঙ্গে 
আবিষ্কৃত হওয়ার ফল ভাল হয় নাই-- ফ্রান্স অথব| জার্মানির ্টায় আয়তন 
বিশিষ্ট এক এক খণ্ড ভূভাগ এক এক করে আবিষ্কৃত হওয়া উচিত ছিল। এই 
প্রসঙ্গে এমারৃসনের একটি কথাও আমাদের মনে পড়ে £ “আমি প্রত্যাশা 
করিয়াছিলাম, ছুইট ম্যান আমাদের জাতীয় সঙ্গীতরাজি রচন! করিবেন; কিন্ত 
এখন দেখিতে পাইতেছি, তিনি আমাদের জাতীয় সম্পদের কতকগুলি ফর্দ 
রচন| করিয়াই সন্তষ্ট আছেন।” 
এই সকল ফর্দ-রচনাগুলিকে লইয়া বহু রঙ্ব্যঙ্গ কর! হইয়াছে, বহু কৌতু- 
কাহুকৃতি রচিত হইয়াছে । তাহার দ্বার! ব্যবহ্নত শব্দাবলী লইয়াও বিদ্রুপ 
কম করা হয় নাই--এমার্সন ইহাকে তগবদৃগীতা ও “নিউ ইয়র্ক হেরান্ডে'র 
একট! অত্যান্্য সংমিশ্রণ বলিয়] বর্ণন] করিয়াছেন। কতকগুলি শব্দ তিনি 
বিনা কারণে বার বার ব্যবহার করিয়াছেন-যেমন 0০1085 ( তুপ্রচুর ) ও 
০1০ (বৃত্তাকার ); নানাস্থানে নানারপ হাস্তকর ভুল করিয়!ছেন (যেমন, 
১6017181 শব্দের পরিবর্তে 5০7৩0 শব্দটি ব্যবহার করিয়া বষিয়াছেন। বহু 
অদ্ভুত অদ্ভুত বিভক্তি তিনি উদ্ভাবন করিয়াছেন--যেমন, 210708186) 2 
10507173) 11661815 * ইত্যাদি । অন্যান্য ভাষা, বিশেষত ফরাশী ভাষা, হইতে 
তিনি অনেক শব ধার করিয়াছেন+--যেমন) [1017709165, 0611086556, 0:016012) 
6019000111176) 4006710800১ 00500116, ইত্যাদি । এমন কি শির£সমীক্ষা- 
বিদ্যা ইইতেও তিনি শব গ্রহণ করিয়াছেন- যেমন) 200200156) 201)65156 
ইত্যাদি। ইহার ফল অধিকাংশক্ষেত্রেই অতি কিনৃতকিমাকার হইয়া 
দাড়াইয়াছে থা 
* শবাগুলির প্রচলিত রূপ হইল--7:0001656) 201103060 ও 1100250 
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তাহাদের মুখাবয়বের (0/51০82072)) স্মৃতি ও অকপটতা)) 
তাহাদের শিরঃসংগঠনের (01:৩0108% ) প্রাচুর্য (০০210432085) 
ও দৃঢ়-প্রতিজা*** 
অথব। 
তোমার ভবিষ্যৎ বিদ্বন্মমণ্ডলীর (11612 ) যশোদীপ্তির মধ্যে, 
তোমার উদাত্ত-কঠ (11-158:4) বাদ্মীদের মধ্যেঃ তোমার 
উপাসক-সদৃশ পৃতচিত্ত কবিকুলের (58000051 1691105 ) ও 
বিশ্বজ্ঞানসন্ধানী বিজ্ঞানীদের (1০950010 325823 ) মধ্যে*** 
ষে ঈবৎ কাগুজ্ঞান উচ্ছাস-প্রবণতার ফলে একবার তিনি “কাস্টারের শেষ 
প্রতিরোধ” স্বন্ধীয় একখানি বৃহৎ চিত্রের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিলেন 
তাহাই তাহাকে একই পংক্কির মধ্যে পাশাপাশি অতি চমৎকার ও অতি 
হান্তকর শব্দ ব্যবহার করিতে প্রণোদিত করিত, এবং এ একই কারণে পরবর্তী 
সংস্করণগুলি হইতেও এ সকল ত্রুটি তিনি ছ্াটিয়! ফেলিতে পারিতেন ন|। 
নিজের লেখা! তিনি বার বার সংশোধন করিতেন বটে, কিন্ত তাহার ফলে সর্ব 
ক্ষেত্রেই ষে লেখার উন্নতি সাধিত হইত এমন নহে। 
হুইটয্যানের সবচেয়ে খারাপ রচনাগুলি সত্যই অবিশ্বান্তরূপ খারাপ। 
কাহারও বাড়ির আবর্জনান্তপ হইতে কুড়াইয়া পাওয়া! ছেঁড়াখোড়া সিন্ষের 
টুপি মাথায় পরিয়| বন্য বর্বর যেমন সর্বপমক্ষে আস্ফালন করিয়৷ বেড়ায়, 
তিনিও তেমনি তাহার এই অদ্ভুত রচনাশৈলী সদস্তে সর্বনমক্ষে জাহির করিয়া 
বেড়াইতেন। শেষ জীবনে তিনি একটি অদ্ভুত জীবে পরিণত হইয়াছিলেন-- 
ভঙ্গিসর্বন্ব, তুচ্ছ বস্তুর অতিপ্রগল্ভ প্রশংসক, খৃষ্টমূঠির অহ্ৃকারক দাড়িওয়াদ! 
ভূতপূর্ব ছুতার-মিক্ত্ি £ যে শিষ্যমণ্ডলী তাহাকে ঘেরিয়া' থাকিত তাহারাও 
প্রায় ভাহারই মত অদ্ভুত ধরনের জীব ছিল ।-_এই হুইটয্যানৃকে বহু লোক 
বরদাস্ত করিতে পারেন না। কিন্ত যাহারা একটু কষ্ট করিয়া তাহার সহিত 
ঘনিষ্ঠতার পরিচয় স্থাপনের চেষ্টা! করে তাহারা বুঝিতে পারে যে তাহার এই 
সব অক্ষমত! ও অমাফল্য তাহার সত্যকার কীতিরাজিকে আমাদের চক্ষুর 
সমক্ষে যেন আরও সুম্পষ্ট করিয়! তুলিয়াছে। কি করিয়! ইহা সম্ভব হইল 
বলিতে পারি না -কিস্ত এই মাঝারি ধরনের সাংবাদিকটি, যিনি “ৃষ্টিগ্রাহয 
অৃষ্ঠ' ও 'শরমিকদের জন্য বাসযোগ্য বাসগৃহ” সম্বন্ধে বৈশিষ্ট্যহীন নিবন্ধাদি 
রচনা1 করিতেন, তিনি মানবজাতির ও আমেরিকার মহিমা-কীর্ডনের জন্ত 
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সত্যই নিজন্ব একট! পরিকল্পনা গড়িয়৷ তুলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, এবং 
এইজন্য সম্পূর্ণ অভিনব অথচ যথাযোগ্য একটা শিল্পর্নপ উদ্ভাবন করিতে মনস্থ 
করিয়াছিলেন । তাহার বহুবিচিত্র রুচি-পছন্দ ও অভিজ্ঞতারাজি সবই এই 
পরিকল্পনার রূপায়নে সাহায্য করিয়াছিল। তাহার মাতুল বংশের কোয়েকার 
পন্থী মতবাদ শেকৃস্পীয়রের নাটক ও অপেরার অভিনয় যাহা! হইতে তিনি 
প্রকান্ঠ স্থানে প্রচারিত সঙ্গীত-্ধ্বনি ও আবৃত্তি-অভিনয়ের উত্তেজন। আহরণ 
করিতে পারিয়াছিলেন ; শির£সমীক্ষা-বিছ্ভা-যাহা তাহাকে নিজের ব্বতাব- 
চরিত্র সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ও আশ্বস্ত করিয়াছিল ? মার্টিন ফার্কার টাপারের ধবনি- 
সর্বস্ব কবিতা ; জর্জ সাণ্ডের রচিত “কনৃত্বয়েলো? এবং তাহার উপসংহার “দি 
কাউন্টেস্‌ অব. রুডোলস্টাট্‌,--যাহ! হইতে তিনি শিখিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন, 
কি করিয়া মানবজাতির মুখপাত্রের ভূমিকা অভিনয় করিতে হয়; পো--যিনি 
তাহাকে শিক্ষা! দিয়াছিলেন যে দীর্ঘ কবিতা একট! অসম্ভব বস্তব; ব্রভ্ওয়ের 
রাজপথ অথব| ক্রকৃলিনের খেয়ানৌকার উপর সমবেত জনতা, পল্গী-অঞ্চলে 
ধতুবিবর্তনের মাধুর্য; আট্লার্টিক মহাসসুদ্র হইতে আগত জোয়ার-ভাটার 
আবর্ভন; ভাহার সমুদ্রোপকুলস্ব আবাস-ভূমি হইতে পশ্চিমদিকে অন্তহীনভাবে 
প্রসারিত আমেরিক1-যহাদেশের বিরাটত্বের অহ্ভূতি- ইহার সবকিছুই এবং 
আরও বহুবিচিত্র উপাদান “লীভ.স্‌ অব. গ্রাস্‌? গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের মধ্যে 
একত্রীভূত হইয়াছিল যখন এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হয়, তখন তাহার বয়স 
ছত্রিশ বৎসর (8ঠ1] জুলাই £ স্বাধীনতা! দিবস)। গ্রন্থের এই সংস্করণে 
বারোটি কবিত! ছিল--ইহাদের মধ্যে দীর্ঘতম কবিতাটির নাম “আমার গান? । 
গ্রন্থের অস্তভুক্তি কবিতাগুলি এবং ভূমিকাটি ( হুইট্ম্যানের গগ্ প্রায় তাহার 
কাব্যেরই অন্থন্ূপ) যে সকল সত্য প্রচার করিতে চাহিয়াছিল সেগুলি সবই 
এমার্সনের দ্বার প্রচারিত তন্তাবলীর অন্থরূপ--সাধারণ নরনারীর মধ্যে 
দৈবী সন্বার অস্তিত্বের কথা, এবং তাহারা যে ভাবে জীবনের অলৌকিক 
চক্রনেমির আবর্তনে অংশ গ্রহণ করে"*তাহার কথ! । কিন্ত কবিতাগুলির 
আম্বাদ এমার্সনের রচনার আস্বাদ হইতে সম্পূর্ণ ্বতস্ত্। পরবর্তীকালে এই 
গ্রন্থের যে সকল পরিযা্জিত ও পরিবধিত সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহাদের মধ্যেও এই স্বাতন্ত্য বজায় ছিল একথ| অবশ্য সত্য যে তাহাদের 
মধ্যে, বিশেষত প্রথমদিকে প্রকাশিত সংস্করণগুলির মধ্যে, এমারৃলন-সুলভ 
আত্মসন্তোষের ভাব পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু ইহার প্রকাশতঙ্গি খ্বতন্্রধরনের-- 
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কখনও বা! ইহা এমার্সনের কণ্ঠশ্বর অপেক্ষা অধিকতর তীব্রতা ও কর্কশরতায 
সহিত উচ্চারিত হইয়াছে, কখনও বা ইহার মধ্যে এমন একটা হাসি-খুশির 
বাড়াবাড়ি দেখা গিয়াছে যাহ! এমারৃসমের নিরুত্তাপ আবেদনেরই স্তায় 
আমাদের মনকে বিতৃষ্ণায় ভরিয়া তোলে ? কিন্তু প্রায় সর্বক্ষেত্রেই হইট্ম্যানের 
প্রকাশভঙ্গির মধ্যে এমন একট ইন্রিয় গ্রাহ্য হ্বপ্ভতার সন্ধান পাওয়া যায় 
যাহাকে অবহেলা কর] আমাদের পক্ষে অসম্ভব ছুইটুম্যানের শ্রেষ্ঠ রচনার 
মধ্যে এমন একটা দীপ্তি আছে যাহার সহিত এমার্পনের কোন রচনারই 
তুলনা করা চলে ন!|£ তাহার কোন কোন কাব্য পংক্তিতে এমন অপরূপ 
আনন্দের অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়। যায় যাহ! এমারৃসনের রচনাবলীর মধ্যে 
একান্ত ছুর্লত £ 

ূর্যোদয়ের দৃশ্য দেখছি ! 

সামান্ত একটুখানি আলো বিপুল অর্স্থচ্ছ পুপ্জীভৃত 

অন্ধকারকে অপনারিত করে দিচ্ছে; 

বাতাসের আম্বাদে আমার জিহ্বা-তালু আজ পরিতৃপ্ত: "' 


পাখিদের সুর যুছ ন! গুনছি, আর গুনছি বর্ধমান গম গাছগুলির 
দ্রুত ছন্দের জীবন চাঞ্চল্য, অগ্নিশিখাগুলির পরস্পরের কানে কানে 
কথা কওয়া, যে কাঠগুলি পুড়িয়ে আমার খাছ রান! হচ্ছে তাদের 
থস্থস্‌ আওয়াজ*** 


সামান্ত একটু দেখা বা সামান্ত একটু শোন1, পথ দিয়ে চলা 
আর নদী পার হওয়া--এমনি সব পলকা! স্থতোয় অপরূপ মহিমার 
মুক্তা দিয়ে মালা গাথা হচ্ছে__ 
এই সব পংক্তির মাধূর্যে কার না মন মুগ্ধ হয়? এগুলি ঠিক কবিতা! পদবাচ্য 
কি না কে তাহা লইয়া খুঁটিনাটি বিচার করিতে চায়? হুইট্ম্যানের মত 
আমরাও অহৃভব করি যে “এই ভোজে সকলেরই সমান অধিকার, শ্বাতাবিক 
ধার ইহাই হইল স্বাভাবিক খাগ্য। 
একথা যদি আমর! মানিয়াও লই যে, হধর্নের প্রচারিত বাণী অপেক্ষা এই 
কাব্যের বাণীর গভীরত। অনেক কম (যদিও ইহা সত্য নহে ), তথাপি একথা 
মনে রাথ। প্রয়োজন যে এই ধরনের কবিতায় হইট্ম্যানের কাব্যের একটি দিক 
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মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। ম্যাক্স বীরবোমের ব্যঙ্গচিত্রে হুইট্ম্যানের যে 
হান্তকর ব্নূপটি প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা! ক্রমশ পরিবতিত হইয়! জটিল ও লুজ 
হইয়া উঠিয়াছিল। বিরূপ সমালোচকের1 তাহাকে কবি হিসাবে যতখানি 
ধবনিসর্বস্ব বলিয়া! প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, তাহার গ্রন্থের প্রথম সংস্করণগুলির 
কবিতাতেও তাহা অপেক্ষা অনেক কম ধ্বনিসর্বন্বতার পরিচয় পাওয়! যায়। 
তিনি মবকিছু হইতে একটু যেন বিচ্ছিম্_“জীবনের লীলাখেলার মধ্যেও 
যেমন তিনি আছেন, তেমনি আবার তাহ! হইতে দূরেও সরিয়া আছেন । 
সমসাময়িক কোন কোন সমালোচকের মতে তিনি নাকি নিজের মনের সব 
নোংরামি সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া! দিতে ভালোবামিতেন, কিন্ত তথাপি 
তাহার মধ্যেই আমর! একট] বিচিত্র ধরনের গোপনতা প্রয়াস দেখিতে পাই। 
তিনি বলেন, যে কথাটির দ্বার! তাহার সমস্ত কবিতার মূল মেজাজটি বুঝাইয়া 
দেওয়া যায় সেটি হইল 'ব্যঞ্জনা_তাহার কাব্যের 'প্রত্যেকটি বাক্য ও 
প্রত্যেকটি অংশ এমন একটা অন্তদৃশ্ের কথ! জানাইয়! দেয় যাহা সব সময়ে 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না।” সম্ভবত এই সকল কাব্যাংশের কোন কোনটির 
দুর্বোধ্যতার মুলে ছিল তাহার সমকামিত্ব-ম্পৃহ! গোপন করিবার সহজাত 
প্রবণতা । মোটের উপর একথা সত্য যে ছইটম্যানের দিলখোল! স্বভাবের যে 
কাহিশী প্রচলিত আছে তাহার সহিত এগুলির কোন সঙ্গতি নাই । দৃষ্ঠস্তস্বর্ূপ 
নিয়োদ্ধত অতি স্বন্দর কিন্ত অতি অদ্ভুত পংক্তিগুলির উল্লেখ কর! যাইতে পারে : 
সর্বদাই সেই এক স্ুকঠিন তলহীন ভূখণ্ড, 
সর্বদাই সেই পানভোজন-বিলাপীদের আনাগোনা, সর্বদাই 
হু্যের পূর্বগগনে অত্যুথথান ও পশ্চিমে অবতরণ, সর্বদাই বাতাসের 
স্রোত ও জোরলার-ভাটার অবিচ্ছিন্ন আবর্তন, 
সর্বদাই আমি ও আমার প্রতিবেশীদের মেলামেশা--আাতি- 
নিবারক, অতিবাস্তব, কিন্ত পাপ সম্ভাবনাপূর্ণ, 
সর্বদাই সেই পুরাতন সমাধানহীন সমস্যা, আঙলে-বেঁধা সেই 
পুরাতন কণ্টক, সেই পুরাতন অতৃপ্তি ও পিপাধার দাবদাহ, 
সর্বদাই কানের কাছে বিরক্তিকর ঘ্যান্ঘ্যানানি-_যতক্ষণ ন1 
সেই ধুর্ত শত্রকে তার গুপ্ত স্থান থেকে টেনে বার করতে পারি, 
আর সর্বদাই আছে প্রেম, সর্বদাই আছে রোদনভর1 জীবনের 
তরুল তরল, 
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সর্বদাই আছে ভাঙা চোয়াল-বীধা ব্যাণ্ডেজ, আর মৃতের 
শবাধার। 
এই অংশটি 'আমার গান" শীর্ষক কবিতা হইতে উদ্ুত ) ইহারই স্তায় 
কাটৈযৈবর্যমগ্ডিত অথচ হেঁয়ালীর ঢঙে রচিত আরও অস্তত পঞ্চাশটি কাব্যাংশ 
ইচ্ছা করিলেই উদ্ধৃত কর! যায়। এই কবিতাটিতে কিন্বা তাহার সমগ্র কাব্য 
খরন্থাবলীতে একথা তিনি কোথাও বলিতে চান নাই যে আমাদের এই 
পৃথিবীতে পাপের কিন্বা বেদনার কোন অতাব আছে। পরস্ত তিনি বলেন, 
'লোকের যেমন কয়েক প্রস্থ করিয়া পোশাক থাকে, আমারও তেমনি আছে 
বহুবিধ যন্ত্রণা ।? ম্বদেশকে নিন্দা করিবার শক্তি তাহার ছিল £ 
গাধার মত খাটুনির চেয়ে মহত্বর কোন সম্ভীবন! এ জীবনে 
থাকবার প্রয়োজন নেই ! 
জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নিরদশেও কাউকে দেবার প্রয়োজন 
নাই! "* 
আকাশ থেকে চন্দ্র হুর্য অন্তহিত হোক ! থিয়েটারের আক! 
দৃশ্যপট দর্শকদের হাততালির দ্বারা অভিনন্দিত হোক ! নক্ষত্রথচিত 
আকাশের নিচে থাকুক শুধু উদাসীন নৈরাশ্ঠ ! 
এই পংক্তিগুলি “সাড়া! দাও? নামক কবিতা! হইতে গৃহীত। গ্রন্থের পরবর্তী 
ংস্করণগুলি হইতে কবিতাটি বাদ দেওয়! হইয়াছিল, কিন্ত ইহার মধ্যে ষে 
ক্রোধ ও সন্ত্রাসের হুর শুনিতে পাওয়! যায় তাহ! তাহার অন্যান্য কবিতাতে 
এবং “ডেমোক্র্যাটিক তিষ্টাজ? নামক রচনাতেও ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে। 
কিন্ত এই সন্ত্রাস তাহার মানসিকতার বিশিষ্ট লক্ষণ নহে । একদিকে যেমন 
অস্তিত্বের "শ্রান্তি নিবারক, অতিবান্তব অথচ পাপ সভভাবনাময়” লক্ষণাবলীর 
মধ্যে তিনি আনন্দের সন্ধান পাইতেন, অপরদিকে তেমনি মৃত্যুর মধ্যে অমরত্ব 
সন্বন্ধেও তাহার নিশ্চিত ধারণ] ছিল £ 
এই জগতের 
ক্ষুদ্রতম তৃণাঙ্থুর করে প্রমাণিত 
মৃত্যুর অস্তিত্ব মিথ্য!। 
যদি তাহ! থাকে, 
মরণের শেষে হয় জীবনের নব অভ্যুদয় । 
মৃত্যু নাহি থাকে অপেক্ষায়। 
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জীবনের আবির্ভীবে চিরদিন মৃত্যুর পরাজয় ॥ 
সব কিছু চলমান 
কিছু নাহি ক্ষয় 
মরণ ধারণাতীত 
তারই মাঝে জাগিছে জীবন ॥ 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছইট্ম্যানের মনে মৃত্যুসন্বন্ধীয় চিন্তার পরিমাণও 
ক্রমশ বুদ্ধিপ্রাণ্ত হইয়াছিল, কিন্তু মৃত্যুকে তিনি ছ্ইটি জীবনের মধ্যবর্তা 
একটি ঘটনা মাত্র বলিয়াই ভাবিতেন। মৃত্যু তাহার কাছে কোন 
বেদনার বাণী বহন করিয়া আনে নাই : বস্তুত খুব অল্প বয়সেই তিনি জীবনের 
নিকট বিদায় গ্রহণের পাল। গাহিতে শুরু করিয়াছিলেন। চল্লিশ হইতে 
পঞ্চাশ বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত “দি উপ্ড. ড্রেঘার? নামক কবিতায় তিনি 
বলিতেছেন £ 
নতুন নতুন মাহষদের মধ্যে আমি এসেছি__ 
হ্যজ দেহ এক বৃদ্ধ ॥ 
সভবত গৃহযুদ্ধের হাসপাতালগুলির দৃশ্ঠই এই প্রক্রিয়াটিকে ত্বরান্বিত 
করিয়াছিল; কারণ জনৈক গ্রীক এতিহাসিকের কথার পুনরাবৃত্তি করিয়৷ বল! 
চলে যে, শাস্তির সময়ে পুত্রের! পিতাদের সমাধিস্থ করে, আর যুদ্ধের সময়ে 
পুত্রদ্দের সমাধিস্থ করে পিতার । মেল্ভিল্‌ ব্যতীত, তদানীন্তন আমেরিকান 
লেখকদের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র হুইটআ্যানই এই যুদ্ধের শোচনীয় তাৎপর্য 
পূর্ণরূপে হদয়ঙগম করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। যখন যুদ্ধক্ষেত্রের যন্ত্রণাতোগের 
অবসানে সমগ্র আমেরিকাকে তিনি শস্ত্রচিকিৎসকের ছুরিকার নিয়ে শায়িত 
দেখিয়াছিলেন, তখন সত্যর তিনি পিতৃ-ন্বদয়ের বেদনা অন্থতব করিয়াছিলেন, 
এবং সেই অহ্থভূতির আবেগকে অপূর্ব মহিমামণ্ডিত শোক-গাথার মধ্যে 
চমৎকারভাবে ফুটাইয়| তুলিয়াছিলেন £ 
সবচেয়ে বড় কথা--উদ্ার আকাশের মত হুন্দর সে কথা-- 
সে কথাটি শোনো £ যুদ্ধ আর যুদ্ধের নিষ্ঠুর রক্তপাত কালক্রমে 
সবই নিঃশেষে মুছে যাবে । 
মরণ আর রজনী ছুই সহোদরা-_ 
ধুয়ে মুছে এ ধরণীরে করিবে উজ্জল ॥ 
এই একই পরিণত প্রশান্তির ভাব পুনয়ায় প্রকাশিত হইয়াছে লিংকনের 
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মৃত্যু অবলম্বনে রচিত তাহার সেই মহান কবিতাটিতে-_“যখন শেষবার 
আমাদের দরজার সামনের উঠানে লাইল্যক ফুল ফুটেছিল।” 

“লিভ অব গ্রাস” গ্রন্থের ১০৫৫ থৃস্টাবে 'লেখা ভূমিকায় হুইট আযান 
ঘোষণ1 করিয়াছিলেন, “সমগ্র মানবজাতির মধ্যে একমাত্র মহান কবিরাই চিত্ত 
প্রশান্তির অধিকারী ।* বাই বু অণ্টারিওজ শোরঃ নামক রচনায় এই একই কথার 
পুনরাবৃত্তি কর! হইয়াছে : বস্তুত, 'প্রশাস্ত চিত্ত'_-এই কথাটির দ্বারাই হুইট.. 
ম্যানের বিশিষ্ট মেজাজটিকে সর্বাপেক্ষা স্ুর্ূপে বর্ণনা করা যাইতে পারে। 
তিনি বিশ্বাস করেন যে গর্ববোধের সহিত বিনয়ের একত্র অবস্থান সম্ভব এবং 
সমুচিত। গণতন্ত্র এমন একট! সামাজিক অবস্থা যাহ! লইয়া মানুষ সত্যই 
গর্ব করিতে পারে, কিস্ত তাহার সর্বোত্তম প্রতীক হইল তৃণ, সমগ্র প্রকৃতির 
রাজ্যে যাহা! অপেক্ষা! তুচ্ছতর বস্তব আর নাই £ তিনি যে নৃতন মান্বষের ছবি 
আকিয়াছেন সে 'তৃণরাজির স্তায় সরল তাষায়” কথা কহিবে। প্রাচীন গ্রীসের 
স্থাপত্যের স্ায় জীবনেরও যে একট! বাধা-ধর। গঠন পদ্ধতি আছে এই 
ধারণাকে তিনি ভ্রমাত্বক বলিয় মনে করিতেন। তাহার মতে; জীবনের 
আকৃতি অনেকটা কোন প্রকৃতিস্থ্ পদার্থের ম্যায় যাহার একট জৈব-শৃঙ্খল! 
বিশিষ্ট ্বপ আছে বটে, কিন্ত তৎসন্তেও যাহা অপ্রত্যাশিত, সৌষ্ঠবহীন, এমন 
কি অনেকটা খামখেয়ালী ধরনের । “এব্রাহাম লিঙ্কনের মৃত্যু” শীর্ষক বক্তৃতাটিতে 
তিনি এই ঘটনার একটি নাটকীয় বর্ণন। দ্রিয়াছেন ; উহার একস্বানে তিনি 
বলিতেছেন £ 

আসল ব্যাপারটি অর্থাৎ হত্যাকাণ্ডটি এত সহজে শাস্তভাবে 
অহৃঠিত হইয়াছিল যে, মনে হইয়াছিল যেন ইহা? একটি অতি সাধারণ 
ঘটনামাত্র--যেন গাছ-পাছড়ার বৃদ্ধির ইতিহাসে কোথাও একটা 
কুঁড়ি ফুটিয়। ফুল হইল অথবা একটা শু'টি ফাটিয়া! বীজ ছড়াইয়। 
পড়িল। 

অশ্ুরূপ ক্ষেত্রে কয়জন লোক লঘ্বা-চওড়া বক্তৃত। দিবার প্রলোভন সংবরণ 
করিতে পারিতেন1 কিন্ত তিনি আদৌ তাহা ন| করিয়া! ঘটনাটিকে বৃঝাইয়া 
বলিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। নিজের কবিতাগুলিকেও তিনি এইতাবে বুঝাইয়। 
দিয়াছেন £ তিনি বলিয়াছিলেন ষে তাহাদের মধ্যেও অনেক কিছু ঘটিয়া৷ থাকে 
প্রাকৃতিক সংঘটনের মধ্যে যেমন অংশসমূহের প্রতি একটা অবহেলা! দেখা যায় 
এবং কোন নির্দিষ্ট উদ্দেস্্রেরও অতাব দেখা যায়--ঠিক তেমনিতাবেই ঘটিয়া 
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থাকে । অন্তর নিজের কথা বলিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন যে কবি 'তাহার 
কাব্যের ছন্বোম্পন্থ ও রূপ সাম্য**'একেবার কাব্যের শিকড়ের মধ্যেই লুকাইয়া 
রাখেন £ এমনিতে তাহাদিগকে দেখ! যায় না, কিন্ত যখন তাহারা লাই- 
ল্যাক ঝোপের উপর গুচ্ছ-গুচ্ছ পুষ্পরূপে ফুটিয়া উঠে, এবং খরমুজ1 কিংব! 
নাসপাতি কিংব! বাদাম ফলের স্ভায় দৃঢ়বদ্ধ র্নূপে আবিভূ্তি হয়, তখন তাহার। 
আমাদের দৃ্টিগোচর হয়।” অগ্ঠান্ত সমসাময়িক কবির কাব্যে ম্বতংস্ফৃতির ও 
প্রকৃত ইন্ত্রিয়গ্রাহতার অভাব দেখিয়া! তিনি ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। 
টেনিসনের কাব্যে তিনি শোচনীয় ত্রুটি দেখিতে পাইয়াছেন ঃ 
ইংরাজী সামাজিক জীবনের গন্ধ''কোন অদৃশ্য সুরভির স্থায় 
সমস্ত পৃষ্ঠাগুলিতে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে-মেই চিরপরিচিত 
নিক্রিয়তা, এতিহরাজি, চালচলনের বিশেষ তঙ্গিমা বিরক্তি ও 
ক্লান্তির বিপুল সমারোহ, আর সবকিছুর মধ্যে? মেরুদণ্ডের মধ্যে 
মজ্জার ন্যায়, প্রেমের আকাক্ষা ।***সেইসব পুরাতন গৃহরাজি ও 
আসবাবপত্র১-*'মর্বত্র সেইসব বস্তাপচ! গোপন রহস্য ; সর্বব্যাপী শঙ্প 
শ্যামলতা, দেয়ালের উপর আইভিলতার ঝোপ, তাহার চারিদিকে 
পরিখ!, তাহার বাহিরে ইংলগ্র প্রান্কৃতিক দৃশ্ঠাবলী ; আর ভিতরে 
জানালার শাণির ভিতর দিয়া আসিয়া পড়া রৌদ্রের মধ্যে উড়ন্ত 
মৌমাছির ভন্-তনানি। 
রুদ্ধদ্বার বায়ুহীনতার এই চমৎকার বর্ণনার সহিত আমরা কবি সম্বন্ধে 
ভুইট্ম্যানের ধারণাটির তুলন! করিতে পারি £ তাহার মতে; “আদালতের 
বিচারক যেভাবে.বিচার করেন কবি সেতাবে বিচার করেন ন1 কবির বিচার 
অসহায় কোন প্রাণীর চারিপাশে নিপতিত হর্যকিরণের হ্ায়।” 
কৰির কর্তব্য সম্বন্ধে যে কোন কবির নিজস্ব সিদ্ধান্তের স্ঠায় ইহাও একটি 
ব্যক্তিগত অভিমত মাত্র । কিন্তু অন্যান্ সিদ্ধান্ত অপেক্ষা ইহ! অধিক পরিমাণে 
অম্প্ ও বাগবছল। ইহার ফলে আমেরিকার কবি যশঃপ্রার্থার। যদি মাত্র. 
একট! রহস্তময় ও আবেশবিহ্বল দিব্য-প্রত্যয়ের উপর নির্ভর করিবার প্রেরণা 
লাভ করে তাহা হইলে হুইটম্যানের সমালোচকদের সুরে ছুর মিলাইয়া 
আমরাও বলিতে বাধ্য হইব ষে ইহ! অতি বিপজ্জনক পরামর্শ | ইহাতে 
কোনই সন্দেহ লাই যে হুইট্ম্যান যেখানে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে প্রেরণা” 
সিদ্ধ কবি, সেখানেই তিনি সর্বাপেক্ষ। অগ্রীতিকর | যেমন ধরুন, যেখানে তিমি 
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পুরাতন ও নূতন পৃথিবীর বৈপরীতা বর্ণন! করিয়াছেন এবং আমেরিকান বসতি 
সন্ধানীদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়! উঠিগ্লাছেন, কিংবা! যেখানে তিনি ধরিয়া 
লইয়াছেন যে লাধারণ আমেরিকাবাসীর! তাহাদের “উদাত্ব-কণ্ঠ বা্মীদ্দিগকে' 
একযোগে অভিনন্দন জ্ঞপন করিবে, সেইখানেই তাহার এই অগ্রীতিকর রূপের 
পরিচয় পাওয়া যাইবে। “সাথী” ও 'বান্বে” পরিপূর্ণ যে আমেরিকার বর্ণনা 
তিনি দিয়াছেন তাহা! আমাদিগকে একটু বিব্রতই করিয়৷ তোলে। পুরাপুরি 
গতাহগতিক ধরনের কবিতা তিনি মাত্র একটি লিখিয়াছেন (“ও ক্যাপটেন! 
মাই ক্যাপটেন !+) ; আজ তাহার এই একটি মাত্র কবিতাই জনগণের নিকট 
পরিচিত। অবৃষ্টের পরিহাম ইহাকেই বলে! যদিও একথ! সত্য যে তাহার 
সর্বাপেক্ষা নর্বজনপরিচিত? কবিতাটিই তাহার ছুর্বলতম কবিতা!) তথাপি জন- 
গণের দরবারে এইবূপ আবেদন-প্রচেষ্টার মধ্যে একট! আমেরিকান বৈশিষ্ট্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়, এবং ইহার মধ্যে নির্বুদ্ধিতার বিদ্দুবিসর্গও নাই। এই 
দিকের অসাফল্যের ফলে তাহার মনে কোনরূপ তিক্ততারও সঞ্চার হয় নাই। 
কবি যদি মানবজাতিকে নিজের কথা শুনাইতে নাও পারেন, ( সত্যকার 
কবিত্বশক্তি থাকিলে) তিনি মানবজাতির মনের কথ! নিশ্চয় প্রকাশ করিয়! 
কহিতে পারিবেন। হুইট্ম্যান তাহার অতুলনীয় শ্রেষ্ঠ কবিভাগুলিতে তাহাই 
করিয়া গিয়াছেন। 


ষন্ঠ পরিচ্ছেদ 
নিউ ইংলগেব্র আব্রও কয়েকজন 
ব্রাহ্মণ কবি-ও-এঁতিহাসিকগণ 


হেন্রি ওয়াড.স্ওয়ার্থ লংফেলো (১৮০৭-৪২) 
জন্ম মেইন রাজ্যের অন্তর্বত্তা পোর্টল্যাণ্ড নগরে । শিক্ষা বোডয়েন 
কলেজে--সেখানে হথর্নের সহপাঠী । ১৮২৬-২৯ থুষ্টাব্দে ফ্রান্স 
স্পেন ইটালি ও জার্ধানিতে ভ্রমণ করেন, এবং শ্বদেশে প্রত্যাবর্তনের 
পর বোডয়েন কলেজে আধুনিক ভাবাসমুহের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন (১৮২৯-৩৫ )1 ১৮৩৫ খৃস্টাবৰে পুনরায় একবার ইউরোপ 
ভ্রমণ করিয়া! আলিবার পর, টিকৃনর অবসর গ্রহণ করিলে, হার্ভার্ডে 
ফরাসী ও স্প্যানিশ ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৮৫৪ থৃস্টা্ৰ 
পর্যন্ত ক্রমবর্ধমান অশিচ্ছার সহিত তিনি এই কর্মে নিযুক্ত থাকেন, 
কিন্ত অবশেষে এ বৎমর পদত্যাগ করিয়া নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে 
সাহিত্যসেবায় নিয়োজিত করেন। ইতিমধ্যেই তিনি “হাই- 
পিরিয়ন” (১৮৩৯), “ভয়েসেস অব দি নাইট? (১৮৩৯), “দি স্প্যানিশ 
স্ট,ডেণ্ট' (১৮৪৩) ও “এভাঞ্জেলিন” (১৮৪৭) প্রস্ভৃতি কাব্য ও গগ্ধা 
গ্রন্থের রচয়িতা হিসাবে দেশে ও বিদেশে পরিচিতি লাভ করিয়। 
ছিলেন । হহিয়াওয়াথা? (১৮৫৫, “দি কোর্টশিপ অব মাইলস 
স্যান্ডিশ” ও পরবতী অন্থান্ত গ্রন্থ প্রকাশের ফলে তাহার খ্যাতি 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে থাকে । তিনি দুইবার বিবাহ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু ছুই পত্থীই অতি শোচনীয়ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হুন | 
জেম্স্‌ রাসেল লোয়েল (১৮১৯-৯১) 
যাসাচুসেট্ুসের অন্তর্বর্তী কেমত্রিজ নগরে জন্ম ও হার্ভার্ডে শিক্ষা- 
লাভ। ১৮৪৪ খুষ্টাব্দে মারিয়া হোয়াইট নামক সমাজসংস্কার কর্মে 
অত্যুতৎসাহিনী জনৈক মহিলাকে বিবাহ করেন, এবং তাহার দ্বারা 
প্রভাবিত হুইয়! বহু দাসত্বপ্রথা-বিরোধী প্রবন্ধাদি রচম। কনেন। 
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'এ ফেবল্‌ ফর ক্রিটিকৃস্‌' ও 'ধিগ্লে। পেপাসএর প্রথম পর্যায় (ছই- 
থানিই ১৮৪৮-এ প্রকাশিত ) প্রকাশের ফলে তিনি অল্প বয়সেই 
খ্যাতিলাত করিতে সক্ষম হন। ১৯৩ ধুষ্টাবে মারিয়া! লোয়েলের 
মৃত্যু হয়ঃ এবং ইহার পর হইতেই লোয়েলের সমাজ সংস্কার 
সংক্রান্ত উৎসাহে ভ'াটা পড়িতে থাকে । ১৮৪৫ খৃস্টাকে। লংফেলে| 
হার্ভার্ড হইতে অধসর গ্রহণের পর, তিনি এ পদে নিযুক্ত হন, এবং 
ইহার কয়েক বৎসর হইতে অবিশ্রান্ত ধারায় কবিতা ও প্রবন্ধ রচনা 
শুরু করিয়া দেন। তিনিই “আটলাট্টিক যাস্থলি? পত্রিকার প্রথম 
সম্পাদক ; “নর্থ আমেরিকান রিভিউ? পত্রিকার সহিতও তিনি 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি স্পেনদেশে €(১৮৭৭-৮০) ও ইংলঙে 
(১৮৮০-৮৫ ) আমেরিকার রাষ্ট্রদূত হিসাবে অবস্থান করিয়াছিলেন । 
অলিভার ওয়েগ্ডেল হোম্স্‌ (১৮০৯-৯৪) 
মাসাচুসেটসের অন্তর্বর্তী কেমব্রিজ নগরে জন্ম ও হার্ভার্ডে শিক্ষালাত। 
ক্রান্দে চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়ন ও ডার্ট -মাউথে কিছুদিন শিক্ষকত। 
করিবার পর তিনি হার্ভার্ডে শারীরস্থান ও শারীরবৃত্ের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন (১৮৪৭-৮২)। বোস্টন ও কেম্ত্রিজের অধিকাংশ 
সাংস্কতিক অনুষ্ঠানে ও সামাজিক আনন্দোৎসবে তিনি সর্বদাই 
উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহ্ণ'করিতেন। গল্স-বলিয়ে ও কবিতা -রচয়িত! 
হিসাবে আঞ্চলিক খ্যাতি তাহার পূর্ব হইতেই ছিল। “দি অটোক্র্যাট 
অব. দি ব্রেকফাস্ট টেবল্‌' (১৮৫৮), “দি প্রোফেসর আযাট দি 
ব্রেকৃফাস্ট-টেব.ল্‌” (১৮৬০)১"দি পোয়েট আযাটু দি ব্রেকৃফাস্ট-টেব 
(১৮৭২), এবং তিনথও্ড উপন্তাস ও কয়েকখণ্ড কাব্যগ্রন্থ প্রভৃতি 
অন্তান্ত রচনাবলী প্রকাশিত হওয়ার পর এই খ্যাতি বাহিরে ও 
বিদেশে ছড়াইয়! পড়ে। ডাহার সমনাম। পুত্র, কনিষ্ঠ ও* ডৰু: হোম্স্‌ 
( ১৮৪১-১৯৩৫) হার্ভ[র্ডে পিতার অন্থর্ূপ থ্যাতি ও প্রতিষ্ঠ৷ অর্জনে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। 
উইলিয়ম হিক্লিং প্রেস্কট (১৭৯৬-১৮৫৯) 
জন্ম মাসাচুসেট্‌স্‌ রাজ্যের সেলেম নগরে? শিক্ষালাত হার্ভার্ডে। 
ইউরোপ ভ্রমণকালে (১৮১৫-১৭) তিনি এ্তিহাসিক গবেষণার 
চর্চা শুর করেন। অনেক যত্তবে ও পরিশ্রমে রচিত “ফাডিনাণ্ড ও 
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ইজাবেলার ইতিহাস? (তিন খণ্ড £ ১৮৩৮) গ্রন্থের সাফল্যের পর 
তিনি লিখিতে আরস্ভ করেন “মেক্সিকো-জয়ের ইতিহাস” (তিন 
খণ্ড £১৮৪৩)। তাহার পর লেখা হয় পের-বিজয়? ( ছুই খণ্ড ঃ 
১৮৪৭ )। লংফেলো তাহাফে--অধ্যবসায় ও শিজের ক্ষমতাবলীর 
একনিষ্ঠ ষদ্ব্যবহারের দ্বারা কি ভাবে সার্থকতা অর্জন কর! যায় 
তাহারই উজ্জল দৃষ্টান্ত" বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছেন। শেষ জীবনে 
তিনি দ্বিতীয় ফিলিপের রাজ্যকালের একখানি ইতিহাস রচন৷ 
করিতেছিলেন £ তাহার মৃত্যুর পূর্বে ইহার ছুই খণ্ড প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 
জন লোথ প. মট্ুলি (১৮১৪-৭৭) 
জন্ম বোস্টনে ) শিক্ষালাভ হার্ভার্ডে। জার্মানিতে ছুই বৎসর 
অধ্যয়নের পর বোস্টনে আসিয়! আইন ব্যবসায় শুরু করেন “মটন্স্‌ 
হোপ? (১৮৩৯) ও “মেরি মাউন্ট, (১৮৪৯) নামক ছুইখানি উপন্যাস 
রচন1 করেন, এবং তাহার পর হল্যাণ্ডের ইতিহাস চর্চায় মনোনিবেশ 
করেন তাহার এই গবেষণার ফলম্বরূপ “ওলন্াজ সাধারণতন্ত্রের 
অভ্যুথথান” (তিন খণ্ড £ ১৮৫৬), “সংযুক্ত ওলন্দাজ রাজ্যের ইতিহাম 
(চার খণ্ড : ১৮৬০১ ১৮৬৭)১ এবং “জন বার্নেভেপ্টের 'জীবনেতিহাস? 
(ছুই খণ্ডঃ ১৮৭৪) নামক গ্রন্থগুলি একে একে প্রকাশিত হয়| 
অস্ট্রিয়ায় (১৮৬১-৬৭) ও বুটেনে (১৮৬৯-৭০) রাষ্রুতের কার্য 
করেন, এবং শেষ কর্মট হইতে বিনা দোষে পদচ্যুত হইয়া ত্বদেশে 
ফিরিতে বাধ্য হন। 
ফ্রান্গিস্‌ পার্ক ম্যান (১৮২৩-৯৩) 
জন্ম বোস্টনে ? শিক্ষালাত হার্ভা্ডে। ইউরোপ ভ্রমণের (১৮৪৩- 
8৪) পর আমেরিকার পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ করিতে যান (১৮৪৬)। 
এইখান হইতে তিনি তাহার “অরিগান ট্রেল' (১৮৪৯) নামক গ্রন্থের 
মালমশল! সংগ্রহ করেন বটে, কিস্ত এইখানে অতিরিক্ত শ্রমসাধ্য 
জীবন যাপনের ফলে তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। নিজের শোচনীর 
স্বাস্থ্যহীনত1 সত্বেও তিনি ওপনিবেশিক আমেরিকায় ফরাসী ও 
ইংরাজদের দ্বশ্ছ সংক্রান্ত তাহার বিখ্যাত গ্রদ্থাবলী রচনায় ব্যাপৃত 
হন। তাহার “হিস্টরি অব. দি কন্স্পিরেসি অব. পার্টিয়াক' (১৮৫১) 
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প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পরে প্রকাশিত হয় “পায়োনিয়র্স অব. 
ফ্রাক্স ইন দি নিউ ওয়ান্ড (১৮৬৬) £ ইহার পর আরও হয়খানি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়--শেষখানির নাম “এ হাফ২সেখুরি অব. 
কন্ফ্রিকৃট (১৮৯২) । তিনি “ত্যাপাল মর্টন* ১৮ &৬) নামক এক- 
খানি উপন্তাষ এবং বাগিচা-বিজ্ঞান সম্বপ্বীয় একখানি গ্রন্থও রচনা 
করেন £ হার্ভার্ডে তিনি এই বাগিচা-বিজ্ঞানেরই অধ্যাপকের পদে 
নিযুক্ত ছিলেন। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
নিউ ইংলগের আবও কয়েকজন 

গৃহযুদ্ধের পরবর্তা কয়েক বৎসরের মধ্যে যদি কাহাকেও আমেরিকার 
প্রধান প্রধান জীবিত লেখকদের নামের একটা! ফর্দ করিতে বল! হইত, তাহা 
হইলে সম্ভবত কেহই মেল্ভিল্‌ ও হুইটুম্যানের নাম করিত না । সকলেই যে 
এমার্সনের এবং সম্ভবত কোয়েকার কবি জন জি. হুইটিয়ারের নাম করিত 
তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই £ ইহারা ছুইজনই মাসাচুসেট্সের অধিবাসী । 
কিন্ত যে সব লেখকদের নাম পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে ভাহারাই এই ফর্দে 
উচ্চতম স্বানে অধিকার করিতেন £ ইহারা যে কেবলমাত্র সাধারণতাবে 
মাসাটুসেট্সের সহিত মংশ্লিষ্ট ছিলেন তাহা নহে, ইহারা বিশেষ করিয়। 
বোস্টনের ( এবং অদূরবর্তী কেমৃত্রিজ নগরীতে অবস্থিত হা্ভার্ডের ) সহিতও 
সংশ্ল্ঠ ছিলেন। তাহাদের জীবৎকালে ভাহার। অসামান্ খ্যাতির অধিকারী 
হইয়াছিলেন £ লংফেলোর “জীবন-সঙ্গীত”-এর স্ভার কবিত! একদিকে যেমম 
বোদ্‌লেয়ারের নিকট পরিচিত ছিল (তাহার “ল্যে গুইনে1” শীর্ষক চতুর্দাশপদী 
কবিতাটি হইতে ইহা প্রমাণিত হয় ),অপরদিকে তেমনি ক্রাইমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রের 
জনৈক সামান্য বুটিশ সৈনিকের নিকটও পরিচিত ছিল--সিবা্টিপোলের 
সম্মুখে ভূমিতলে পতিত এই মুমূর্কু সৈনিকটিকে এই কবিতার পংক্তিসমুহ 

আবৃত্তি করিতে শোনা গিয়াছিল। 
আজ অবস্থ! অন্যন্ূপ হইয়াছে । ইতিহাস রটয়িতাগণকে অবশ্ট এখনও 
রদ্ধা প্রদর্শন কর! হয়, কিন্ত তাহাদের ( হয়তে। একমাত্র পার্ক ম্যান ব্যতীত ) 
রচনাবলী আর তত ব্যাপকভাবে পঠিত হয় না। যে সকল কবিদের একদা! 
অতি উচ্চ প্রশংস1 করা হইত, আজ আমাদের পাঠ্যপুস্তকগুলিতে একটিমান্র 
ক্ষিপ্ত পরিচ্ছেদের মধ্যে ভাহাদের সকলকে অতীব অশ্রদ্ধার সহিত একত্র 
জড়ো! করিয়! রাখ! হয়। কৰি ও এঁতিহাসিক সকলকেই সমভাবে প্রতিবাদীর 
পর্যায়ভূক্ত কর হয়--“সচেতন' এবং “অচেতন” উততয়বিধ লেখকদের সহিত 
তুলনায় ভাছার্দিগকে খুবই খাটে করিয়া দেখানো! হয়। এমার্সন কি তাহার 
দিনপন্জীতে (অক্টোবর ১৮৪১) একথ! লিখিয়! যান নাই যে, “সরকারী রাজ- 
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পথে অতীন্দ্রিয়বাদ সম্বন্ধে এই অভিমত পোষণ করা হইয়া থাকে যে ইহার 
ফলে চুক্তিপত্রণমূহ বাতিল হইয়! যাইবে? কয়েক বৎসর পরে তিনি এ 
একই দিনপন্জীতে চুপি চুপি একথাও লিখিয়া! গিয়াছিলেন £ 
আজ যদি সোক্রাটিস্‌ এখানে বাস করিতেন তাহা হইলে 
আমরা সহজেই গিয়া ভাহার সহিত আলাপ করিয়া আসিতে 
পারিতাম; কিন্ত আমাদের পক্ষে লংফেলোর কাছে গিয়া! তাহার 
সহিত আলাপ করিয়া আসা সম্ভব নহে £ প্রাসাদের মত বাসভবন, 
বু সংখ্যক ভূত্যঃ মানাবর্ধের হুরায় পূর্ণ সারি সারি সাজানে! 
বোতল ও মদের গ্লাস, এবং দামী দামী জামা-কাপড় ইত্যাি বহু 
বাধা আছে। 
অপরদিকে লংফেলোও কি একথ! লিখিয়া যান নাই (ডিসেম্বর ১৮৪০) 
যে, “মমগ্র কেমব্রিঙ্জ নগরীতে অতীন্দ্রিয়বাদী আছে মাত্র একজন--এবং দে 
লোকটি একজন উপশিক্ষক মাত্র ! ধর্মশিক্ষণ-বিদ্ভালয়ে ও বালাই আর নাই; 
এ ব্যাধিতে আক্রান্ত শ্রেণীটি খিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে”? কংকর্ডের সরল জীবন- 
যাত্রার পরিবর্তে আমরা এখানে যে চিত্রটি পাইতেছি তাহ! অনেকাংশে ছইট্‌- 
ম্যান বণিত টেনিসনের ইংলগ্ডের চিত্রেরই অহর্ূপ | এই যে বোস্টন নগরীর 
বর্ণনা আমর! পাই, ইহার অধিবাসীর] সকলেই হয় ব্যবসায়ী আর না হয়তে! 
ব্রাহ্মণ ( ইহাদেরই একজন, অলিভার ওয়েখডেল্‌ হোম্স্‌ নিজেদের সম্বন্ধে এই 
নামটি প্রথম ব্যবহার করেন )। এই ব্রাহ্মণের] সকলেই ধনীর সম্তান-_বড় বড় 
রূপোর চামচ মুখে করিয়! জন্মগ্রহণ করিতেন, হার্ভার্ডে পড়িতে যাইতেন 
(কিংবা সেখানে অধ্যাপন| করিতেন £ সাধারণতঃ ছুই-ই করিতেন ), এবং 
গণতন্ত্র সীমাস্ত অঞ্চল ও সম-সাময়িক সমন্যাদি সম্বন্ধে মনে মনে দারুণ বিতৃষ্ণা 
পোষণ করিতেন । ইউরোপে এবং অতীত কালের মধ্যে তাহারা সাত্বনার 
সন্ধান করিতেন ) নিজেদের যুগকে অথব| নিজেদের দেশকে তাহারা আদৌ 
বুঝিয়। উঠিতে পারিতেন ন! £ বস্তুত তাহার| ছিলেন অতিমাত্রায় হুসংস্কত-চিত্ 
মানুষ । 
ভার্ন এল. প্যারিংটন* এইভাবে এইসব “ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে নালিশের 
পর নালিশ আনয়ন করিয়াছেন। প্যারিংটনের জেফারসন্-পন্থী পক্ষপাতিত্ব 
সর্বজনবিদ্দিত। কিন্ত আরও এত আমেরিকান পণ্ডিত ব্যকিদের মধ্যে এ একই 
* ভাহার 'মেন কারেন্ট ইন আমেরিকান থট্‌' গ্রন্থে 
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পক্ষপাতিত্ব বর্তমান যে আজকাল যেন এইকপ 'ববাঙ্গণ'-শিকার একটা জাতীয় 
ক্রীড়ায় পরিণত হইয়াছে । তথাপি এই শিকার-জ্রীড়ার মধ্যে বাহাছুরির 
কিছুই মাই £ একদ! অতি-প্রশংসিত এই 'ব্াহ্মণেরা” আজকাল অত্যন্ত সহজ 
লক্ষ্যবস্ততে পরিণত হইয়াছে । এখনও এই ক্রীড়ার জনপ্রিয়তা কি করিয়। 
বজায় রহিয়াছে তাহা বুঝিতে হইলে আমাদিগকে অন্ত কারণের সন্ধান করিতে 
হইবে। ইহার সহিত “ব্রাহ্মণত্ব'- সংক্রান্ত ধারণাটির-_মাত্র এ ধারণাটিরই--- 
কিছু সম্পর্ক আছে। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, আমেরিকায় নিজের বথ্বন্ধে 
সন্দেহাতীত একটা রক্ষণশীল এঁতিহ্য কোন কালেই গড়িয়৷ উঠে নাই £ 
তদ্রলোক" শব্দটি সেখানে প্রায় গালাগালিরই সামিল-যেন “হঠাৎনবাৰ" 
বা 'ফতে। বাবু'র সমগোত্রীয় বলিয়া মনে হয়। বোস্টনের বাহিরে যে সব 
আমেরিকানের বাস তাহারা এই 'ব্রাঙ্গণদিগকে' হঠাৎ-নবাবজাতীয় ও 
আঞ্চলিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়াই মনে করিত; তাহার! লক্ষ্য করিত 
যে ইহার! অতিমাত্রায় আত্মম্তষ্ঠট এবং ভাবের দিক দিয়! ইংলণ্ডের রাজ- 
দরবারের সেবা করিবার স্রযোগ পাইলে (লোয়েল ও মটলি যে স্বুযোগ 
জীবনে সত্য সত্যই পাইয়াছিলেন ) নিজেদের ধন্ত মনে করেন। এফ এল্‌, 
প্যাটি নামক পেন্সিলভ্যানিয়ার জনৈক অধ্যাপক বলিয়াছেন যে ব্যারেট 
ওয়েগেলের রচিত “আমেরিকার সাহিত্যিক ইতিহাস” (১৯০০) গ্রন্থের নাম 
বদলাইয়া রাখা উচিত ছিল “আমেরিকার ছোটোখাটো লেখকদের অনুষঙ্গিক 
বর্ণনাদি সহ হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের সাহিত্যিক ইতিহাস ।,--কথাটি তিনি 
নেহাত মিথ্য। বলেন নাই। যে সব পুস্তকে এই ধরনের পক্ষপাত-প্রবণত। 
থাকিত, ১৯০০ খুষ্টাব্ের কাছাকাছি সময়ে সেগুলিকে একটু অযৌক্তিক 
ও অসঙ্গত বস্তু বলিয়! মনে হইতে আরম্ভ হইয়াছিল । কিন্তু যাহার! বোস্টন- 
বাসী নহে, পুস্তকগুলির অমঙ্গতি ও অযৌক্তিকতাই যে তাহাদের ক্রোধ ও 
বিরক্তি উৎপাদনের আসল কারণ ছিল তাহা নহে; এই সব পুস্তকের বক্তব্যের 
মধ্যে অনেক সত্য কথা থাকিত বলিয়াই তাহার! এত কুদ্ধ ও বিরক্তি হ্ইয়| 
উঠিত। উনবিংশ শতকের অধিকাংশ কাল মননশীলতার দিক দিয়! বোষ্টনই 
ছিল যুক্তরাষ্ট্রের প্রকৃত রাজধানী । শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক প্রতিভার ব্যক্তির! হয় 
এখানে আর ন! হয়তে! অদূরবর্তী নিউ ইংলগ্ডে আমিয়! বমবাস করিতেন । 
এখানে ভাল ভাল প্রকাশন-প্রতিষ্ঠান ছিল; অনেক নাম-কর! সাময়িক 
পত্রিকাও এখান হইতে প্রকাশিত হইত--“নর্থ আমেরিকান রিভিউ? ১৮১৫ 
১৮৩ 


ৃষ্টান্দে এবং “আট্লার্টিক মাস লি' ১৮৫৭ খুস্টাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। জবস্কতি- 
কেন্্র ছিনাবে ইংলগ্ডের অক্সফোর্ড বা! ফেমৃত্রিজের সহিত সামান্তমাত্রও সাদৃশঠ 
দাবী করিতে পারে আমেরিকার এরূপ একমাত্র স্থান ছিল বোস্টন-কেমত্রিজ। 
একমাত্র বোস্টন নগরীতেই এমন কতকগুলি পরিবার দেখাইয়া দেওয়৷ যাইত 
( নর্টন পরিবার, লোয়েল পরিবার, আ্যাডাম্স্‌ পরিবার, হোম্স্‌ পরিবার ও 
লজ, পরিবার ) ধাহাদের নাম ভিকুটোরীয় ইংলণ্ডের ট্রেভেলিয়ন, হাক্সলি, 
ওয়েজউড. ও স্টিফেন পরিবারের ন্যায় পরিবারগুলির নামের সহিত একত্র 
উল্লেখ করা চলে। “আট্লান্টিক মান্থলি'-তে প্রকাশিত প্রবগ্ধাদির বেশ 
বড় একট! অংশ বোস্টনবাসীদের দ্বারাই রচিত হইত। ১৮৬৮ থু্টাবে 
এমার্সন একটি গল্প বলিয়াছিলেন £ 'আট্লান্টিক ক্লাবের একটি সভার 
অধিবেশন চলিতেছেঃ এমন সময় “আটলান্টিক” পত্রিকার নৃতন সংখ্যার সদ্য 
প্রকাশিত খণ্ডগুলি সেখানে লইয়! আস! হইল। তৎক্ষণাৎ প্রত্যেকে পত্রিক! 
পাইবার জন্য সাগ্রহে উঠিয়। দাড়াইলেন, এবং তাহার পর উপবেশন করিয়া 
নিজের লেখ প্রবন্ধটি পড়িতে গুরু করিলেন ।” আমর! মনে করিতে পারি যে, 
এই বোধ হয় বোস্টনবাসীদের আত্মকেন্ত্রিকতার একটি নমুনা_দৃষ্টাত্ত। কিন্ত 
পত্রিকা-সম্পাদকের পক্ষে আর কোথা হইতেই বা রচনা সংগ্রহ করা সম্ভব 
হইত? “আট্লান্টিক মান্থলি, পত্রিকাতেই ডু. ডি. হাওয়েল্সের প্রথম 
রচনা--একটি কবিতা--প্রকাশিত হয়; সার| অর্ন জিউয়েটের বয়স যখন মাত্র 
উনিশ তখনই তাহার লেখ! একটি গল্প এই পত্রিকায় প্রকাশের জন্য গৃহীত 
হয়? তরুণ হেন্রি জেম্স্‌ ও মার্ক টোয়েনের রচনাবলীও ইহাতে স্থান 
পাইয়াছিল। মেল্ভিল্‌ ও হুইটম্যানকে অবশ্ঠু এই পত্রিকা অবহেলাই করিয়াছিল, 
কিন্ত আমেরিকার প্রায় সমস্ত পত্র-পত্রিকাই ইহাদের অস্করূপভাবে অবহেলা 
করিয়াছিল। গৃহযুদ্ধের পরবর্তীকালে আমেরিকার লেখকদের নিকট হইতে 
যাহা কিছু পাওয়ার সম্ভাবন! ছিল তাহা! সবই এই পত্রিকায় গৃহীত হইত--- 
অবশ্য বিশেষ উচ্চ পর্যায়ের রচনাদি খুব কমই পাওয়া যাইত। এই পত্রিকাখানি 
একটা আমেরিকান সাহিত্য আকাদমির আদর্শের সবচেয়ে নিকটে পৌছিয়া- 
ছিল; অথচ আকাদমি বলিতে যতখানি বুঝায় ইহা! তাহা অপেক্ষা অনেক 
কম প্রতিক্রিয়াশীল ও অনগ্রসর ছিল। এই পত্রিকাকে বছ আক্রমণ করা 
হইয়াছে, প্যারিংটনও করিয়াছেন--কিন্ত এই সব আক্রমণের অধিকাংশই 
অন্যায় ও আংশিকভাবে মংগতিহীন $ যেমন, প্যারিংটন অলিভার ওয়েগ্ডেল 
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হোমের নাল! দোধ-ক্রটির বিস্তৃত আলোচনা! করিতে গিয়াও তাহাকে 
একজন অতি চমৎকার ও চিত্তাকর্ষক মাহৃষ হিসাবে চিত্রিত করিয়াছে। 
বোসম্টন-বিরোধীদের একটা বড় অহ্ুবিধ! হইল এই যেত্াহাদের শক্রপক্ষীয় 
লেখকদের একট! অদ্ভুত ক্ষমত| ছিল £ নিজেদের বিরুদ্ধে যে বিশ্নপ সমালোচনা 
হইতে পারে তাহা তাহারা পূর্ব হইতেই বুঝিতে পারিতেন এবং তাহার 
্রত্যুত্রও দিতে পারিতেন। বোস্টনবাসী লেখকেরা নিজেদের ক্রুটি সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন। হেনরি আযাডাম্স্‌ পরের যুগের লোক, কিন্ত তিনি 
১৮২০-৭০-এর লেখকদের পক্ষ হইয়। বলিয়াছিলেন ঃ 
ঈশ্বর জানেন, আমাদের অজ্ঞতা সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ সচেতন 
ছিলাম। আমাদের নিজেদের প্রতি অবিশ্বাস ক্রমশ আত্মসমীক্ষায় 
পরিণত হইয়াছিল--তাহা হইতে আসিয়াছিল সশস্ক আত্মঘচেতনতা। 
আমেরিকার প্রতি তিক্ত বিতৃষ্ণা এবং বোস্টনের প্রতি বিদ্বেষ।*** 
আমরা ছিলাম জোড়া-তাড়া দিয়া-গড়িয়া-তোল! ইউরোপীয় ; কিন্ত 
হায় ভগবান !--কি অন্তঃসারশৃন্ভই আমর] ছিলাম ! 
যে প্রতিপক্ষ এব্ধপভাবে নিজের অপরাধ শ্বীকার করিতে পারে তাহাকে 
আত্মসস্তোষের অপবাদ কি করিয়! দেওয়! যায়? তাহা ছাড়! যদিও এই 
“ব্রাহ্মণের” মোটের উপর অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন তথাপি ( উদ্দে্টের দিক 
দিয়া) তাহারা আদৌ তুচ্ছতা-বিলাসী ছিলেন না। প্যারিংটন্ও স্বীকার 
করিয়াছেন যে ইহার! সকলেই উল্লেখযোগ্যভাবে এবং অতি অল্প বয়স হইতেই 
কঠোর পরিশ্রমে অভ্যস্ত ছিলেন। লংফেলে! অবশ্ত সৌতাগ্যক্রমেই হার্ভার্ডের 
আধুনিক ভাষা সমূহের অধ্যাপকের পদটি লাত করিয়াছিলেন? কিন্ত তিনি 
অতি যত্বে নিজেকে এই পদ্দের উপযুক্ত করিয়! তুলিয়াছিলেন। তিনি মহা- 
পণ্ডিত ছিলেন ন| বটে, কিন্তু সংস্কতিবান মাহৃষ ছিলেন; কয়েকটি তাষায় 
প্রচুর পড়াশুনা! করিয়াছিলেন, এবং প্রয়োজন হইলে একনিষ্ঠভাবে পরিশ্রম 
করিবার ক্ষমত ধরিতেন। ভীহার পর এই পদ লাভ করেন লোর়েল; 
তিনিও পর্দের জন্য প্রয়োজনীয় যোগ্যতার অধিকারী ছিলেন | হোম্‌স্‌ সুদক্ষ 
চিকিৎমা-বিজ্ঞানী ছিলেন £ পয়ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হার্ভার্ড মেডিকেল স্কুলে 
তিনি শারীর-স্থান-বিদ্ভার অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলেন। এঁতিহাসিক 
প্রেস্কট্‌, যটুলি ও পার্কম্যান প্রত্যেকে মনে মনে একটি করিয়া! বিরাট পরি- 
কল্পনা গড়িয়। তুলিয়াছিলেন এবং যথাসাধ্য পরিশ্রম সহকারে তাহ! কার্ষে 
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পরিণত করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ এই 'ব্রাহ্মণদের+, পূর্বপুরুষের! যে ভাবে 
শয়তানের প্রলোভনের সহিত লড়াই করিয়াছিলেন, ইহারাও সেইন্বপ 
অকুতোভয়ে আলম্তের প্রলোভনকে প্রতিহত করিয়/ছিলেন। ছুর্বল দৃষ্টি 
শক্তির ফলে প্রেসৃকট্‌ ও পার্কম্যানকে নিদারুণ অস্থবিধায় পড়িতে হইয়াছিল, 
কিন্ত আর সকলের মত তাহারাও লংফেলোর 'জীবন-সঙ্গীত'-এর ভাবাহুষায়ী 
দৃঢ় সংকলিত জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন £ 
এস তাহলে আমর| কোমর বেঁধে কাজে লেগে যাই; 
অদৃষ্টে যা-ই থাক্‌ না| কেন সহ্য করবার সাহস যেন আমাদের থাকে ; 
সব সময়েই কোন না কোন কাজ আমাদের করতে হবে, 
কোন ন| কোন পদ্থ! আমাদের অনুসরণ করতে হবে, 
পরিশ্রম করতে শিখতে হবে, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে শিখতে হবে। 
এই ব্রাহ্মণদের নামে অতি-সংস্কত মনোভাবের অপবাদও দেওয়। চলে না। 
বিরূপ সমালোচকের। প্রায়ই ইহাদের মহার্ঘ ভোজসভার কথ! এবং পরস্পরের 
প্রতি উচ্চারিত নিঃসন্দিগ্ধ অহ্মোদন ও প্রশংসার কথ বর্ণনা করিয়া থাকেন, 
ইহাদের ক্ষীণপ্রাণ সাহিত্যিক পরিপাক-শক্তির সহিত মার্কটোয়েন ও হুইট্‌- 
ম্যানের সর্বগ্রাসী বৃদৃক্ষার তুলনা করিয়া! থাকেন। বোস্টনের একটি ভোজসভায় 
মার্কটোয়েন একবার লংফেলো, এমারৃন ও হুইটিয়ারকে লইয়! একটু নির্দোষ 
রঙ্গ-ব্যঙ্গ করিতে গিয়| কি ভাবে সকলের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন সেই 
কাহিনী লইয়! খুব খানিকটা! বাড়াবাড়ি কর হইয়াছে। এই বৈসাদৃশ্রের 
মধ্যে কিছু কিছু যাথার্ধ্য অবশ্যই আছে, কিন্ত তাহা অতিরঞ্জিত করিয়া! দেখানো 
উচিত নহে। লোয়েল ছিলেন একজন খাঁটি ব্রাহ্মণ কিন্ত তিনিই তো! তাহার 
আঞ্চলিক ভাষার রচিত “বিগ্লে! পেসাস” গ্রন্থে “্বদেশী” আমেরিকান সাহিত্যের 
একট! বিশিষ্ট নিদর্শন হ্র্টি করিয়া গিয়াছেন! ইত্ডয়ানাবাসী ওপন্তাসিক 
এডওয়ার্ড এগ লস্টনকে শিক্ষাদীক্ষাহীন আরণ্য অঞ্চলের বাপিন্বাদের লইয়া 
গ্রন্থ রচনা করিতে তিনিই তো! উৎসাহিত করিয়াছিলেন ! লংফেলোও মাঝে 
মাঝে জোরালো লেখা লিখিতে পারিতেন। (তাহার “ক্যাভানাগ, নামক 
উপগ্ভাস হইতে গৃহীত ) নিয়োদ্ধত বর্ণনাটিতে তাহার প্রমাণ পাওয়া! যাইবে। 
নিউ ইংলগ্ডের একটি গ্রামে আসিয়াছেন-- 
মাংস বিক্রেতা মিঃ উইল্মাডিংস্। পাচটি বিড়ালের ঘ্বারা 
পরিবেষ্টিত হইয়া তিনি তাহার শকটের পার্খে দাড়াইয়া আছেন ।*, 
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মিঃ উইস্মাডিংস যে শুধু এই গ্রামে প্রত্যহ টাটুক! মাংস সরবরাহ 
করেন তাহা নহে, সমস্ত নবজাত শিশুদের ওজন করিবার কাজটিও 
তিনি করিয়া থাকেন। তাহার মানদণ্ডের নিচে রেশমী রুমালে 
পৌটলা-বাধা অবস্থায় ঝুলিয়! থাকে নাই এমন শিশু বোধ হয় গ্রামে 
একটিও ছিল না।.*'সম্প্রতি তিনি যে মহিলাটিকে বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন তাহার একটি মেয়েদের শিরোভূষণ ও টুপির দোকান ছিল; 
সেখানে “ডানস্টেবল। ইলেভনৃ-_ প্রেইড,১ প্রভৃতি নানাজাতীয় টুপি 
বিক্রয় হইত। বিবাহের পর জনৈক পত্ীহস্তার ফাসি দেখিবার 
জন্য তাহার পার্বতী একটি শহরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তাহার 
কশাইখানার ছাদের এক প্রান্ত হইতে প্রকাণ্ড বড় একজোড়া 
বলদের শি. উদগত হইয়! থাকিত, ইহারই নিকটে ছিল চর্ম-সংস্কারের 
জন্য ব্যবহৃত বড় বড় কয়েকটি গর্ত। স্কুলের সমস্ত ছাত্রের! বিশ্বাস 
করিত যে এই গর্তগুলি রক্তে পরিপূর্ণ ছিল! 
কিংবা যদি মার্কটোয়েনের উল্লেখ করিতে হয়, তাহ। হইলে তাহার পাশে 
আমরা অলিভার ওয়েল হোম্স্‌কে স্থাপন করিতে পারি। হোম্স্‌ ১৮৬১ 
খুষ্টাবধে “এল্সি ভেনার? নামে একখানি উপন্তাস প্রকাশ করেন। ইহাতে 
এক স্থানে বর্ণনা কর! হইয়াছে যে, একট! হিংস্র প্রকৃতির কুকুর আত্মরক্ষারত 
নায়কের দ্বারা পদাহত হইয়া 
অত্যন্ত করুণ স্বরে কেউ কেউ করিতে করিতে স্কুলের খোলা 
দরজ| দিয়া পড়ি-কি মরি করিয়। বাহিরে ছুটিয়া পলাইল। কুকুরের 
মালিক তাহার পকেট-ছুরির খাটো]-তেশত ফলাটিকে যেব্ধপতাবে 
ভাজ করিয়। বন্ধ করিয়! দিত এই ছুই বেঁড়ে কুকুরের ছোট লেজটিও 
ঠিক তেমনি করিয়া নিচের দিকে চাপিয়া লাগিয়৷ ছিল। 
টোয়েনের 'টম্‌ সইয়ার? (১৮৭৬) পুস্তকে একস্থানে আমর1 একটি ছোট 
কুকুরের বর্ণনা পাই £ একটি গির্জায় যখন উপাষন1] চলিতেছিল তখন এই 
কুকুরটি একটা গুবরে পোকার উপর চাপিয়! বসিয়াছিল এবং তাহার কামড় 
থাইয়া'গির্জার ভিতরকার পথ ধরিয়| উধ্ব শ্বাসে সামনের দিকে চুটিয়া গিয়াছিল? | 
তাহার প্রথম পাওুলিপিতে তিনি এই সঙ্গে আরও লিখিয়াছিলেন_-“কৌটার 
মত লেজটিকে নিচে চাপিয়া ধরিয়া” ) কিন্ত টোয়েনের বন্ধু উপদেষ্টা ডৰুং ডি. 
হাওয়েল্স্‌ এই বাক্যাংশটির নন্বন্ধে পাুলিপির প্রান্তে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, 
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“অতি চমৎকার' কিন্ত একটু অশ্লীল । অশ্লীলতা দোষছুষ্ট এই বাক্যাংশটিফে 
'অপদারিত কর হইয়াছিল। হাওয়েল্স্‌ যদি আপত্তি না-ও করিতেন তাহা 
হইলেও ইহা! খুবই সম্ভব যে টোয়েন নিজেই কথাগুলি কাটিয়! দিতেন, কারণ 
সাহিত্যিক স্থরুচির আকাঙ্ষ! “বাঙ্ষণদের? চেয়ে তাহার অনেক বেশি ছিল। 

মোটের উপর, প্যারিংটন রুচিবাগীশ ও আমেরিকা-বিরোধী “ব্রাহ্মণদের 
যে চিত্র আকিয়াছেন তাহাতে সত্যকে বিকৃত কর। হইয়াছে । আমর যদি 
প্যারিংটনের সাহিত্যিক আদর্শের কোন কোনটিকে মানিয়া লই, তাহ] হইলেও 
দেখ| যাইবে যে অন্তান্ত বহু আমেরিকানকে অহ্ৃরূপ নিন্দা না করিয়! এই 
'্রাহ্মণদের? শিল্দা কর! সম্ভব হইবে না। ইহাদের কেহই অবশ্য পুরাপুরি 
দাসত্ব-প্রথা-বিরোধী ছিলেন না, কিন্ত এই ব্যাপার লইয়] যে ত্বন্দ চলিতেছিল 
তাহার ফলাফল শন্বন্ধে ইহাদের খুবই আগ্রহ ছিল। লংফেলেো! তাহার দ্িন-. 
পঞ্জীতে জন ব্রাউনের ন্তায় উতৎকট, দুর্দান্ত ব্যক্তিরও প্রশংসা করিয়াছেন। 
ত্বাহার ও হোম্সের উভয়েরই পুত্রের] যুদ্ধে যোগদান করিয়া আহত হইয়াছিল। 
আর সাহিত্যে ্বদেশিয়ানার কথা উঠিলে দেখা যায় যে পার্কম্যানের যত 
লোকও--জনগণের প্রতি তাহার সমস্ত বিরাগ সত্তেও-'দি লাইফ. অব 
ডেতিড, ক্রকেট? ও “দি বিগ বেয়ার অব. আর্কান্পাস্?-এর ন্তায় পুস্তকের 
“জাতীয়? বৈশিষ্ট্যের প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “এই সব পুস্তক 
শিক্ষা্দীক্ষাহীন জনগণের ভিতর হইতে উদ্ভূত হয়, অথব! তাহাদেরই মনের 
মত করিয়। রচিত হয়' ; অপরপক্ষে, “শিষ্টতর ও তব্যতর সাহিত্যের রাজ্যে 
আমর! রচনারীতির কারুকার্য অনেক পাইয়া! থাকি, কিন্ত মৌলিক চিন্তার 
পরিচয় প্রায় কিছুই পাই না £ এইসব পুস্তক আমেরিকানদের লেখা ন! বলিয়া 
ইংরাজের লেখ! বলিলেও তাহা অবিশ্বাস্ত বলিয়! মনে হয় ন1।” 

এইভাবে 'বান্ষণদের” দোষক্ষালনের চেষ্টা করিতে গেলে প্যারিংটন যে 
ভুল করিয়াছিলেন তাহার বিপরীত ভুল করিবার একট] সম্ভাবন| দেখ! দেয়। 
ব্রাহ্মণ” কবিদের কথ! যদি ধর] যায়, তাহা হইলে ইহা! বিনা দ্বিধায় বলা 
চলে যে তাহাদের প্রায় কোন রচনাই তৎকালীন জনপ্রিয়তার জাছ্মস্ত্র বজায় 
রাখিতে পারে নাই। কিন্তু আমরা যদ্দি এই জনপ্রিয়তার অবসান শুধু বোস্টনের 
কবিকুল সঙ্বদ্ধে প্রযুক্ত বলিয়া! মনে করি তাহ হুইলে ভুল করিব। বরং 
একথা! কি সত্য নহে যে, আমেরিকায় ও উনবিংশ শতকের ইংলগ্ডে ঠিক একই 
ভাবে কবিদের মর্যাদার ও খ্যাতির অনেক অদল-বদল দেখ! দিয়াছিল 
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লংফেলোঃ লোরেল ও হোম্স্‌ আমেরিকান সাহিত্যপদ্থ! বর্জন করিয় সুতিস্তিত 
তাবে ইংরাজদের প্রশংসালাভের জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়াই যে তাহার! 
ইংলণ্ডে জনপ্রিয় হইয়াছিলেন এ কথা সত্য নহে; পরস্ত ইংলগ্ডের (ও 
আমেরিকার ) ভদ্রঘরের বৈঠকখানায় কাব্য সম্বম্ধে যে ধারণ! সাধারণত 
প্রচলিত ছিল তাহাদের ধারণ! প্রায় তাহাই ছিল বলিয়াই তাহার! এই 
জনপ্রিয়তা অঞ্জন করিতে পারিয়াছিলেন। টেনিসনের মত কবির খ্যাতির এই 
হেরফের ত্ুষ্পষ্ট হইয়া উঠে যখন আমর! তাহার কাব্য ও তাহার ব্যক্তিগত আচ- 
রণের মধ্যেকার বিপুল পার্থক্য লক্ষ্য করি £ তাহার কাব্যে পাই সুললিত মাধুর্য, 
আর তাহার আচরণে পাই বীয়ারঃ তামাক ও অশিষ্টতাষণের একট! অগ্রীতি- 
কর সংমিশ্রণ । তাই বলিয়! একথ! ভাবিলে ভুল করা হইবে যে, টেনিসন 
কিংবা বোস্টনের 'ব্রাহ্মণগণ? তাহাদের মুখের কথার সহিত তাহাদের রচনা" 
রীতির সাদৃশ্য নাই দেখিয়! বাস্তবিক গুরুতর ধরনের কোনরূপ উদ্বেগ অনুভব 
করিতেন £ কোন লেখকের বেলাতেই এন্ধপ কোন মুম্প সাদৃশ্য দেখা যায় 
না। কিন্ত দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে যে আমেরিকান সমস্যাটি বশিত হইয়াছে তাহার 
ফলে 'ব্রাহ্মণদের”? সাহিত্য-প্রচেষ্টায় একটা অরিরিক্ত জটিলতার শ্ষ্টি হইয়াছিল 
শিউজনোচিত ভব্য বাগতঙ্গি কিংবা! প্রচলিত স্বদেশী বাগভঙ্গি কোনটিই 
তাহাদের মনের মতন হয় নাই। এটি অবশ্ঠ সমগ্র আমেরিকার সমস্া-" 
বোম্টনবাী লেখকদের যে বিশেষ অসুবিধার সন্ুখীন হইতে হইয়াছিল সেট 
সম্ভবত এই £ নিউ ইংলগডের অধিবাসী হিসাবে তাহার] একটা ইঙ্দিয়-সংস্পর্শ- 
শৃন্ত অখণ্ড চারিত্রিক সততার এঁতিহ্য লাভ করিয়াছিলেন এবং তাহারই.ফলে 
একটু প্রয়োজনাতিরিক্ত রূপ শিষ্ট ও ভব্য হইয়! পড়িয়াছিলেন। এই দিক 
দিয়া বিচার করিলে আমর! প্যারিংটনের সহিত একমত হইয়া! বলিতে পারি 
যে, ব্রাহ্মণের!” সমগ্রতাবে স্বরুচি ও সংস্কৃতি লইয়৷ বেশ একটু বাড়াবাড়ি 
প্রদর্শন করিয়! গিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। সে বুগে ইংলগ্ডের ও আমেরিকার 
মনোধর্মের এইটিই ছিল সবচেয়ে বড় ক্রাট--তাহার সহিত আবার আসিয়! 
জুটিয়াছিল কতকগুলি অতিরিক্ত বোস্টন সলভ স্ক্্ম বৈশিষ্ট্য । ফলে এই সব 
ব্রাহ্মণ? কবিগণ অপরীমীম মমকালীন সাফল্য অর্জন করিতে সক্ষম হইলেও 
আমাদের যুগের সহিত মানসিক সংযোগ স্থাপনে সম্পূর্ণ অক্ষম হইয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে সবচেয়ে সার্থক সাহিত্যিক লংফেলে। | দেখা যাউক, তিনি 
আমাদিগকে কি দিয় গিয়াছেন। গগ্ছে-“হাইপিরিয়ান+ ও 'ক্যাভানাবা'-এর 
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মায় কয়েকখানি অস্তঃসারশুন্থ উপন্তাস। সামহ্রিক বিচারে এগুলি কাকা 
বিজ্ঞননতার পরিচায়ক মাত্র, যদিও এখানে-ওখানে শ্রীতিকর সাধারণ বৃদ্ধির 
পরিচয় কিছু কিছু পাওয়া যায়। কবিতার পরিমাণ প্রচুর--ছোট ছোট 
গীতিকবিতা হইতে শুরু করিয়া সুদীর্ঘ জমকালো কাব্যপ্রচেষ্ট! পর্যন্ত; 
“ইভাঞ্জেলিন, “হিয়াওয়াখা” দাস্তের অহ্বাদ প্রভৃতি । পো * এবং হুইট্ম্যান 
দুইজনই স্বীকার করিয়! গিয়াছেন ( শর্তাধীন ভাবে) যে লংফেলোর গুণপনার 
অভাব ছিল ন| £ তাহার কাব্যে কষ্টপাঠ্যত। দোষ আদৌ নাই, কারণ তাহার 
কথা ও ছন্দ তাব-প্রকাশের পক্ষে কখনও অন্থপযুক্ত বা অপর্যাপ্ত হয় না। 
সে তুলনায়, শিল্প নৈপুণ্যের বিচারে? মেল্ভিল্‌কে অত্যন্ত আড়ষ্ট ও অপটু 
কবি বলিয়া মনে হয়ঃ অবশ্য তাহার কাব্যে ভাব-সম্পদের পরিমাণ অনেক 
বেশি। সীমাবদ্ধ ধরনের একরূপ মৌলিকতাও লংফেলোর ছিল। তিনি 
ইউরোগীয় সাহিত্যের খারিজ মালের গুদামে অবিশ্রান্ত হাতড়াইয়া বেড়াইয়।- 
ছেম এবং বহু কৌতুহলোদ্বীপক বস্তু তাহার মধ্য হইতে টানিয়! বাহির 
করিয়াছেন । আভিং-এর গ্কায় তিনিও আমেরিকার একট! নিজস্ব লোক- 
সাহিত্য গড়িয় তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৮৪০ খুস্টাব্বের জাহুয়ারি 
মাসে তিনি লিখিতেছেন £ 
আমি একটি নূতন সাহিত্যক্ষেত্রে পদার্পণ করিয়াছি_ এটি 
হইল গাথাসাহিত্য। সর্বপ্রথম আমি লিখিলাম “দি রেকু অব. দি 
স্কুনার হেস্পেরাস্‌*। পক্ষকাল পূর্বে যে বিরাট ঝড় হইয়াছিল 
«  তাহারই ফলে “নর্মান্স্‌ উড” নামক সমুদ্রগর্ভস্থ শৈলশিখরে আঘাত 
লাগিয়! এই জাহাজখানি জলমগ্ন হয়।".আরও লিখিব মনস্থ 
করিয়াছি। নিউ ইংলণ্ড “জাতীয় গাথা-সাহিত্য? একেবারে নৃতন 
জিনিস, এবং মহৎ ভাবোদ্দীপক উপাদানেরও এখানে অভাব নাই। 
আরও তিনি লিখিয়াছিলেন, এবং তাহার ফলও খুব সস্তোষজনক 
হইয়াছিল। দৃষ্টান্তত্বরূপ বল! যায় যে, “পল রিভিয়ার্‌্ রাইড, নামক 


+ লংফেলে। ঠাহার দিনপঞ্পীতে লিথিয়া গিয়ছেন (২৪শে ফেব্রুয়ী রী, ১৮৪৭) 
ছয় মাত্রায় লেখেন কাবা প্রশান্ত 
হাডার্ডের এক অধা(পক। 
পাঁচ মাত্রায় করেন তাহার বাপাস্ত 
পো-নামধেয় সমালোচক । 
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কবিতার সহিত পরিচিত নহে এমন কোন বিদ্যালয়ের ছাত্র আমেরিকায় নাই 
বলিলেই চলে। কিন্ত “জাতীয়” গাথা নামক বস্তির প্রতি প্রক্কতপক্ষে তাহার 
কোন আকর্ষণ ছিল না। “জাতীয়” সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ষে 
অন্তহীন বাদাহুবাদ স্থ্টি হইয়াছিল তাহা! তাহার মনে ঈষৎ কৌতুকেরই সঞ্চার 
করিত, তাহাকে সন্ধিপ্নচিত্ত করিয়! তুলিত। তাহার নিকট ইউরোপ ও 
আমেরিকার মধ্যে কোন বিরোধ ছিল ন, আসল বিরোধটি ছিল “আমায় আদর্শ 
জীবনক্ষেত্র-স্বর্ূপ কাব্যলোক ও বাহিরের ইন্দরিয়গ্রাহ্য গগ্ভলোকের মধ্যে |? এই 
শেশোক্ত লোকটিও যে মাঝে মাঝে তাহাকে আক্ট করিত “ক্যাভানাগ+ হইতে 
পূর্বে উদ্ধৃত অংশটিতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু কাব্যলোকই ছিল 
ঠাহার অস্তরের মত্যকার আশ্রয়ভূমি £ ইউরোপ বা আমেরিকা যে সত্বদ্ধেই 
তিনি লিখুন না কেন, তাহার রচনার মধ্যে বাস্তব সত্যের প্রতি বিশেষ কোন 
ওস্ুক্য দেখা যাইত না। তিনি আমেরিকার পশ্চিমাঞ্চলে কখনও যান 
নাই_-যাইবার কোন প্রয়োজনও অন্থতব করেন নাই (তাহার দিক হইতে 
বিবেচন! করিলে এজন্য তাহাকে দোষ দেওয়া! যায় না)। “ইভাঞ্জেলিন? 
গ্রন্থে যখন তাহার মিসিসিপি নদীর বর্ণন1 করিবার প্রয়োজন হইয়াছিল) তখন 
তিনি পিয়! ব্যান্তার্ডের অঙ্কিত চিত্রে এ নদীর দৃশ্য দেখিয়া! আসিয়াছিলেন-- 
ইহাতেই তাহার সাধ মিটিয়াছিল £ প্রদর্শনের উদ্দেশ্টে নানা স্থান ঘুরিতে 
ঘুরিতে চিত্রখানি তখন এ অঞ্চলে আসিয়! পড়িয়াছিল | তাহার “হিয়াওয়াথা” 
গ্রন্থের মালমশল! তিনি স্কুলক্র্যাফট ও অন্তান্য লেখকদের রচনা হইতে আহরণ 
করিয়াছিলেন, এবং ছন্দ সংগ্রহ করিয়াছিলেন ফিন্ল্যাণ্ড হইতে £ বহু বিন্ধপ 
মন্তব্যদি সত্বেও এই ছন্দ তিনি কিছুতেই পরিত্যাগ করেন নাই। “আমার 
হারানো! যৌবনঃ কবিতায় যখন তিনি শৈশবের কথ! লিখিয়াছেন, তখন তাহায় 
মনে মেইন-এর অন্তর্বর্তা পোর্টল্যাণ্ড নগরীর স্ৃতি দাস্তের কাব্য-পংক্তি হইতে 
প্রেরণা লাত করিয়াছে । 91596 18 তেযেন 0056 17260 001/90112, 109112108) 
পরিবতিত হইয়। এইরূপ দ্ীড়াইয়াছে £ (প্রায়ই আমি চিন্তা করি সেই পরম 
রমণীয় নগরটির কথা/যাহা সমুদ্রতীরে অবস্থিত |, আর এই কবিতার ধূয়াটি-_ 
বালকের ইচ্ছা--সে যেন বাতাসের ইচ্ছা, 
আর যৌবনকালের চিন্তা _সে চিস্তার যেন শেষ নাই-- 
আলিয়াছে একটি ল্যাপল্যাণ্ড দেশীয় সঙ্গীতের হার্ভার-কৃত জার্মান অহ্বাদ 


হইতে £ 
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72050512016 156 91063 ৮111৩ 
]1151105ও 0602101061) 10056 0609101062. 
এই ধরনের ভাবাহুবাদের মধ্যে দোষের কিছু নাই; বস্তুত কোন কোন 
আধুনিক কবি ইহাকে সৌভাগ্যলব্ধ বস্ত হিসাবে গ্রহণ ও ব্যবহার করিয়াছেন। 
কিন্ত এজর1 পাউওড ও টি. এস্‌,. ইলিয়ট যেখানে এই ধরনের ভাবাহ্বাদকে 
( অথবা সরাসরি উদ্ধৃতিকে ) তাহার অনুষঙ্গ-সঞ্চারী প্রভাব সৃষ্টির জন্ত ইচ্ছা 
করিয়া ব্যবহার করেন, লংফেলোর বেলায় তাহাকে পাঁচ মিশেলী সাহিত্যিক 
সঞ্চিত-মালের অংশ মাত্র বলিয়! মনে হয়| পাঠক সাধারণত বুঝিতেই 
পারে ন! যে কাহারও নিকট হইতে কিছু ধার কর! হইয়াছে । কিন্ত তথাপি 
ংফেলোর রচনাবলী হইতে সামান্ত একটু মিশ্র-মশলার সুগন্ধি নির্গত হইয়া 
থাকে। দৃষ্টান্তন্বরূপ বল! যায় যে তাহার “হিয়াওয়াথাঃ কাব্যের আমেরিকান 
আদিবাসীর! ঠিক জীবস্ত হইয়া উঠে নাই। কিন্ত ভাহার কারণ ইহা নহে যে, 
তিনি কতকগুলি সত্যকার আদিবাীকে শ্বচক্ষে গিয়া দেখিয়! আসেন নাই; 
তাহার কারণ হইল এই যে এই চরিত্রগুলি রোম্যান্টিক কল্পনা হইতে উ্ভৃত। 
স্পটিধর্মী কল্পনা হইতে নহে। এইজন্ত তাহার! “বাসি” হইয়া বেশ একটু 
হাস্কর বস্ততে পরিণত হইয়াছে-মনে হয় যেন সেকালের ফ্যাসান-ছুরস্ত 
পোশাক-পরিচ্ছদের ছবি দেখিতেছি। ইহার! সহজেই কৌতুকাহুকৃতির বিষয়- 
বন্ততে পরিণত হয়-_হছুইট আযানের স্ায় কবির বেলায় কিন্ত এইরূপ কৌতুকের 
কোন অবকাশই থাকে ন| £ 
ইনি মহুদ্রাশয় মাড়জোকিভিদের মেরে ফেলেছিলেন, 
তারপর তাদের গায়ের চামড়! দিয়ে নিজের হাতৈর দস্তান! বানিয়েছিলেন ; 
চামড়ার লোমওয়াল! দ্িকট1 ভিতরে দিয়ে এগুলি তিনি বানিয়েছিলেন । 
আর চামড়ার চামড়াওালা' ভিতরের দিকট! ভিতরে ন] দিয়ে বাইরে 
দিয়েছিলেন। 
ংফেলোর প্রতি কাল বড় অকরুণ ব্যবহার করিয়াছে । তাহার খ্যাতি- 
লোপের জন্য তাহার ব্রাঙ্গণত্ব দায়ী নহে; তিনি তাহার নিজের যুগের দাবী 
চমৎকারভাবে মিটাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু যুগকে অতিক্রম করিবার ক্ষমতা! 
তাহার ছিল না--এই অক্ষমতাই তাহার জন্য দায়ী। এমার্সন তাহার তীক্ষ 
অন্তর্ষ্টি সহকারে অথচ অতি ভব্য তাষায় 'হিয়াওয়াথা? সম্বন্ধে যে মস্তব্য 
করিয়াছিলেন তাহার কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে £ 'আপনার লেখা বই 
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পড়িবার সময় আহি একটি পরম পরিতৃপ্তি অহতব করি--সে সময় আমার 
মনে হয় যে আমি সম্পূর্ণ নিরাপদ | আমি খাহার লেখা পড়িতেছি তাহার 
শিল্পনৈপুণ্য বহুবিচিত্র, কিন্ত সর্বোপরি লেখক হিসাবে তিনি সম্পূর্ণ নিরাপদ |, 

লোয়েলেরও রঙ আজ ফিক] হইয়| গিয়াছে, যদিও তাহার সমস্ত রচনার 
রঙ এখনও পুরাপুরি ফিকা হয় নাই। “দি ফেবল্‌ ফর ক্রিটিকৃস্‌* (১৮৪৮) 
কবিতায় সমসাময়িক আমেরিকান লেখকদের সম্বন্ধে বু রসাল ও অন্তরি- 
পরিচায়ক মন্তব্য কর! হইয়াছে । যেমন ছইটিয়ার সম্বন্ধে বল! হইয়াছে-_. 

মনে ছিল তার প্রচণ্ড আবেগ--যে আবেগ 

সহজ মানসিক উত্তেজন! ও বিশুদ্ধ প্রেরণার মধ্যে পার্থক্য তাকে 

বুঝতে দিত না। 

(লোয়েলের নিজের সম্বন্ধেও এই ধরনের নান] কথ! আছে, কারণ নিউ 
ইংলগ্ডের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী তাহার নিজের শ্রেষ্ঠ সমালোচক ছিলেন 
তিনি নিজেই |) বিপ্লে। পেপার্স-এর কোন কোন কবিতায় মানবজাতি 
সম্বন্ধে যে সব ক্ষিপ্র, কুদ্ধ অথব! ব্যঙ্গাত্বক টিগ্লনি কর! হইয়াছে তাহারই ফলে 
সেগুলি এখনও টিকিয়৷ আছে। চলার ও এমার্সন সম্বন্বীয় প্রবন্ধ ছুইটির স্তায় 
ডাহার কয়েকটি সাহিত্যিক প্রবন্ধ সত্যই স্ুলিখিত £ তাহার এই জাতীয় প্রায় 
সব প্রবন্ধগুলিই স্থুপাঠ্য। ডাহার রচনায় কোথাও কোন আড়ষ্টতা নাই, 
প্রনাদগুণের অভাব নাই। প্রবন্ধ ও কবিতা ছুই-এর মধ্যেই বহু চমৎকার 
চমৎকার ভাধার নৈপুণ্য আছে,-এমন অনেক ধারালো! মস্তব্য আছে যাহা 
পড়িবামাত্র ভাল লাগে: 

[ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ] ছিলেন ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ পরগণার এতিহাসিক। 

[ থোরে1 ] এমনভাবে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিতেন যেন তিনি একজন 

গোয়েন্দা এবং তাহাকে আদালতের কাঠগড়ায় দড়াইয়। সাক্ষ্য 

প্রধান করিতে হইবে। 
_কিন্ত একটু মনোযোগ দিয়! দেখিলেই বুঝ! যাইবে যে এগুলির মধ্যে বিশেষ 
কোন সারবস্ত নাই। জীবনের শেষ কয়েক বৎসর তিনি আমেরিকার 
সর্বাপেক্ষা! প্রখ্যাত সাহিত্যিক বলিয়! পরিগণিত হইয়াছিলেন। অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্ভালয় তাহাকে অধ্যাপকেয় পদ প্রদান করিতে চায় এবং তিনি 
আ্যাডেলিন স্টিফেনের (পরবর্তী কালে ভাক্জিনিয়া উল্ফ নামে বিখ্যাততর ) 
ধর্মপিত1 হইয়াছিলেন। 
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লোয়েলের জীবনে আমেরিকান সাহিত্যের সমন্ত প্রধান প্রধান বৈশিষ্ট্য- 
গুলি প্রতিফলিত হইয়াছিল--আজ তাহার সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহলের কারণ 
প্রধানত ইহাই ; এবং সত্যই ভাহার সঙ্থন্ধে আমর! প্রভূত কৌতুহল অনুভব 
করিয়া থাকি। তরুণ বয়সে তিনি মনে-প্রাণে গণতন্ত্রে বিশ্বাসী ও দাসত্বপ্রথা- 
বিরোধী ছিলেন। পরিণত বয়সে তিনি হার্ভার্ডে অধ্যাপনা করেন, এবং 
'আটলার্টিক মান্থলি' ও “নর্থ আমেরিকান রিভিউ”-এর সম্পাদন| কার্ষে 
সাহায্যও করেন। প্রবীণ বয়সে তিনি রক্ষণশীল ও পুরাপুরি 'ব্রাঙ্গণণ হুইয়! 
উঠিয়াছিলেন বলিয়। মনে হয়। তিনি হেন্রি জেমস্‌কে এ কথা লিখিতে 
দ্বিধা করেন নাই যে, মোটামুটিভাবে বিচার করিলে, “মাসাটুসেট সের অন্তর্গত 
কেম্ত্রিজ নগরীতে আমি যেরপ শ্রেষ্ট পর্যায়ের জনসমাজ দেখিয়াছি এমন আর 
কোথাও দেখি নাই ।, তিনি হুইট্ম্যানের রচনায় আহা-মরি কিছু দেখিতে 
পান নাই; এবং ছুঃখ করিয়! লিখিয়াছিলেন, “ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আরও পূর্বে 
ক্লানিকপন্থী সাহিত্যরীতি অবলম্বন না করিয়] ভুল করিয়াছেন। এই সাহিত্য- 
রীতি অবলম্বনের ফলেই ল্যাগুরের অমিত্রাক্ষর ছন্দ তাহার নিরাভরণ মহিম। 
ও অন্তনিহিত শক্তি অর্জন করিয়াছে ।***ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কখনও তাহা অর্জন 
করিতে পারেন নাই।* সংস্কতিবান ভদ্রলোক হিসাবে লোয়েল নিজের সম্বন্ধে 
বেহুটৈব কুটুম্বকমূ” কথাটি সত্য বলিয়| মনে করিতে তালোবাসিতেন। তিনি 
যেমন নানা দেশের সবচেয়ে ভাল হোটেলগুলির সহিত এবং সবচেয়ে ভাল 
আঞ্চলিক খাগ্াদ্রব্যের সহিত পরিচিত ছিলেন, সেইন্ধপ ইউরোপীয় সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকদের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল £ তাহার রচনা- 
বলীর সর্বত্র সাহিত্যিক উল্লেখ-অলঙ্কারের ছড়াছড়ি দেখা যায়। লংফেলোর স্থায় 
তিনিও মনে করিতেন যে, আমেরিকার 'জাতীয় সাহিত্য? সংক্রান্ত ধারণাটি 
মুর্খতারই পরিচায়ক মাত্র ।: জেম্স্‌ গেটস্‌ পার্সিতাল নামক একজন অপ্রধান 
আমেরিকান কবির কাব্যের শ্লেষাত্মক লমালোচন] উপলক্ষে তিনি লিখিয়াছিলেন £ 
আযানের সভায় একটা সামান্ত নাল! যদি শেকৃস্পীয়রের জন্ম 
দিতে পারে, তাহ! হইলে মিমিসিপির বিরাট জঠর হইতে নিশ্চয় 
আমর! অতি বিশাল আক্কৃতি-বিশি্ই সাহিত্যিকের উত্তব প্রত্যাশা 
করিতে পারি। দশম ও সর্বাপেক্ষা প্রেরণাদায়িনী শিল্প-লক্দমীবূপে 
আবিতৃতি হইয়| প্রাকৃতিক ভূগোল এই প্রথম আিয়৷ তাহার 

স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইল। 

8৯৫ 


কিন্ত একজন আমেরিকান হিসাবে লোয়েলের মনে বিদ্দুমাত্র সদেহ ছিল না 
যে তাহার দেশ অন্তান্ত মকল দেশ হইতে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠতর। গৃহযুদ্ধের 
সময়ে রচিত €বিপ্লো পেপার্সএর দ্বিতীয় খণ্ডে তিনি যে সুরে জন বুল্‌কে 
সঙ্ছোধন করিয়াছেন তাহার মধ্যে ইংরাজ শ্রীতির চি্ছমাত্র নাই £ 
আল্মসশ্মান-টন্মান নিয়ে-_ 
কেন এত বড় বড় কথ! শোনাও, জন? 
ওসব কথার মানে হচ্ছে_লাতের অঙ্কে শতকর! দশ যদি না পোষায়-_ 
সব কিছুই তোমার কাছে নিরর্থক £ তাই নয় কি, জন? 
তাহ! ছাড়া, “অন এ সার্টেন কন্ডিসেন্সান্‌ ইন ফরেনাস+ নামক প্রবন্ধে তিমি 
পষ্টই বুঝাইয়| দিয়াছেন তিনি একজন আমেরিকান ব্যতীত কিছুই নহেন-- 
যদিও এক্ষেত্রেও ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে যথাযোগ্য উদ্ধতিগুলি তাহার 
হাতের কাছেই আছে। বস্তুত, অন্তান্ত কয়েকজন 'ব্রাহ্মণে'র স্তায় ( এবং 
ূর্বগামী সাহিত্যিক কুপারের ন্যায়), তিনি নিজের দেশের জনগণের নিকট 
তত্র ও তব্য জীবনের শ্বপক্ষেঃ এবং ইউরোপীয়দের নিকট আমেরিকাবাসীর 
শিক্াসংস্কতিহীন সহজাত গুণাবলীর স্বপক্ষেঃ ওকালতি করিতে প্রণোদিত 
হইয়াছেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন ভাহার মন বেশ পাকিয়! উঠিল, তখন 
তিনি “ত্রাঙ্গণদে"র ছত্রছায়ার শিয়ে গিয়া হোমৃস্‌ প্রভৃতির সহিত একত্র সমবেত 
হইলেন। তখন তাহার বিশ্বাম হইয়াছিল যে, বোস্টন কেম্ত্রিজই ইউরোপ 
আমেরিকার ছুই জগতের মধ্যে সর্বশেষ্ঠ স্থান। কিন্তু লেখক হিসাবে তিনি 
ইহার কোন জগৎটিকেই পূর্ণভাবে অধিগত করিতে পারেন নাই, কাজেই 
তিনি আত্মপ্রকাশের জন্য নিধৃ'ত তাষ| কোনদিনই খুঁজিয়া পান নাই। তাহার 
'মেসন আযাণ্ড শ্লিডেল্‌ £ এ ইয়াঙ্ধী ইডিল্‌' নামক কবিতায় আমর! নিয়োদ্ধত 
পংক্তিগলি দেখিতে পাই £ 
হায়রে আজব নয়া ছুনিয়। নতুন হলেও কোনদিনই তুই 
ছেলেযাহ্ুষ ছিলি না-_ 
অভাবের থাবা তোর ছেলেমাহৃবি ছিনিয়ে নিয়েছিল ; 
জঙ্গলের মধ্যে কুড়িয়ে পাওয়া রোদে-জলে পোড়া শিশু তুই 
তোর শৈশব-শয্যার চারিপাশে 
ওৎ পেতে ঘুরে-বেড়ানে! লাল মানুষদের পায়ের তলায় মটুয়ট্‌ 
করে শুকনে! ডালপালা ভেঙেছিল'* 
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এই পংক্িওলি “দি পাওয়ার অব দাউও £ এ রাইম্ড, লেকচার' মামক পূর্বে 
রচিত একটি কবিতার নিয়লিখিত পংক্তি কয়টিরই পরিবর্তিত রূপ £ 

হে বিচিত্র নূতন জগৎ! নুতন হলেও তুমি কোনদিন তরুণ 

ছিলে না১-_ রা 
অভাবের অত্যাচার তোমার তারণ্য ছিনিয়ে নিয়েছিল ; 
বনের মধ্যে কুড়িয়ে-পাওয়! রোদে-জলে পোড়া! শিশু তুমি-- 
চোখে তোমার ক্ষুধার্ত দৃষ্টি, 

পিতৃযাতৃহীন, কিস্ত সমগ্র উত্তরকালের উত্তরাধিকারী '* 
এই ছুইয়ের মধ্যে কোন্টি তাল হইয়াছে মে সম্বদ্ধে তর্কের অবকাশ আছে। 
চলতি ভাষায় লেখ! স্তবকটি অপেক্ষাকৃত আটপৌরে ধরনের £ থাবা” শবটি 
“অত্যাচার” হইতে বেশি জোরালো কিন্ত তথাপি পংক্তিটিতে চলতি ভাষার 
সমাবেশ যেন খুব শ্বচ্ছন্দ হয় নাই। “লাল মাহষদের পায়ের তলায় মট মট 
করে'*. এখানে পরিবর্তনটি আদৌ গ্রীতিকর হয় নাই। মোটের উপর চলতি 
ভাষার ব্যবহায়ের মধ্যে এখানে যেন কেমন একট! থিয়েটারি টঙের পরিচয় 
পাওয়া যায়। একটু পরেই কবি চলতি ভাষা ছাড়িয়া! দিয়! অত্যন্ত সাধু 
ভাষায় “বশীভূত সমুদ্রের কেশররাজি'-র উল্লেখ করিয়াছেন, এবং তাহার 
পরেই তাড়াতাড়ি নিজেকে আবার সামলাইয়! লইয়াছেন। কবিতাটির উভয় 
ব্ূপের মধ্যেই নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্ত কোনটিতেই প্রকৃত শক্তির 
পরিচয় পাওয়! যায় না । এই একই প্রকার দ্বিধার তাব, এত সুম্পষ্টরূপে ন!| 
হইলেও, অন্যান্য 'ত্রান্মণদের” মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্টাস্তশ্বরূপ 
ঁতিহাসিক প্রেসকটের কথা ধর! যাইতে পারে। তাহার পূর্বে তিন পুরুষ 
ধরিয়া একজন করিয়! উইলিয়ম প্রেসকট হার্ভার্ড বিশ্ববিভ্ালয়ের এ একই 
কক্ষে বাস করিয়! গিয়াছেন ; প্রেসকট পরিবারের বাসনপত্রে একটা মর্াদা- 
জ্ঞাপক প্রতী কচিত্র মুদ্রিত থাকিত; প্রেমকটের রচনারীতির সহিত একজন 
ইংরাজের রচনারীতির কোন পার্থক্যই লক্ষ্য কর! যাইত না; কিন্ত তথাপি 
তিনি ইংরাজ ছিলেন না_তিনি ছিলেন একজ্বন বোস্টনবাসী “ব্রাঙ্ষণ”। 
ইংলগ্ডের প্রাকৃতিক দৃশ্টু দেখিয়া তাহার দেশের জন্ত মন কেমন করিত; 
তিনি হা-হুতাশ করিতেন “একটি ভাঙা-চোর! বেড়া ব| একটা পুরাতন 
ছিন্নকাণ্ড বৃক্ষমূলের জন্য***যাহ! দেখিয়া বুঝিব ঘে মাহুষের হাত এখানে 
জোর করিয়া প্রক্কতিকে সাজাইয়! গুছাইয়। পরিপাটি করিয়া তুলে নাই। 
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আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম যে আমি আমার প্রিয় জধাভূমি বুনো দেশ 
আমেরিকায় নাই।ঃ 

আরও বেশি ক্ষমত! থাকিলে হয়তে৷ লোয়েন তাহার ব্রাহ্গণত্বজণিত 
সর্ববিধ ক্রুটি-বিচ্যুতি অতিক্রম করিতে পারিতেন। কিন্তু পূর্বে যাহা লেখা 
হইয়াছে তাহা হইতেই বুঝ! যাইবে--সে ক্ষমতা তাহার ছিল না, অথচ কষিতা 
রচনার কাজটি তাহার কাছে অত্যত্ত সহজ ছিল। স্তবকের পর স্তবক রচিত 
হইতেছে, কিন্ত তথাপি তাহার ক্ষিপ্র বুদ্ধি বিষয়বস্তুর সম্ভাবনাকে নিঃশেষিত 
হইতে দিতেছে না। তাহার অতি প্রশংসিত কবিতা! “হার্ভার্ড কমেমোরেশন 
ওড” বড় বেশি মধুর, বড় বেশি স্থুললিত, এবং বড় বেশি দীর্ঘ। রুচির দিক 
দিয়! কবিতাটি নিখু'ত ; ইহার অস্তণিহিত বেদন! ও উল্লাম ছুই-এরই কারণ 
অত্যন্ত সহজেই বুঝা যায়। লোয়েল নিজের ক্রটি বুঝিতেন ; প্রায় বিশ বৎসর 
পূর্বে তিনি লংফেলোকে লিখিয়াছিলেন যে, “দি ফেবল্‌ ফর ক্রিটিকস্‌” শেষ 
করিবার পর তিনি কিছুদিন কবিতা লেখা ছাড়িয়া দিবেন, কারণ “কবিতা 
যতটা ধীরে ধীরে লেখা উচিত তাহ! তিনি লিখিতে পারেন ন! !, 

সাধারণ ভাবে লোয়েলের বন্ধু অলিভার ওয়েগ্ডেল হোম্স, সম্বদ্ষেও এই 
একই কথ! বল! চলে। তিনিও অতি অনায়াসে কবিতা রচনা করিতে 
পারিতেন, ভাষা ও আঞ্চলিক ভাষা সম্পর্কিত সমস্তা সন্বপ্ধে অতিমাত্রায় 
কৌতুহলী ছিলেন, শ্লেষালঙ্কার ও সংক্ষিপ্ত-ভাষণ ব্যবহার করিতে অত্যন্ত 
ভালোবাসিতেন, এবং নিজেকে “ভদ্রলোক? বলিয়া! ভাবিতেন। ইহ! ছাড়া, 
তিনি একজন বৈজ্ঞানিকও ছিলেন- প্রন্থতিদের ঠুন্কা ছ্জর সম্বন্ধে একখানি 
গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। হতরাং রোম্যান্টিক ধারণাদি সম্বন্ধে তাহার 
মনে বেশ একটু বৈজ্ঞানিকোচিত অবহেলার ভাব ছিল। কবিদের মধ্যে 
তিনি পছন্দ করিতেন পোপ, গোল্ডস্মিথ ও ক্যাঞ্থেলুকে ; তাহাদের যুগের 
ম্ষ্টবাদিত1 ও মনোরম পরিচ্ছন্নত| উভয়ের দ্বারাই তাহার চিত্ত আকৃষ্ট 
হইত। রহস্কবাদ” কথাটিকে তিনি নিন্দাবাদ হিসাবেই ব্যবহার করিতেন। 
তিনি বলিয়াছেন, “কল্পনানিদ্ধ লেখক খুঁজিয়া বেড়ান কি উপায়ে পাঠকের 
মনকে প্রতাবিত করা যায়; বৈজ্ঞানিক করেন শুধু সত্যের সন্ধান।” তিনি 
অবশ্য একথ| বলিতে চান না যে জীবনে কল্পনার কোন স্থান নাই) তাহার 
মতে, কল্পনাকে বিজ্ঞানের অধীনস্থ এক ধরনের খামখেয়ালীপন মাত্র হইয়া 
থাকিতে হইবে। তাহার স্থ্ “ছৈরণাসক” বলেন, 'নিশ্বাসের সহিত 
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অক্সিজেন ও নানাবিধ চিভাবেগ গ্রহণ করিয়! আমরা জীবনধারণ করি ১ 
তাহার রচনাবলীও ঠিক এই জাতীয় একট! পাঁচমিশেলী ব্যাপার । ইহার 
একপ্রান্তে আছে ভোজসভা ও কলেজের শ্রীতিসম্মেলন উপলক্ষে রচিত 
তাহার সাময়িক কবিতাবলী ও হাল্ক। কথোপকথন €“যে কোন কোবগ্রন্থের 
পআত্মরক্ষার্থ দর্গসজ্জা” শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িলেই প্রেম-কল! মম্বন্ধে যাহা! কিছু 
জ্ঞাতব্য সব জান! যাইবে” ); আর অপর প্রান্তে রহিয়াছে মানুষের আচার- 
ব্যবহারে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সমূহের প্রয়োগ সম্বন্ধে তাহার কোতুহল। 
এইজন্যই দেখা যায় যে, “এল্সি ভেনার+, “দি গাডিয়ান এঞ্জেল” এবং এ 
মর্টাল আযারটিপ্যাথি* নামক তাহার উপন্টাসগুলিতে তিনি হাল্ক! হাতে রচিত 
স্থানীয় দৃশ্ঠের বর্ণনার সহিত এমন সব বিষয়বস্ত মিশ্রিত করিয়াছেন যাহার 
গভীরতর তাৎপর্য থাকা সম্ভব : ইহার সবগুলি পুস্তকেই মানুষ কতখানি 
নৈতিক স্বাধীনতার সহিত কাজ করিতে পারে তাহা লইয়! আলোচন! করা 
হইয়াছে । এল্সি ভেনার পাপীয়সী তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত এই পাপ- 
প্রকৃতি উত্তরাধিকার-হুত্রে প্রাপ্ত (হুথনেরি লেখা কাহিনীগুলির বিষয়বস্তর 
ভায় এই উত্তরাধিকারের কাহিনীটিও অত্যন্ত অদ্ভূত: তাহার মাতার রক্তে 
যে র্যাটন্‌--সাপের বিষ ঢুকিয়াছিল তাহ! হইতে এই পাপের উত্তব )) 
কাজেই তাহার নিজের “কোন অপরাধ নাই?। অপর ছুইখানি উপন্তাসের 
চরিত্রগুলির আচরণও অহ্বন্বপভাবে পুর্বনির্দিষ্ট পদ্থা অনুসরণ করিয়াছে। 
তাহা হইলে আমর] কি আমাদের নিজের কৃতকর্মের জন্ত দায়ী? সমাজের 
কি আমাদিগকে শাস্তি দিবার অধিকার আছে? সমাজ একট! ধাগ৷ 
ব্যতীত কিছুই নহে এই দৃ্চবিশ্বামের সহিত এইরূপ নানা-সন্দেহ মিশ্রিত 
হইয়। শতাব্দীর শেষভাগের অনেক নাম কর! বাস্তববাদী লেখকদের গভীর 
মনোবেদলার হেতু হইয়াছিল। কিন্ত হোম্সের বেলায় সমাজ বলিতে 
বোস্টন নগরীকেই বুঝাইত--এবং এই নগরীর তিনিই ছিলেন সভাকবি। 
ব্যক্তিগত রঙ্গ-রসিকতা, আলাপ-আলোচনার ও পান-ভোজনের অন্ুষ্ঠানগুলির 
সুপবিত্রতা, অল্প একটু আত্ম-সম্ভোষ, এমকি ঘরোয়া পরশ্রীকাতরতার সামান্ত 
একটু-ছিটে-ফেণটা! (অবশ্য ইহাও বেশ সত্য-ভব্য হওয়া প্রয়োজন )- 
অক্মফোর্ডকেমত্রিজেও এই ধরনের জিনিস সম্পূর্ণ অপরিচিত নহে । বোধহয় 
বুদ্ধিদীবী জনগোষ্ঠী, যেখানে থাকিবে এগুলিও সেখানে থাকিতে বাধ্য। 
যাহাই হউক, আমর! মাঝে মাঝে শুনিয়া থাকি যে আমেরিকান লেখকেরা 
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অধিকাংশ সময়েই হুইট্ম্যানের অহ্থসরণে সীমাবদ্ধ ভূখণ্ডে অবহেলা করিয়া! 
একেবারে সমগ্র মহাদেশটিকে বুকে অশকড়াইয়। ধরেন--এবং ইছার ফল 
গুত হয় না । একথা সত্য হইলে হোম্স্‌ ও তাহার বোস্টনের প্রতি দোষারোপ 
করা একটুখানি অযৌক্তিক বলিয়! মনে হয়-বিশেষত তিনি যখন-_-সত্যই 
স্বানটিকে ভালোবাসিতেন। কিন্তু হায় হোম্সের দোষক্ষালন আমর] 
করিতে পারি বটে, কিন্তু তাহাকে মহৎ লেখকে পরিণত কর! আমাদের 
মাধ্যের অতীত। তাহার রচনা অতি শ্বল্পপ্রাণ বস্ত। এমন কি তাহার 
শ্রেষ্ট কবিতাগুলিকেও--“দি ডিকন্স্‌ মাস্টারপিস্”কে, অথব1 সেই অত্যাম্চ্য 
ওয়ান-হস্‌ শে”-কেও-- প্রাণ চাঞ্চল্যপূর্ণ লঘু রসের কবিতার চেয়ে বেশি 
কিছু বলা চলে না।, আর অপর যে কবিতাটির জন্য তিনি প্রধানত 
খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, অর্থাৎ “দি চেগ্বার্ড নটিলাস”--সেটি লংফেলোর 
'জীবন সঙ্গীত”-এর ন্যায় উপদেশমূলক ও সুললিত রচন1--কিস্ত তাহার মধ্যে 
রন-কধ কিছুই নাই। হোমসের উপন্তাসগুলি যথেষ্ট পরিমাণে কেন্দ্রীভূত 
সাহিত্য-বস্ত নহে; তবে সেগুলি হইতে আমরা একটি অহুসন্ধিৎসু মনের 
পরিচয় পাই-_যাহ! পথের সন্ধানে শুধু চারিদিক হাতড়াইয় বেড়াইতেছে। 
£ব্রেকফাস্ট টেবল+ পর্যায়ের গ্রন্থগুলিরও এ একই দোষ; অল্প কয়েকটি 
অধ্যায়ের পর পাঠক ধৈর্য হারাইতে শুরু করে এবং ভাবিয়] বিশ্মিত হয়, কেন 
এই বইগুলি পিককের রচনা কিংবা “টি স্ট্রাম শ্যাণ্ডি-র মত তাল লাগিতেছে 
না। বইগুলিকে ডু, এইচ. ম্যালকের লেখা “নিউ রিপাবলিক'-এর সমপর্যায়- 
ভুক্ত বলিয়া মনে হয়--কিস্ত চরিত্রগুলি বাস্তব জগতের কোন্‌ কোন্‌ লোককে 
অবলম্বন করিয়া স্য্ তাহা খু'জিয়| বাহির করিবার মজাটুকু ইহাদের মধ্যে 
পাওয়। যায় না। “ব্রেকফাস্ট টেবল্‌। গ্রন্থমালার চরিত্রগুলি হইল হোমস্‌ নিজে 
ও তাহার সহিত বিতর্করত প্রতিপক্ষগণ। প্রশ্নোত্বরের আষরে আহত 
বিশেষজ্ঞের সায় তিনি বড় সহজেই প্রতিপক্ষগণকে প্রতিবার ধরাশায়ী করিয়া 
ফেলেন। 

লংফেলে!, দোয়েল, হোমস্--সমসাময়িক কালে তিনজনই শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের 
লেখক বলিয়া! পরিগণিত হুইতেন; পরবর্তা কালে তিনজনই অনেক খাটে! 
ইইয়! গিয়াছেন। ইহাদের রচনায় কোনন্ধপ ভার নাই। এই গুণটির জন্ত 
আমাদিগকে 'ব্রাঙ্গণ ধঁতিহাসিক প্রেস্কট্‌, মটুলি ও পার্কম্যানের নিকট 
যাইতে হইবে । জীবিকার্জনের জন্য ইহাদের কঠোর পরিশ্রম করিবার কোনই 
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প্রয়োঙ্জন ছিল না? কিন্ত নিউ ইংলণ্ডের আবহাওয়ায় এমন একটা ভাগিদ 
ছিল যাহা সকলকেই শ্রমসাধ্য কর্ম করিতে বাধ্য করিত--ইহার! সেই তাগিদ 
মানিয়! লইয়াছিলেন। (একজন ইংরাজ অতিথি নাকি বোস্টনের জনৈক 
গৃহকপ্রীর নিকট নালিশ জানাইয়াছিলেন যে, আমেরিকান সমাজে অব্যাহত 
অবকাশ-বিশিষ্ট কোন শ্রেণী নাই; প্রত্যুত্তর তিনি বলিয়াছিলেন, “থাকিবে না 
কেন 1--আছে, তবে আমর! তাহাদিগকে “বাউুঁলে” বলিয়া থাকি |) এই 
একই আবহাওয়া সভবত ইহাদ্দিগকে এঁতিহাসিক গবেষণ। কার্ষে প্রণোদিত 
করিয়াছিল। মট.লির ইচ্ছ। ছিল তিনি ওপন্তাসিক হইবেন? কিন্তু ছুই ছুই 
বার ব্যর্থ প্রচেষ্টা করিবার পর--এবং কিছু পরিমাণ সাহিত্য-সমাল্লোচনায় 
মোটামুটি রকম সার্থকতা লাতের পর--তিমি স্থির করিলেন যে; উপন্তাস- 
রচনায় নহে (কারণ ইহাতে অশ্বারোহী যোদ্ধ! সৈনিকের প্রয়োজন ), ইতিহাস 
রচনাতেই তিনি নিজেকে নিয়োজিত করিবেন (কারণ এই কার্ে প্রয়োজন 
শুধু কোদাল-শাবলধারী মজুর সৈনিকের )1 পার্কম্যানও একবার উপন্থাম 
রচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন (“ত্যাসান্ব মর্টনঃ? ১৮৫৬ )) কিন্তু এই চেষ্টার ফলে 
যে নীরস আত্মজীবনীমূলক গ্রস্থখানির স্ষ্টি হইয়াছিল তাহা হইতে তিনি স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে ভ্বাহার ক্ষমতা প্রদর্শনের ক্ষেত্র হ্বতন্র। একথা 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না যে, নিউ ইংলপীয় জীবনের যে অভাব স্থপিধ্মী সাহিত্য 
রচনার পথে বাধাশ্বরূপ হইয়! দাড়াইয়াছিল তাহাই যেন পাঙিত্য ও সমা- 
লোচনার ক্ষেত্রে উৎসাহের উৎস স্বরূপ হইয়! দড়াইয়াছিল। আমেরিকান 
নাহিত্যের সামগ্রিক বিচারে তাহার যে অংশটিকে সর্বাপেক্ষা! হৃদয়গ্রাহী বলিয়া 
মনে হয় তাহাকে কিছুতেই “ম্থ্টিধর্মী' বলা চলে না। ভ্রমণ, রাজনৈতিক 
বিতর্ক, জীবনী, শ্বৃতিকখ!, ইতিহাস--সাহিত্যের এইসব শাখার প্রত্যেকটিতেই 
শ্রেষ্ঠতম পর্যায়ের গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। 

এই এতিহাসিকত্রয় ঠিক উপযুক্ত মুহুর্তেই আবিভূতি হুইয়াছিলেন। 
পৃথিবীর এই নবাবিষ্কত অংশ(িতে এখন ইতিহাস-রচয়িতার প্রয়োজন ছিল। 
জেয়ারিড স্পার্কস্‌ ও জর্জ ব্যাংক্রফট প্রমুখ এতিহা্িকের! এই সময়ে বর্ধমান 
আমেরিকান গণতন্ত্রের গুণকীর্তনে ব্যাপূত ছিলেন । কিন্ত প্রেস্কট্‌, মট্লি 
ও পার্কম্যান 'ত্রাঙ্গণ'-কুলোস্তব ছিলেন বলিয়। যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক ইতিহাস 
রচনায় ব্রতী হইতে আদে ইচ্ছুক ছিলেন না,--কারণ তাহা হইলে লোকে 
হয়তো মনে করিতে পারিত যে তাহার! রাজনৈতিক দলভুক্ত ভাড়াটিগ! লেখক 
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মাত্র। উপযুক্ত বিষয়বন্তর সন্ধান করিতে গিয়! প্রথম ছইজন স্পেনের 
ইতিহাসের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন-_-আতিং ও টিকৃনর গবেষণার এই ক্ষেত্রটিকে 
জনপ্রিয় করিয়া! তুলিতে সাহায্য করিয়াছিলেন। প্রেস্কটের প্রাথমিক 
গবেষণা কার্ষের তত্বাবধান করিয়াছিলেন টিকৃনর, এবং আভিং তাহাকে কটিপ 
কতৃকি মেক্সিকো বিজয়ের নিজন্ব বিষয়বস্তটি বিন! বিধায় ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 
আবার প্রেস্কট্‌ও মটুলিকে তাহার “রাইজ অব দি ডাচ রিপাবলিক গ্রন্থ 
প্রণয়নে যথেই& সাহায্য করিয়াছিলেন,--যদিও এই সময়ে তিনি নিজে দ্বিতীয় 
ফিলিপের রাজ্যকালের একখানি ইতিহাস রচন! করিতেছিলেন ঃ ফলে তিনি 
মট্লিকে তাহার “বিষরবস্তুর ননীটুকু” ছাকিয়া তুলিয়! লইতে দিতেছিলেন। 
পার্কম্যান অন্ত বস্তু বাছিয়! লইয়াছিলেম। বি.এ. পাশ করিবার পূর্বে তিনি 
বমতিহীন ফাকা অঞ্চলে ঘুরিয়! বেড়াইতে খুব ভালবামিতেন ) এবং তখনই 
তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, ক্যানাডায় ফরাসীদের ক্রিয়াকলাপের প্রথম 
যুগের কাহিনী তিনি লিপিবদ্ধ করিবেন। ক্রমশ যতই তিনি নিজের বিষয়- 
বন্তর দ্বার আরুই& হইতে লাগিলেন, ততই তিনি-_ 
নিজের প্রাথমিক পরিকল্পনার প্রসার সাধন করিয়] আমে" 
রিকায় ফ্রান্স ও ইংলগ্ের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহের সমগ্র ইতিহাসটি 
তাহার অস্তভূক্তি করিয়া! ফেলিলেন। অর্থাৎ কিন! আমি আমে- 
রিকার আরণ্য অঞ্চলের ইতিহাল লিখিতে বঙ্গিয়৷ গেলাম ; কারণ 
আমার বিশিষ্ট বিষয়বস্তুটিকে আমি এইভাবেই দেখিয়াছিলাম। এই 
বিষয়বস্তু আমাকে মন্ত্মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল) জনহীন অরণ্য- 
প্রান্তরের নান! ছবি দিবারাত্র আমার মনের মধ্যে ঘুরিয়৷ বেড়াইত। 
এইভাবে ইহারা তিনজন নিজ নিজ বিষয়বস্ত বাছিয়! লইয়! ধৈর্যসহকারে 
কাজে -লাগিয়। গেলেন। তিনজনই ইতিহাসকে সাহিত্যের একটি শাখা 
বলিয়াই বিবেচনা করিতেন তাহাদিগকে যাহা প্রলুৰ্ধ করিয়াছিল তাহা 
হইল তাহাদের বিষয়বন্তর অন্তশিহিত নাটকীয়তা__যোড়শ শতান্দীতে 
স্পেনের সাস্্রাজ্য বিস্তার, হল্যাণ্ডে গণতন্ত্র ও স্বেরতস্ত্রের মধ্যে বিরোধ, 
'আমেরিকার আরণ্য অঞ্চলের ইতিহাস” বস্তুত প্রত্যেকেই নিজ নিজ উদ্দেস্ত 
ব্যাখ্যা করিবার সময় 'নাটক? কথাটি একবার করিয়া ব্যবহার করিয়াছেন। 
যদিও তাহার! তথ্যাদির সত্যত। সম্বন্ধে মনে মনে একটা উচ্চ আদর্শ পোষণ 
করিতেন এবং উপাদান সংগ্রহের জন্ত বহু শ্রম ্বীকার করিতেন, তথাপি 
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তিনি বিশ্বান করিতেন যে সকল এতিহাসিকেরই শুধু শ্বদেশের ইতিহাম রমা 
কর! উচিত। তাহা ছাড়া, প্রামাণিক দলিলপত্রের সন্ধানে তিনি দেশের 
মহাফেজখানাগুলি তন্ন তন্ন করিয়! অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। কাজেই তিমি 
তাহার কাহিনীকে তথ্যের হুদ ভিভির উপর গড়িয়া! ভুলিতে সক্ষম হইয়া- 
ছিলেন। ইহার ফলে, ল৷ ন্যাল্‌ ফ্রতনাক, ম'কাম প্রভৃতি প্রধান প্রধান 
এঁতিহাসিক চরিত্রগুলি স্ন্ধে তাহার উৎসাহ কখনও অপন্তত্ত অথবা! অতি- 
নাটকীয় হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। তাহার যেটুকু পূর্ব-সংস্কার ছিল, তাহা 
কখনও তাহার বিচারবৃদ্ধিকে অভিভূত করিয়া]! ফেলিতে পারে নাই। “ম'কাম 
ও উল্ফ, গ্রন্থের কোন কোন অংশের রচনাশৈলীতে চেষ্টাকৃত এয সির 
লক্ষণ দেখ! যায়? ইহ! ব্যতীত তাহার রচনায় কোথাও বর্ণাঢ্য বর্ণনা নাই, 
যদিও সেজন্য তাহ! কদাপি একঘেয়ে হইয়| উঠে নাই। তাহার রচনার স্রোত 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ধরিয়! চলিয়াছে-_-খজুঃ ভাবপ্রকাশে সম্পূর্ণ সক্ষম ও মত্যকার 
সাহিত্যশক্তির পরিচায়ক । বোস্টনের 'বাঙ্গণদেরঃ রচনাবলীকে স্ললিত ও 
বলপপ্রাণ বলিয়! উড়াইয় দিবার পূর্বে আমাদিগকে একবার পার্কম্যানের কথা 
ভাবিতে হইবে, যিনি তাহার মনের আরণ্য-অঞ্চল সংক্রান্ত হ্বপ্চ্ছবিকে নিখু'ত, 
নিটোল ইতিহাসে রূপান্তরিত করিয়াছিলেন। 
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সপুম পরিচ্ছেদ 
আমেরিকান বলসসাহিত্য ও পশ্চিমাঞ্চলেন্র অভ্যুত্থান 
মার্ক টোয়েন . 


স্যামুয়েল ল্যাংহন” ক্লেমেন্স' “মার্ক টোয়েল? ] (১৮৩৫-১৯১০) 
জন্ম মিজুরিতে ) পিতা--জন মার্শাল ক্রেমেন্স, একজন অস্থির- 
চিত্ত ও ব্যর্থযমনোরথ আইনজীবী ও জমি-ব্যবসায়ী--মিসিদিপি নদী- 
তীরে মিজুরির অন্তর্গত হ্ানিবল নামক স্থানে আসিয়া বসতি স্থাপন 
করেন (১৮৩৯)। পিতার মৃত্যুর পর স্যামুয়েল ১৮৪৭ থুষ্টাবে 
স্কুল ছাড়িয়া জনৈক মুদ্রাকরের শিক্ষানবিস হিসাবে কাজ করিতে 
আরস্ত করেন। ১৮০৩-৫৪ খৃষ্টাব্দে পূর্বাঞ্চলের ও মধ্যপশ্চিম অঞ্চলের 
নানা শহরে মুদ্রণ-ব্যবসায়ে নিযুক্ত থাকেন; তাহার পর ১৮৫৬ 
খু্টান্দে নিউ অর্লেয়র চলিয়া যান--উদ্দেশ্ট ছিল ব্রেজিলে গিয়া 
সৌভাগ্যের সন্ধান কর; কিন্ত এ পরিকল্পনাও পরিত্যাগ করিয়' 
তৎপরিবর্তে তিনি মিমিধিপি নদীতে পাইলটের কর্ম গ্রহণ করেন। 
জীবনের এই প্রথমাংণকে ভিত্তি করিয়াই তিনি তাহার শ্রেষ্ঠ 
রস্থাবলী রচনা! করেন-_-“দি আযাডভেঞ্চার্স্‌ অব. টম্‌ সইয়ার: 
(১৮৭৬), 'লাইফ অন দি যিশিসিপি* (১৮৮৩), এবং “দি আড- 
তেঞ্চার্‌স্‌ অব. হাকৃল্বেরি ফিন্‌” (১৮৮৪)। হ্বল্পকাল দক্ষিণাঞ্চলের 
সৈন্তবাহিশীতে শ্বেচ্ছাসৈনিক রূপে কাজ করিবার পর গৃহযুদ্ধের 
বাকি কয় বংঘর নেতাডা| ও সান্‌ ফ্রানমিসকোয় বাদ করেন £ এই 
সময়ে তিনি “মার্ক টোয়েন? ছগ্মনামে সংবাদপত্রে রঙ্গরসাত্বক প্রবদ্ধাদি 
প্রকাশ করিতেছিলেন এবং জনপ্রিয় বদ্ত1 হিসাবে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিতেছিলেন | “দি ইনোসেন্টস্‌ আাব্রড” (১৮৬৯) নামক ভ্রমণ” 
কাহিনী লিখিয়! বিপুল সাফল্য অন করেন। ১৮৭০ ধুষ্টান্কে 
অলিতিয়! লাংডনকে বিবাহ করেন এবং কন্কেটিকাটের অন্তর্গত 
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হার্টফোর্ড শহরে ভাহার সহিত বসবাস গুরু করেন। বহু পুস্তক 
লিখিয়াছিলেন এবং তাহার অধিকাংশই জনপ্রিয় হইয়াছিল। 
কয়েকখানির নাম--রাফিং ইট” (১৮৭২), “দি গিলডেড এজ' 
(১৮৭৩ £ হার্টফোর্ডের প্রতিবেশী সি. ডি. ওয়ার্নারের সহিত সহ- 
যোগিতায় রচিত ১, “এ ট্র্যাম্প আযাব্রড? (১৮৮০), “দি প্রিন্স আ্যাণড 
দি পপার” (১৮৮২), “এ কনেকৃটিকাট ইয়াঙ্ধী ইন কিং আর্থার্স 
কোর্ট? (১৮৮৯), “দি ট্র্যাজেডি অব পাডনছেড উইলসন? (১৮৮৯), 
পাসনাল রেকলেকশনস্‌ অব জোন অব আর্ক (১৮৯৬) এবং আরও 
অনেক ছোট গল্প, প্রবন্ধ ও চিত্রজাতীয় রচন।। 
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সপ্তম পরিচ্ট্দ 
আমেরিকান ব্রসসাহিত্য ও পশ্চিমাঞ্চলের অদ্ভযুত্থান 


(বাহ্মণের।” নিজ নিজ ব্যক্তিত্ব ও রচনাবলীর মধ্য দিয়া ইউরোগীয়দের সম্মুখে 
যে ছবি তুলিয়] ধরিতেন তাহা সভ্য ও ভদ্র আমেরিকার ছবি। ইহার ফলে 
ইউরোগীয়দের নিকট হইতেও সাড়! পাওয়া যাইত। হুইট্যান তাহার দি 
পোয়েট আযাগ্ড হিজ প্রোগ্রাম” (১৮৮১) প্রবন্ধে লগ্ডনের টাইমস" পত্রিকা 
হইতে একটা উদ্ধৃতি দিয়াছিলেন। ইহাতে বল! হইয়াছিল যে, আমেরিকার 
সুপরিচিত কবির| ইংরাজী সাহিত্যের ভঙ্গি, সুর ও মেজাজ অত্যন্ত যথাযথ- 
ভাবে অন্থমরণ করিতেছেন ; এবং ইহার ফলে অগতীর সংস্কতি ও বৃদ্ধিবৃত্তি- 
সম্পন্ন ইংরাজ পাঠকেরা এমনভাবে তাহাদিগকে গ্রহণ করিতেছেন যেন 
ভার! ইংলগডেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।* তাহাদের রচনাবলী পাঠ করিয়া 
লোকে তৃপ্তি লাত করিয়! থাকে, কিন্ত এই দমকল রচনার "শুর হইতে শেষ 
র্স্ সর্বত্র দেশজ তেজ ও শ্ফৃতির একটা মারাত্নক অভাব পরিলক্ষিত হয়। 
জে. আর. লোয়েলের দৃষ্টান্ত হইছে দেখা যায়, যখন রাজনীতি তাহার কাব্যের 
প্রেরণ যোগায় তখন তিনি আমেরিকান রঙ্গরসের বান ডাকাইয়! দিতে 
পারেন? বিস্তু বিশুদ্ধ কাব্যের জগতে একজন নিউডিগেট-পুরস্কার প্রাপ্ত ছাত্র 
অপেক্ষা তিনি একটুও বেশি পরিমাণে আমেরিকান মহেন। আমেরিকানগণ 
নিজেরা যেভাবে দেশী আমেরিকান সাহিত্যের প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতেন, এখানে "টাইমস্‌? পত্রিকা ঠিক তাহাই করিতেছে-এবং 
ঠিক সেইকনপ পরম্পর-বিরোধী মনোভাবেরও পরিচয় দিতেছে। কারণ 
লংফেলো! ও লোয়েল ইংলগ্ডের লোক ছিলেন নাহার! ছিলেন নিউ 
ইংলগডের (সুতরাং আমেরিকার ) লোক £ যেমন লেস্লি স্টিফেন কিংবা! 
ম্যাথু আর্ন[ন্ডর পক্ষে শিক্ষার্ীক্ষাহীন বর্বরের ন্যায় লেখা অনস্ভব ছিল, 
তেমনি তাহাদের পক্ষেও তাহ! অসব ছিল (অবশ্য বিগ্লে। পেপার ”এর 
তায় ব্যতিক্রমও মাঝে মাঝে দেখা যাইত )| অবশেষে সত্যই যখন মেই 
আমেরিকান 'বর্বর সাহিত্যিক আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন ইংরাজেরা 
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সানন্দে তাহাকে অত্যর্থন! করিয়া লইল; কিন্ত তাহার! ধরিয়া লইল, এই 
“বর্বর”ই সত্যকার আমেরিকান সাহিত্যিক--লোয়েল ও লংফেলে! এদিক 
দিয় কিছু পরিমাণে ধাপ্লাবাজ ছিলেন (আমেরিকানদের কাছে অবশ 
এইক্নপ মনোভাব অপমানজনক বলিয়! মনে হইত )। অন্ধ ক্ষেত্রেও ইহার 
দৃষ্টান্ত দেখ! যায়। ১৮৭০ থুষ্টান্দে মটুলির পর গ্রেট বৃটেনে আমেরিকান 
রাষ্ট্রদূত হইয়। আসেন জেনারেল শেধ্যক্‌ নামক এক ব্যক্তি। মট.লি ছিলেন 
সন্বংশজাত ও স্বপপ্ডিত, সুতরাং রাষ্ট্রদূত রূপে তিনি বেশ সমাদরই পাইয়া 
ছিলেন; কিন্ত শেধ্যকু লগুনের অভিজাত মহলে “ডু পোকার? নামক একন্নপ 
তাস খেলার প্রবর্তন করেন, এবং তাহার ফলে সে বৎসর তাহাকে লইয়া 
হৈ-চৈ পড়িয়। যায় £ বছদিন অভ্যাসের ফলে তিনি অসাধারণ ধৈর্য ও 
নৈপুণ্যের সহিত এই খেল! খেলিতে পারিতেন। ছুর্ভাগ্যবশতঃ জেনারেল 
শেধ্যক্‌ একট! সন্দেহজনক খনি সংক্রান্ত ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট 
হইয়! পড়েন, এবং এই ব্যবসায়ে টাক! লম্মী করিবার ফলে তাহার পরিচিত, 
কয়েকজন বৃটেনের অধিবাসীর প্রটুর লোকসান হয়। তাহাকে অবিলম্বে 
দেশে ফিরাইয়া লইয়! যাওয়। হয়। আমেরিকাবাসীগণ কৌতুহলোদ্বীপক 
জীব হইলেও অসত্য বর্বর মাত্র-ইংরাজদের এই বিশ্বাসের বহু প্রমাণের 
মধ্যে তিনিও এইভাবে একটি প্রমাণে পরিণত হইলেন। 

সে যাহাই হউক, একট] সত্যকার স্বদেশী আমেরিকান সাহিত্যের 
অভুযুদয়কে অধিকাংশ আমেরিকাবাসী অপেক্ষা! বুটেনের অধিবাসীরাই 
অধিকতর আগ্রহের সহিত সম্বধিত করিয়াছিল (কোন কোন ক্ষেত্রে অব 
যুক্তরাষ্ট্রে জীবনযাত্রা সম্বন্ধে তাহাদের পূর্বকল্পিত ধারণার সমর্থন এই সাহিত্যে 
মিলিয়াছিল বলিয়াই তাহারা এরূপ করিয়াছিল)। ডরু. এম্‌. রসেটির 
পৃষ্ঠপোষকতার ফলে স্বদেশের চেয়ে ইংলগ্ডে জনপাধারণের নিকট হুইটুম্যান 
কিছু বেশি সমাদর লাভ করিয়াছিলেন। গৃহযুদ্ধের সময়ে এবং তাহার পরে, 
খাটি আমেরিকানদের জন্য ইংরাজদের এই আকুল আকাজ্ষার খোরাকও 
যথেষ্ট জুটিয়াছিল। আর্টিমিস্‌ ওয়ার্ডের বন্ৃতাবলী ও “পাঞ্চ পত্রিকায় 
প্রকাশিত নিবস্ধাদি “অরিগানের বায়রণ' ওয়াকিন্‌ (প্রকৃত নাম--সিন্‌- 
সিন্াটাস্‌? ) মিলারের ব্যক্তিত্ব, ব্রেট্‌ হার্টের সীমান্ত ও খনি অঞ্চল সংক্রান্ত 
কবিত। ও ছোট গল্প, জোশ. বিলিংসের নীতিম্থত্রঃ এবং মার্ক টোয়েনের 
রচনাবলী-বোসনবাসীদের সুখে এগুলি হঠাৎ একযোগে আসিয়া উপস্থিত 
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হইল £ ইহাদের প্রচণ্ড প্রাণশক্তির পহিত তুলনীয় বস্ত্ব একমাত্র সাম্প্রতিক 
কালের আমেরিকান হাস্তগীতিনাট্যগুলির মধ্যেই পাওয়া যাইবে । এওক্লাহোমা” 
ও 'আযানি গেটু ইয়োর গান্‌*-এর গ্তায় এগুলিও সকলের পক্ষে রুচিকর ছিল 
না। স্কটিশ সমালোচক জন নিকল্‌ তাহার “আমেরিকান সাহিত্য? (১৮৮৫) 
গ্রন্থে কোন কোন আমেরিকান রপরচনার “অপকৃঞ রচনারীতির নিন 
করিয়াছেন, এবং বিশেষ করিয়া মার্ক টোয়েনকে বাছিয়া! লইয়া তাহার সম্বন্ধে 
মন্তব্য করিয়াছেন £ “ংরাজি-ভাষাভাষী জনগণের সাহিত্যিক রুচির অবনতি 
সাধনে জীবিত সমস্ত লেখকদের মধ্যে ইনিই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বেশি সাহায্য 
করিয়াছেন” মোটের উপর কিন্তু বৃটিশ সমালোচকের! পশ্চিমাঞ্চলের এই 
নৃতন রসসাহিত্যের প্রতি যতথানি সদয় ছিলেন যুক্তরাষ্ট্রের পূর্বাঞ্চলের 
সনালোচকের! ততখানি ছিলেন নাঁ। হাওয়েল্স্‌ এইভাবে ইহার কারণ 
বস্াইর। দিয়াছেন £ 
শ্চিমাঞ্চল যখন সাহিত্যক্ষেত্রে আবিভূতি হইতে শুরু করিল 
তখন**'বাহিরের কোন প্রাচীনতর অথব! ভব্যতর জগতের কথ! ন] 
ভাবিয়াই তাহ কর| তাঙার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল; পূর্বাঞ্চল কিন্ত 
সব সময়েই ভয়ে ভয়ে পিছন ফিরিয়| ইউনরাপের দিকে তাকাইত--- 
নিজেকে প্রকাঁশ করিতে গিয়া যেন সে নিজের জন্য জবাবদিহি নব 
করিয়াও পারিত না। 

“পশ্চিমাঞ্চলের? অথবা “সীমান্ত প্রদেশের রসসাহিত্য কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
শুধু পশ্চিমাঞ্চলের মধ্যেই নিবন্ধ ছিল না| ইহার কোন কোন লক্ষণগুলি নিউ 
ইংসগ্ডের অথবা “পুর্ব দেশের রসিকতার মধ্যেও লক্ষিত হইত £ হান্তকর 
অতিশযোক্তির ব্যবহার প্রথমে পুর্বাঞ্চলবাসীদের মধ্যেই প্রচলিত ছিল 
( লোয়েল এইভাবে একখানি মরু কাঠের তক্তার বর্ণন| করিয়াছেন £ “ইহার 
উপর এমন স্ুন্দরতাবে রঙ. কর] হইযাছিল যে দেখিলে মনে হইত যেন ঠিক 
একখণ্ড মার্বেল পাথর, এবং জলের মধ্যে ফেলিয়া দিলে টুপ. করিয়া ডুবিয়া 
যাইবে? ) তথ! হইতে ইহ! ক্রমশ পশ্চিমাঞ্চলে প্রধারিত হয় । আর্টিমিস্‌ ওয়ার্ড 
এবং আরও কয়েকজন রসগাহিত্যিক পূর্বাঞ্চলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্বেট্‌ 
হার্ট ক্রকলিনও নিউ ইয়র্কে মাহ হইয়াছিলেন £ তিনি ছিলেন বিলাসী বাবু 
ধরনের লোক-_-খনি-এলাকার যে সকল বস্তি লইয়! তিনি গল্প রচন! করিতেন 
তাহাদের সম্বন্ধে তাহার প্রায় কোন সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতাই ছিল ন1। টাইম্স্‌ 
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পত্রিকায় সত্যই লেখ! হইয়াছিল যে, ওয়াকিন মিলারের পোশাক-পরিচ্ছদ ও 
আচার-ব্যবহার দেখিয়। তাহাকে যতট। অসংস্কত বলিয়। মনে হয়ঃ তিমি 
আদপেই তাহা নহেন £ তাহার 'কবিতায় অনর্গল প্রবাহ আছে, প্রাণ-চাঞ্চল্য 
আছে, সুর-সঙ্গতি আছে, কিন্তু ভাবের দিক দিয়! বিচার করিলে পার্ধত্যভূমি 
সম্বন্ধে রচিত ভাহার কবিতাগুলি হল্যাণ্ডে বসিয়া রচিত হইলেও বিম্বয়ের 
কিছু ছিল না।” পূর্ব ও পশ্চিম বলিতে যেমন ছুইটি বাস্তব ভূখণ্ড বৃঝায়, সেইন্ধপ 
ছইটি বিশিষ্ট মনোভাবও বুঝাইত) এবং এই দিক দিয়া বিচার করিলে 
পূর্বাঞ্চলের মধ্যে পশ্চিমাঞ্চলন্নলত আচরণ বর্জন করিবারই একটা! প্রবণত। 
দেখা যাইত। জন হে ইগ্ডয়ানা হইতে পূর্বাঞ্চলে আসিয়াছিলেন ( একূপ 
আরও বহু পশ্চিমাঞ্চলবাসী আপিয়াছিলেন )। তরুণ বয়সে ইনি বহার “পাইক 
কাউনি ব্যালাড.স্‌* (১০৭১ পুস্তকের দ্বারা আমেরিকার ও ব্রিটেনের পাঠক 
সাধারণের চিত্ত জয় করিয়। লইয়াছিলেন; যে সভ্যভব্য প্রবীণ হে-কে আমরা 
চিনি তিনি ও এই হে যে একই ব্যক্তি তাহ! সত্যই বিশ্বা করা দুরধহ। 
নিউ ইয়র্কবাসী লেখক ই. সি, স্টেডম্যান ১৮৭৩ খুষ্টাবে ভাহার এক বন্ধুকে 
বলিয়াছিলেন, “সমগ্র দেশের উপর দিয়1'*অশ্রিষ্ট ভাষণ, ইতরতা-"-ঘৃষ্টতা ও 
রসিকতাহীন ভাড়ামির একটা! কর্দম আোত প্রবাহিত হইতেছে'**মমগ্র দেশ 
উুবিয়া, ভাপিয়া, মিয়া! যাইবার উপক্রম হইয়াছে । হে-রচিত “পাইক 
কাউন্টি”র রসিকতা সম্বন্ধেও কয়েকজন সমালোচক ইহ অপেক্ষা সদয়তর 
মন্তব্য করেন নাই। ইহার তিন বৎসর পরে পূর্বদেশের একজন সমালোচক 
ইণ্ডিয়ানাবাসী জনৈক লেখকের একখানি পুস্তককে পর্বতের পরপার হইঠে 
আগত আক্রমণরত বর্বর গথ.দের রচন! বলিয়! বর্ণনা করিয়াছিলেন । 

উপরের বাক্যাংশটি সত্যই তাৎপর্যপূর্ণ যদিও উক্ত সমালোচক সম্ভবত 
একথা! বলিতে চাহেন নাঁই যেঃ রোমক সভ্যতার সমতুল্য যে-সভ্যতার মধ্যে 
তিনি বাস করেন তাহার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে । এই বর্বরদের মধ্যে 
যিনি সর্বপ্রধান, অর্থাৎ মার্ক, টোয়েন, তাহাকে বুঝিতে হইলে বর্বর-ভূ মিটিকেও 
একবার তাল করিয়! দেখিয়! লওয়া প্রয়োজন । আমেরিকার এই বর্বর-ভূমির 
মধ্যে কতকগুলি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের এলাকার সমাবেশ হইয়াছিল : এখানে 
টোয়েনের পরিচিতমাত্র তিনটি এলাকার উল্লেখ কর! যাইতেছে--পুরাতন 
দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চল, খনিবহুল সীমাত্ত অঞ্চল, ও প্রশাস্ত মহাসাগরীয় উপকূল- 
জঞ্চল। কিন্তু আমেরিকার যে সকল অংশে তখনও উপনিবেশ স্বাপন 
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চলিতেছিল তাহাদের মংজ্ঞ। নির্ণয়ার্থে আমরা এই সমগ্র ভূভাগটিকে পশ্চিমাঞ্চল 
অথব! সীমান্ত প্রদেশ নামে অভিহিত করিতে পারি। ইহার অধিকাংশই ছিল 
জনহীন £ প্রথম ওপনিবেশিকগণ আসিয়। পৌছিবার পূর্বে এখানে সামান্ 
সংখ্যক আদিবাসী ও কয়েকজনমাত্র শ্বেতাঙ্গ শিকারী ইতম্তত ছড়াইয়। বাস 
করিত। জীবনযাত্র! ছিল অতি কঠোর । এখানকার অধিবাসীরা আত্ম- 
নির্ভরতা গুণটির আত্যন্তিক অনুশীলনের দ্বারা কোনক্রমে টিবিয়া থাকিতে 
পারিত। ইহার ফলে তাহারা আইন-আদালত, কথাবার্তা ও সামাজিক 
আচার-ব্যবহারের নান! খুঁটিনাটি ভালমন্দ সপ্বন্ধে মনে মনে নিরতিশয় অবজ্ঞা 
পোষণ করিত। চার্লম্‌ ডিকেন্স্‌ যখন ১৮৪২ খুস্টান্ে আমেপিকায় ভ্রমণ 
করিতেছিলেন, তখন পিটস্বার্গগামী একটি খালে-চল! জলযানের উপর প্রথম 
তাহার সহিত একজন পশ্চিমাঞ্চলবাসীর সাক্ষাৎ হয়। লোকটি বড় বিচিত্র 
ধরনের ছিল-_সব কিছুকেই তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিত। অন্যান্য যাত্রীদের সে 
বলিয়াছিল £ 
আমি আসছি মিসিসিপির রোদে পোড়। জঙ্কুলে অঞ্চল থেকে-- 
একথ! সত্য আর হর্ষ যখন আমার উপর তার তাত ফেলে, তখন 
কিছু তাত সে ফেলে বটে "আমি হলাম রোদে পোড়া জঙ্গুলে 
মানুষ, একথ| সত্য-আমি যেখানে বাস করি সেখানে কারও 
চামড়া চিকন থাকতে পারে না। আমরা পেখানে থাকি--শক্ত- 
সমর্থ বুনে মানুষের দল। 
এই সব মানুষের! একটা নৃতন ধরনের শব্ধ তাণ্ডার গড়িয়! তুলিয়াছিল-_- 
তাহাতে ৫85৫9181966, 116)867-205451767017025975 প্রভৃতির গায় বহু শব্দ 
ছিল; আর ছিল কতকগুলি অস্পষ্ট ব্যাপক ধরনের শব-_যেমন, 17788) 
7:0180779) 40/765 ইত্যাদি £ নান! বিভিন্ন ধরনের পরিস্থিতি সম্বন্ধে এগুলিকে 
ব্যবহার কর! চলিত। 
সীমান্ত অঞ্চলের জীবনযাত্রা সঙ্গিহীন ও আনন্দহীন হওয়ার সম্ভাবনা! ছিল। 
সেখানকার নির্জনতা! বিষগনত৷ স্থষ্টি করিত। জন নিকল অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, থে সব মাহ্ৃধ স্বভাবতই গন্ভীর, যাহাদের অন্তদূর্টির গভীরতা 
অপেক্ষ! স্বচ্ছতা অনেক বেশি, তাহাদের অতি-বিরল আনন্দোচ্ছ্াস হইতেই" 
আট্লার্টিকের ওপারের রঙ্গরসের উদ্ভব হইয়াছে । ইহ! প্রধানত অতি- 
শয়োক্তির উপরে এবং কৌতুক ও গাভীর্ষের সংমিশ্রণের উপরে নির্ভর করে £ 
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এই জাতির অস্তভূক্ত নিগ্রোদের সঙ্গীতে হাস্যকর কথায় বিষণ্ন সুর আরোপ 
করার ফলে যে ধরনের রসের স্থ্টি হয়; এই রঙ্গরসের ফলশ্রুতিও অনেকটা! 
সেইরূপ |” অর্থাৎ পশ্চিমাঞ্চলের এই আশাবাদ অধিকাংশ ক্ষেত্রে চিস্তাহীন 
স্বাচ্ছন্দ্য হইতে উদ্ভুত বস্তু মাত্র হওয়া পত্তেওঃ কখনও কখনও--এমন কি 
নিদারুণ নৈরাশ্রের মধ্যেও ইহা! বাধ্যতামূলক হইয়া! উঠিত। ব্যর্থতা সর্বদাই 
সম্ভব ছিল বলিয়! কেহই তাহার কথ! চিন্তা করিতে চাহিত ন1।| সীমান্তের 
জনহীন অঞ্চলে অবস্থিত ক্ষুদ্র গ্রামখানি ইহার মধ্যেই শহরে পরিণত হইয়াছে 
এইরূপ ভান না করিলে সেখানি টিকিয়! থাকিবে কিন্ধপে? (লিংকনের 
নিউ দেলেম সত্যই টিকিয়! থাকিতে পারে নাই ।) 

কন্স্ট্যান্স, রুর্ক, তাহার “আমেরিকান হিউমার? (১৯৩১) গ্রন্থে বলিয়াছেন 
যে, 'দীমাস্ত অঞ্চলের শ্বেতাঙ্গ অধিবাধীর1 আদিবাসীদের পরাজিত করিয়াছিল, 
কিন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে তাঙ্ঠাদদিগকেও আদিবাসীদের হস্তে পরাজয় স্বীকার 
করিতে হইয়াছিল*__-তাহারাঁও কিয়ৎপরিমাণে আদিবাসীদের স্ায় বর্বর 
হইয়! উঠ্িয়াছিল, মুত শত্রুর মাথার ছাল ছাড়াইয়! লইতে শিখিয়াছিল, এবং 
নানা কুসংস্কারজাত আতঙ্কের বশবতী হইয়! পড়িয়াছিল। একথা সত্য; কিন্ত 
তথাপি বসতি স্থাপনের সীমারেখা দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল-_টকৃডিল্‌ বলেন, 
প্রতি বৎসর গড়ে প্রায় সতেরে। মাইল করিয়! অগ্রসর হইতেছিল। স্টামার ও 
রেলপথ বিজনভূমির অভ্যন্তরে বহুদূর প্রবেশ করিয়াছিল। কিছুদিন মাত্র 
পূর্বে যাহা একটা সীমান্ত-বস্তি ছিল, সত্বর সেখানে একখানি সংবাদপত্র 
আবিভূ ত হইল ( মার্ক, টোয়েনের হ্যানিবল শহরে ছিল সাতখানি )--একটি 
বিদ্যালয়, একটি গির্জা ও একটি আদালত প্রতিষিত হইল। এমার্সনের 
ধারণা ছিল যে, ধর্মের প্রভাবেই “এই সব কুড়েঘরে এত সত্বর'**পিয়ানো 
আসিয়া জুটিয়াছিল; কিন্ত ব্রেট্‌ হার্ট, ত্রাহাকে নিশ্চিত ভাবে ঠিক উপ্ট 
কথাটিই জানাইয়! দরিয়াছিলেন--পাপের প্রতাবই ইহার জগ্ দায়ী : জুয়াড়ীরাই 
কালিফনিয়ায় সঙ্গীত আমদানি করিতেছে ? বেশ্টারা আমদানি করিতেছে নিউ 
ইয়র্কের পোশাকের ফ্যাশান-_সর্বক্ষেত্রেই এইনপ ঘটতেছে। দুইটি প্রভাবই 
যে কার্যকরী হইয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই £ আমেরিকার নারী নিজেরে 
অংশ অভিনয়ে সর্বদাই প্রস্তত ছিল; পুরুষও তাহাকে কোন ক্ষেত্রে বাধা দে 
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নাই। ডিকেন্পৈর চোখে আমেরিকান আচার ব্যবহার আদৌ প্রীতিকর মনে 
হয় নাই, কিন্ত তাহাকেও হ্বীকার করিতে হইয়াছিল যেতাহার সমগ্র ভ্রমণের 
মধ্যে তিনি কখনও কাহাকেও 'স্্ীলোকের প্রতি সামান্ত মাত্র অসম্মান, 
অভব্যতা, এমন কি অমনোধোগ পর্যন্ত প্রদর্শন করিতে দেখেন নাই ।” বন্য ও 
উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়ার জন্ত পশ্চিমাঞ্চল আত্মগৌরব অহ্তব করিত বটে, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে পোষ-মান। হুসংস্কত অঞ্চলে পরিণত হইবার প্রবল আকাত্ষাও 
তাহার ছিল। ডিকেন্সের সহিত একজন একূট জাতীয় আদিবাসী সর্দারের 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল--ইনি “দি লেডি অব্‌ দি লেক ও 'মার্মিয়ন* কাব্যদ্বয়ের 
অত্যন্ত অহরাগী ছিলেন। খনি-অঞ্চলের নোংর1] শহরগুলিতে অপের1-হাউস 
প্রতিষ্ঠিত হইত, এবং লোকে পয়স! দিয়! স্ুরুচি সম্বন্ধে অস্কার ওয়াইন্ডের 
নাটক শুনিত। টম্‌ সইয়ারে নেতৃত্বাধীনে শিশু-ডাকাতের দল লু£ন করিল 
একটি রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ের বনভোজন-তাগুার £ ব্যাপারটি ঘটিয়াছিল এক 
শনিবার» কারণ এই ডাকাতের দলের সদস্যদের পিতামাতার! তাহাদিগকে 
বিশরাম-দিবস রবিবারে খেলাধুলা করিতে দিত না। 

কন্স্ট্যান্স, রুর্কের মন্তব্যের সহিত টকৃভিলের একটি উক্তি জুড়িয়া লওয়! 
প্রয়োজন ঃ ইনি সীর্মীস্ত অঞ্চলের শ্বেতাঙ্গ অধিবাপীদের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, 
“তাহাদিগের চারিপাশে যাহ কিছু দেখ| যায়, ঘবই বন্য ও বর্বর; কিন্ত 
তাহাদের নিজেদের উৎপত্তি হইয়াছে আঠারোটি শতাব্দীর পুঞ্জীভূত পরিশ্রম 
ও অভিজ্ঞতা হইতে ।”--তাহাদের পরিচিত সীমাস্তভূমি অস্তহিত হইয়! গেল, 
জল সাফ. হইয়া গেল, এবং অপচয়ের উন্মাদনায় বনের জীবজন্ত মারিয়! 
উঞ্জাড় করিয়া ফেল! হইল | সবকিছু বদলাইয়! গেল ; আর ঘটনাবলীর এই 
ঘনবসর আতিশয্যপূর্ণ বিবর্তনের মধ্যে মাঝে মাঝে মন সুগভীর বিষাদে ভরিয়! 
উঠিতে লাগিল। অল্প কিছুদিনের জন্য দেশের অভ্যন্তরস্থ নদীনালায় গাধাবোট 
ও ঘোড়ায়-টানা বজরার রাজত্ব প্রতিষিত হইল। তাহার পর তাহার! 
অন্তহিত হইল--আসিল স্টামারের দল। “পুরাতন পদ্ধতি” বিলুপ্ত হইয়! 
গেল-_মাইক ফিস্কের কাহিনীটুকু ছাড় পিছনে আর প্রায় কিছুই পড়িয়! রহিল 
না। গাধাবোটের মাঝিদের রাজ! এই মাইক ফিফ্ষের করুণ ক্রন্দন শুধু 
শ্তিতে জাগিয়৷ রহিল £ “উন্নতি দিয়ে কি হয় আমাকে বলতে পার? কোথায় 
গেল সেই স্কংতি, সেই খেলাধুলা, সেই লড়াই-এর মজ11-গেল ! সব চলে 
গেল !-_আর্টিমাস ওয়ার্ড তাহার “ওয়াবাশ, খালে জলঘাত্রার বিবরণে” ঠিক 
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এই মনোভাবেরই পরিচয় দিয়াছিলেন £ “তখন আমার ছোকরা বয়েস (আর 
ছোকর! বয়েসের অভিধানে আলোর মাল! জাল! থাকে--তাতে “হার-মানা" 
বলে কোন কথাই নেই )।” তিনি এইভাবে তাহার বিবরণ শেষ করিয়াছেন £ 
«এসব আমি বলছি অনেককাল আগের কথা; তখনও স্টীমারের চলন হয়নি-- 
আর স্টামারের বয়লার ফেটে লোকজন সব চিলের মত আকাশ-পানে উড়ে 
যেতেও শুরু করেনি---1+% এই স্টামারগুলি যদিও একটু বেশিদিন ধরিয়া 
রাজত্ব করিয়াছিল; তথাপি সেগুলিও হাল্কা-পল্ক! ক্ষণতন্থুর জিনিস ছিল। 
থ্যাকারে সেগুলিও “পিস্বোডের তৈরী" বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এক 
একটি স্টামারে “একটি করিয় এঞ্জিন থাকিত, আর তাহার সহিত থাকিত দশ 
হাজার ডলার মূল্যের একট। করিয়া কারুকার্যশোভিত তক্তার কাঠামো” 
এগুলিকে আদৌ মজবুত করিয়! গড়! হইত না, কারণ যে কোন সময় বালির 
চড়ায় ধাক| লাগিয়! হঠাৎ ইহাদের লীলাখেল! ফুরাইয়! যাইতে পারিত। 
পশ্চিমাঞ্চলের পরিবেশ সেখানকার অধিবাপীদের মনে যে প্রতিক্িয়] 
উৎপাদন করিত তাহ! খুবই স্বাতাবিক ছিল। মানুষের স্থ্র দ্বল্পকাল স্থায়ী 
জিনিসগুলি এমন ধরনের ছিল যে তাহাদের জন্য গভীরভাবে শোক প্রকাশ 
কর! অসম্ভব ; কাজেই তাহার্দিগকে লইয়া রঙ্গরস করাই "ছল একমাত্র গন্থ৷। 
সীমান্ত প্রদেশের কোন নিজন্ব পুরাণ কাহিনী ছিল না, তবে সেরকম কাহিনী 
উত্তাবন করাও খুব ছুর্ধহ ছিল না । এই সব গাল-গল্লের নায়কের! অভিমামব 
ছিল বটে, কিন্ত তাহারা মোটেই গুরুগভ্ভীর জীব ছিল ন|। মাইক-ফিস্কের মত 
তাহার] অন্ান্ত সকলের চেয়ে অনেক বেশি পরিমাণ পান-ভোজন করিতে 
পারিত, অনেক বেশি তেজের সঙ্গে লড়াই করিতে পারিত, অনেক বেশি 
অব্যর্থ সন্ধানে গুলি চালাইতে পারিত ; কিন্ত তথাপি তাহার! লোকের হাসির 
খোরাকই যোগাইত4 দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলের বীরপুরুষ ডেভি ক্রকেটও 
অন্নরূপ গুণাবলীর অধিকারী ছিল: সে ছিল “প্রাচীন কেন্টাকির একটি 
জনপ্রিয় বংশের সন্তান ; সে বাজি রাখিয়া চিতাবাঘ অপেক্ষা বেশি খাইতে 
পারিত, মহিষ অপেক্ষা বেশি পান করিতে পারিত, এঝ রাইফেলের গুলি 
ছুড়িয়া আকাশের চাদ ফুটা করিয়! দিতে পারিত।” যেভাবে এই “ক্রকেট'- 


* উদ্ধ তাংশের বছু হান্তকর ভাষাঘটিত ও বাঁনান্ঘটিত ভ্রম-প্রমাদ অনুবাদে বজায় রা! 
অসম্ভব (যেমন 06006710547 4010 750068৮5019 1076 518, ইত্য।দি )) 
এখানে শুধু অর্থ বুঝাইবার চেষ্ট। কর! হইল ( অনুবাধক )। 
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কাহিনীটি ক্রমে ক্রমে প্রসার লাভ করিয়াছিল, তাহ! হইতে প্রমাণিত হয় যে 
শীনান্ত অঞ্চলের আত্মসচেতন, এমন কি অস্তঃসারশৃন্ত, বস্তুগুলির পক্ষেও এক 
ধরনের প্রতিষ্ঠ। অর্জন কর! সম্ভব ছিল। কারণ প্রকৃতপক্ষে এই ডেতি 
ক্রকেট লীমাস্ত প্রদেশের একজন নগণ্য শ্বেতাঙ্গ অধিবাসী মাত্র ছিল। কিছু 
দিন কংগ্রেসের সদস্য থাকিবার পর সে তাহার দলের নেত। আযাণ্ড, জ্যাকসনের 
প্রতি কোন কারণে অত্যন্ত বিরূপ হইয়া! উঠিয়াছিল। প্রতিত্বন্দী হছইস দল 
সীমান্ত অঞ্চলের ভোটলাভের প্রত্যাশায় ক্রকেট্‌কে মাগ্রহে লুফিয়! লইয়াছিল। 
তাহার একখানি জীবনচরিত লিখাইয়! তাহার মধ্যে সর্ববিধ প্রচলিত 
আশ্কালন ও অসম্ভব কাহিনী ঢুকাইয়! দেওয়া! হইয়াছিল। সীমান্তের অধি- 
বাসীর একপুরুষ ধরিয়! অত্যন্ত দস্ত সহকারে নিজেদের “আধা-ঘোড়া, আধা- 
কুমীরঃ বলিয়! বর্ণন1! করিয়| আমিতেছিল-ক্রকেটকেও ফুলাইয়। ফাপাইয়া 
এইরূপ একট! অমাহ্ৃধিক জীবে পরিণত কর! হইয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে সে 
আলামো-তে টেক্সাসের শ্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিতে করিতে বীরের গ্যায় 
প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিল; এইভাবে সে অমরত্ব অর্জন করিয়াছিল, এবং তাহার 
সন্বন্ধে প্রচলিত কাহিনীটিরও মুখরক্ষা হইয়াছিল । এই ক্রকেট-পুরাণ মানুষের 
মনগড়া হইলেও ইহ! দ্বার! একটি সত্যকার প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছিল । তাহার 
চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়! অন্য বহু উপকথা গড়িয়! উঠ্িবার স্থযোগ পাইয়াছিল। 
ডেতি ক্রকেট ক্রমে ক্রমে প্রায় দেবতায় পরিণত হইয়াছিল, কিস্তু সেজন্য 
তাহাকে দোষ দেওয়া বৃুখ1 ; বাফেলে| বিল্‌, ওয়াইন্ড বিল্‌, হিককৃ প্রভৃতি 
আরও অনেকেও অন্থর্ূপতাবে দেবতায় পরিণত হইয়াছিল। এই সকল পুরাণ 
কাহিনী প্রণয়নের একটা সহজ উপায় ছিল নায়কের নামের সঙ্গে একটা 
সম্মানস্থচক উপাধি জুড়িয়! দেওয়া জজ), মেজর, কর্নেল, এমন কি জেনারেল 
পর্যস্ত। কথনও কখনও উপাধিগুলি যথাধোগ্য ভাবেই ব্যবস্থত হইত £ কখনও 
কখনও সত্য মিথ্য! একসঙ্গে জড়াইয়া ফেল| হইত--যেমন, একস্ানে বল! 
হইয়াছে যে, আদিবাসীদের দ্বার] লুণ্ঠিত একটি শকটের ধংসাবশেষের মধ্যে 
কিটু কার্সট একখানি সন্তা উপন্যাস কুড়াইয়। পাইয়াছিলেন, যাহার মধ্যে 
আদিবাসী গুগুচর কিট কার্নের কীতি কাহিনী বশিত হইয়াছিল। 

সমগ্র আমেরিকান জীবনযাত্রার মধ্যে ধাপ! ও জুয়াটুরি বেশ এফটা বড় 
স্থান অধিকার করিয়া ছিল বলিয়া আমেরিকান রঙ্গরসের মধ্যেও সর্বত্র 
ইহাদের প্রাদুর্ভাব দেখ। যাইত। কাঠের তৈরী জায়ফল-বিক্রেতা নিউ- 
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ইংলগ্ডের ফেরিওয়াল! হইতে আরঞু করিয়া! ব্রেট হার্টের কবিতায় বণিত সেই 
অথুস্টান চীনাম্যানটি পর্যস্ত, যাহার জামার ছুই হাতার মধ্যে চব্বিশখানি রঙের 
গোলাম গৌঁজ1 থাকিত--এমন বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে । জীবন ছিল 
কঠোর প্রতিযোগিতামূলক, কাজেই জুয়াটুরির সুযোগের আর অস্ত ছিল ন|। 
ডিকেনৃস্‌ বলিয়াছেন যে, সততা! অপেক্ষ। চাতুর্যই বেশি প্রশংসা লাভ করিত। 
টলাপের অতিজ্ঞতাও অহ্রূপ ছিল; একজনের নিকটে তিনি গুনিয়াছিলেন £ 
“আমাদের এই সীমান্ত অঞ্চলে মানুষকে একটু চালাক-চতুর হতেই হবে; ত৷ 
যদি সে হতে না পারে তাহলে তার পক্ষে পুবদিকে চলে যাওয়াই ভাল-_ 
একেবারে ইউরোপে চলে যেতে পারলেই বোধহয় সবচেয়ে ভাল হয়। 
সেখানে হয়তে! মে করে খেতে পারবে” জুয়াটুরির ভিতরকার কদর্যতা 
প্রথমে কৌতুকের বস্ত বলিয়া পরিগণিত হইল; তাহার পর লোক-ঠকানে 
ব্যাপারটাই খুব একট! মজার জিনিষ হইয়া দাড়াইল। পশ্চিমাঞ্চলের শহরের 
বেঢপ বাকাচোরা রাস্তাগুলিও যেমন চাদের আলোয় শ্ন্দর দেখাইত, রঙ্গরসের 
প্রতাবে তেমনি জুয়াচুরিও অনেকটা মহনযোগ্য হইয়া উঠিত। সকলেই কিছু- 
পরিমাণে লোক-ঠকানোর ব্যবসায়ে ব্যাপূত ছিল বলিয়া পরিণামে কাহাকেও 
থুব বেশি ঠকিতে হইত ন1। কাহারও পক্ষে সকল লোককে সর্বক্ষণ প্রতারণা 
কর] সম্ভব ছিল ন1, কারণ তাহার! সর্বদাই পরম্পরকে প্রতারণা করিত। এই 
ছিল প্রচলিত সিদ্ধান্ত, এবং ইহার দ্বার] কাজও বেশ চলিয়া যাইত। পি. টি. 
বারনাম ক্রমাগত নুতন নৃতন ধাগ্লাবাজির উদ্ভাবন ও অহষ্ঠান করিতেন ; 
তাহার ফলে তাহার জনপ্রিয়তা ক্রমশ বাড়িয়াই যাইত-_তাহাকে শুধু লক্ষ্য 
রাখিতে হইত যেন ঘন ঘন ধাগ্লাবাজিগুলির ভোল পালটানো হয়। ওয়াকিন 
মিলার দাবী করিতেন যে একদা তিনি কোন আধিবাশীর তীরের দ্বার] আহত 
হইয়াছিলেন ? কিন্ত আ+মৃত্রোজ বিয়াপ বলেন, তিনি নাকি মাঝে মাঝে ভুল 
পা-টি দিয়! খোড়াইয়। চলিতেন। ইহার দ্বার! এইমাত্র প্রমাণ হয় যে তিনি 
তাহার ভূমিকাটি ভাল করিয়া মহল! দিয়া লম নাই। মিলার অবশ্ঠু তাহার 
নিজের ভূমিকাটি অধিগত করিবার জন্ত যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছিলেন : 
পরবতীকালে তিনি একটি নাচগানের দলের সহিত দেঁশভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইবার সময় ক্লন্ডাইক অঞ্চলের জজ্জায় সজ্জিত হইয়! রঙ্গমঞ্চে দেখা 
দিতেন__অর্থাৎ লোমওয়াল! পণ্ুচর্মের পোশাক পরিধান করিতেন, এবং 
তাহাতে মোনার গলি দিয়া তৈরী বোতাম লাগানে! থাকিত। দর্শকদের মধ্যে 
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কেহই বোধ হয় জানিত না যে তিনি এক সময়ে ল্যাটিন ও খ্রীক ভাষা অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন ; আর সেকথা জানিলেও বোধ হয় তাহার! ব্যাপারটিকে একটা 
অত্যন্ত মজাদার অসঙ্গতির নিদর্শন বলিয়া! মনে করিত--যে ধরনের অসঙ্গতি শুধু 
আমেরিকাতেই সম্ভব । এই সব অনঙ্গতি দেখিলে কি কেহ না হািয়! থাকিতে 
পারে? অনেক সময় এমন সব শহরের বিজ্ঞাপন প্রকাশ কর! হইত যেগুলির 
আদপেই অস্তিত্ব নাই--অথচ নানারধপ চিত্রের সাহায্যে প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা করা হইত যে সেগুলি প্রাচীন জনপদ্রই বটে। লরেন্স অলিফ্যাণ্ট 
উইস্কনৃসিনের অন্তর্বতী এইরূপ একটি শহরে একবার গিয়াছিলেন £ 
জমি-বিক্রয়ের আপিসে গিয়া প্রথমে আমরা শহরের প্র্যানটি 
দেখিয়া! লইলাম*** তাহার পর কয়েক খণ্ড জমি বাছিয়! লইবার 
জন্য বাহির হইয়া পড়িলাম।...প্ল্যানের উপর কতকগুলি জমির অতি 
চমৎকার অবস্থান দেখিয়া! আমর! বিশেষভাবে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
এগুলির ঠিক ছুইখানি বাড়ি পরেই রহিয়াছে শহরের ব্যাস্কটি, আর 
একটা কোণ ঘুরিলেই গ্র্যাণ্ড হোটেলের দরজা । ইহাদের বিপরীত 
দ্রিকে জাহাজ-ঘাট।, সামনে প্রধান পার্ক, এবং পিছন বরাবর টম্সন 
ফ্রট--মোটের উপর শহরের ব্যবসায় কেন্ত্রের ঠিক মধ্যস্থলে এগুলি 
অবস্থিত। তখন আমরা দা দিয়! গভীর জঙ্গল কাটিয়া পথ করিয়। 
চলিতে লাগিলাম.".এই পথের নাম থার্ড আতৈে নিউ.*-অবশেষে 
আমর] একটা ছোট নদীর খাতের মধ্যে নামিয়া জটিল আগাছার 
জঙ্গল ঠেলিয়! অগ্রসর হইলাম (ইহার মাম ওয়েস্ট স্ট্রীট )। এই 
নদী আপিয়! পড়িয়াছে একটা মজা বিলের মধ্যে-এইটিই শহরের 
প্রধান পার্ক, এবং ইহারই ওপারে আমাদের নিবাচিত জমিগলি 
রহিয়াছে--প্রায় দুর্ভেছ জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। 
আমেরিকান নামগুলির অন্তনিহিত হান্যরমই বা কে প্রতিরোধ করিতে 
পারে? (একমাত্র ব্যতিক্রম ম্যাথু আর্নন্ড-এই সব নাম শুনিয়া তিনি 
অনন্ত হইয়াছিলেন )। যেমন ধরুন, আব্রাহাম লিংকন ব্লাক হক যুদ্ধ 
( কংগ্রেসে বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি এই যুদ্ধের একটা অতি কৌতুককর ব্যঙ্গচিত্র 
অন্কন করিয়াছিলেন ) হইতে প্রত্যাবর্তনের ময় একখানি দেশী নৌকায় 
বৈঠা টানিয়| পিকিং হইতে হাভান৷ পর্যন্ত আসিয়াছিলেন--সণস্তটাই অবশ্য 
ইলিনয়েস রাজ্যের অস্ততুক্তি। 
২১৭ 


পশ্চিমাঞ্চলের রঙ্গরসিকতায় এই সকল অঙগঙ্গতি প্রতিফলিত হইতে বাধ্য 
ছিল। ও্পনিবেশিক যুগ হইতেই “অসভব-কাহিনী” জাতীয় গল্প আমেরিকায় 
জনপ্রিয় ছিল (১৮৩৫ থুষ্টাব্ের যধ্যে ব্যারণ মুস্কাউজেনের গল্পগুলির চব্বিশটি 
ংস্করণ আমেরিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল )। এক্ষণে ইহা! পশ্চিমদিকে ছড়াইয়। 
পড়িয়! অতিভাষণের চরম লীমায় গিয়া পৌঁছিল। এই ধরনের একটি গল্পে 
আমরা একজন শিকারীর কাহিনী পাই। তাহাকে একটি ভালুক ও একটি 
প্রকাণ্ড হরিণ একযোগে ছুইদ্রিক হইতে আক্রমণ করিয়াছিল। সে তখন 
পাথরের একটি ধারালে! প্রান্ত লক্ষ্য করিয়! গুলি ছুড়িল ? গুলিটি ছুই টুকরা 
হইয়|। ভাঙিয়া দুইদিকে ছুটিয়া গিয়া! ছুইটি জন্তকেই মারিয়। ফেলিল, আর 
ভাঙ| পাথরকুচি ছিটকাইয়! উঠিয়! পাশের একট! গাছ হইতে একট! কাঠ- 
বিড়ালীকে মারিয়। মাটিতে ফেলিল। শিকারী একটি নদীর ধারে দীড়াইয়াছিল 
বন্দুকের পিছু-ইটা ধাক! লাগিয়! জলের মধ্যে পড়িয়া! গেল; জল হইতে যখন 
সে ডাঙায় উঠিল তখন দেখ! গেল তাহার কাপড়-চোপড়ের মধ্যে মাছ 
কিলবিল করিতেছে । 
অনভ্ভব কাহিনীর প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে ইহা মুখে বল! হইত। 
ইহার জন্ত একজন কথকের ও একটি শোতৃমণ্ডলীর প্রয়োজন হইত। 
আমেরিকান জনগণের মধ্যে ইহার জনপ্রিয়তা যুক্তিযুক্তই ছিল, কারণ ইহারা 
বক্তৃতা শুনিতেই সবচেয়ে বেশি ভালোবামিত, তা! সে বক্তা ফেরিওয়ালা 
থিয়েটারওয়ালা, রঙ্গরমিক, পাদ্রী, কংগ্রেসের সদস্ত অথবা! লেখক--যাহাই 
হউন না কেন। এডওয়ার্ড হিংস্টন নামক একজন ইংরাজ থিয়েটার- 
কোম্পানির প্রতিনিধি এই বিষয় সম্বন্ধে অত্যন্ত কৌতুহলী ছিলেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে £ 
আমেরিকা! দেশটিকে একটি বিপুলায়তন বক্তৃতাকক্ষ বলা 
চলে। বক্তৃতামঞ্চটি বোস্টনে আরম্ভ হইয়া! সোজ। নিউ ইয়র্ক ও 
ফিলাডেল্ফিয়ার মধ্য দিয়! ওয়াশিংটনে চলিয়া গিয়াছে। 
আযালেগেণি পর্বতমালার প্রথম সারিতে বক্তৃতা শুনিবার দামী 
আসনগুলি সাজানো আছে, আর রকি পর্বতমালার চুড়ায় চুড়ায় 
গ্যালারির বন্দোবস্ত আছে। 
অতিরঞ্জিত করিয়! বল! হয় যে, বৃটিশ সেনাবাহিনীর প্রাতঃ- 
কালীন দুন্দুতি-নিনাদ একবারও ন! থামিয়া পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ 
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করিয়া আসে £ হয়তে৷ কথাটির মধ্যে কিছু সত্য আছে; কিন্ত 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বন্তৃতাকারীর কগস্বর কখনও নীরব হয় না-- 
এ কথাটি তাহার চেয়ে অনেক বেশি সত্য। 
আর্টিমাস ওয়ার্ড নিয়োদ্ধত গল্পটি বলিয়াছেন ঃ 
একদিন ওহায়ো! শহরে একজন লোকের প্রাণদণ্ড হইতেছিল। 
হত্যাকারীর কে ফাসির দড়ি পরাইয়৷ দিবার পূর্বে শেরিফ, 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে মে কোন কথ! বলিতে চায় কিনা । ঠিক এই 
সময়ে একজন ছ্ুপরিচিত স্থানীয় বক্তা দ্রত জনতার ভিড় ঠেলিয়া 
ফাসিকাষ্ঠের নিকট অগ্রর হইয়| আসিয়! বলিয়। উঠিলেন, “উনি 
যদি কিছু বলতে না চান--আমাদের এই হতভাগ্য লহ-নাগরিক 
যদি এখন কোন রকম বক্তৃতা দিতে না চান-_ এবং তার যদি কোন 
তাড়াতাড়ি ন! থাকে, তাহলে এই বর্তমান অবকাশের সুযোগ গ্রহণ 
করে একটি নৃতন সংরক্ষণী শুন্ধের প্রয়োজনীয়ত সম্বন্ধে আমি 
ছু-চারটে কথা৷ বলতে চাই। 
রাজনৈতিক বক্তৃতা, বিশেষ করিয়া জমকালো ভাষালঙ্কার-সম্বলিত 
আড়ম্বর-পূর্ণ ব্তৃতা লইয়! যখন রঙ-তামাশ1! কর! হইত, তখন তাহাকে 
অনভ্ভব কাহিনীর রকম-ফের হিমাবেই দেখানো! হইত। সীমান্ত অঞ্চলের 
রঙ্গরসের একটা বড় অংশ মৌখিক। ওয়াড, টোয়েন ও অন্যান্তের! বক্তা 
হিঘাবে (অথবা অন্ততপক্ষে অভিনেতা হিসাবে ) যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করিয়া- 
ছিলেন, এবং তাহাদের রচনার অন্ুরূপ হাসির গান ও গল্পের অধিকাংশই যে 
কোন না কোন লোকের মুখের কথা শুনিয়! কাগজে লিখিয়। লওয়! হইয়াছে, 
তাহ! সহজেই বুঝা যায় । 
এই সকল মুখের কথা সাধারণত আঞ্চলিক ভাষাতেই রচিত হইত; আর 
রচনাটি যদি মুখের কথ৷ হইতে অঙ্থলিখিত না হইত তাহা হইলে ইচ্ছা! করিয়া 
তাহার মধ্যে কতকগুল! বানান-ভুল ঢুকাইয়া দেওয়া হইত। রঙ্গ-রসিক 
ব্যক্তি এমন তাব দেখাইতেন যেন তিনি একজন অত্যন্ত সাদা-মাট। ধরনের 
নিরক্ষর লোক। তিনি হয়তো চে! করিতেন একটা ল্যাটিন প্রবচন ব্যবহার 
করিতে, কিন্ত লিখিতে গিয়া সেটিকে একেবারে গুলাইয়া ফেলিবেন; হয়তো 
ইচ্ছা করিবেন শেকৃসপীয়র হইতে কোন অংশ উদ্ধৃত করিতে; কিন্ত তাহারও 
ফল সমান মারাত্মক হইবে। এইরূপ রসিকতার সাফল্য নির্ভর করে 
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উদ্ধতাংশের শুদ্ধ রূপটির সম্বন্ধে পাঠকের জ্ঞানের উপর; কাজেই এ 
রমিকতাকে যত সরল বলিয়া মনে হইত আসলে ইহ! ততট| সরল নহে। 
তথাপি এ জাতীয় বৃটিশ রসিকতার মধ্যে যে শ্রেণী-সচেতনতার পরিচয় পাওয়া 
যাইত ইহাতে তাহার কিছুই ছিল না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহার কোন স্থায়ী 
গুণপন। ছিল না। পুনঃপুন শ্লেধালঙ্কারের ব্যবহার কিছুকাল পরেই মনকে 
তিক্ত করিয়া! তোলে 7; সকল অনস্ভব কাহিনীই মোটের উপর একরূপ বলিয়া 
মনে হয়; বার বার ভুল বানান পড়িতে কষ্ট হয়| আজ সামান্য কয়েকটি 
কবিতা ও ছোট গল্পই ব্েট হার্টের শ্বৃতিকে ঝাচাইয়। রাখিয়াছে £ তিনি নিজে 
এগুলিকে তুচ্ছ বস্তু বলিয়া! মনে করিতেন। ওয়াড? জোশ বিলিংস ও আরও 
অনেকে ছড়ানে। ছিটানো দ্ব-এক টুকর1 রঙ্গরসের তিতর দিয়াই এখনও টিকিয়া 
আছেন। জন নিকল আমেরিকা! সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন £ 
আমেরিকার বহু অখ্যাত লেখক 'জাতীয়' লেখক হইবার 
উৎকট আকাঙ্কায় নিজেদের একান্ত হান্তকর করিয়া তুলিয়াছেন। 
ইংরাজদের মত হাটিবেন ন। বলিয়া তাহার! হামাগুড়ি দিয়া 
বেড়াইয়াছেন ."আযাডিসন ও স্টীলের ভাষা ব্যবহার তাহাদের 
কাছে নিবিদ্ধ বলিয়! তাহার! এক অতি অদ্ভুত মিশ্রিত ভাষা ব্যবহার 
করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছেন। 
রসসাহিত্যিকের৷ ইচ্ছা করিয়া ইংরাজ লেখকদের রচনাপদ্ধতি পরিহার 
করিয়। চলেন-_একথ| বলিয়! তিনি ভূল করিয়াছেন বটে, কিন্ত মোটের উপর 
তাহার এই শিন্দাবাদ কিছু পরিমাণে সত্য | কিন্ত মাঝে মাঝে এই জগাখিচুড়ি 
ভাষাও লীয়ার, ক্যারল ও জয়েসের বাগভঙ্গির অন্থদরণ করিতে সক্ষম হয়__ 
তাহাদেরই স্তায় আমাদিগকে এক উদ্ভট অসম্ভবের দেশে হইয়া! যায়। বি. পি. 
শিলেবারের স্থষ্ট চরিত্র £মিসেস পার্টিংটনের (ইহাকে আমেরিকার মিসেস 
ম্যাল্ম্যাপ্রপ বল] হয়) নিয়োদ্ধত মস্তব্যটির মধ্যেই ইহার প্রমাণ পাওয়। 
যাইবে £ 
আমার যখন বয়ম কম ছিল, তখন যদি ফোন মেয়ে জলযোগ 
নিয়োগ, বেগুনঃ শাগ ও লঘিষ্ঠ সাধারণ উৎপাতের আইনগুলি 
বুঝিতে পারিত, এবং নদী ও ফীড়ি, নদীর মহড়া ও অস্তরীক্ষ, 
প্রদেশ ও রামরাজ্য প্রভৃতি সঞ্থন্ধে সমস্ত খবর রাখিত, তাহা! হইলেই 
তাহাকে শিক্ষিতা বলা হইত। কিন্তু এখন মেয়েদের ভিদ্‌বিদ্তা ও 
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নিজগণিত শিক্ষা করিতে হয়; উদ্বত্বের কলা ও ধর্ষক এবং 
ভাষাস্তরিতের কান ছুইটি সন্বন্ধে নানা অন্ু্ঞা! প্রদান করিতে হয় 
তাহা ছাড়া অন্বলদান, ঝাড়ক পদার্থ ও উদ্বাহ ত্রিভুজ সম্বন্ধেও কত 
ফি জানিতে হয়| 
আমেরিকার কৌতুক-লেখকের দল নিজেদের রচন] দিয়] খবরের কাগজ 
ও অপেক্ষাকৃত হালকা সাময়িক পত্রিকাগুলির পাতা ভরাইয়া ফেলিতে 
লাগিলেন -ইহাদের রচনার প্রধান লক্ষণ ছিল শ্রেষালঙ্কারের বাহুল্য, 
নিরবচ্ছিন্ন হাস্তরস ও অদ্ধাহীনত1। সমসাময়িক ইংরাজ রসসাহিত্যিকদের 
হায় ইহারাও নিজেদের জন্য একট! করিয় কিস্তুতকিমাকার ছদ্মনাম বাছিয়! 
নইতেন £ মনে রাখিতে হইবে যে খ্যাকারেও এক সময়ে "মাইকেল এঞ্জলে। 
টিট্মার্শ নামে লিখিয়াছিলেন। ডেতিড রস্‌ লক্‌ ছগ্নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন 
'পেট্রোলিয়ম তি, নেসবি” $ রবার্ট হেনরি নিউওয়েল “অফিয়াস সি কার? নামে 
লিখিতেছিলেন (নামটি 408০০-5০০1০ শব্দের উপর একট] অক্ষম ধরনের 
গ্লেষালঙ্কার--এই সব চাকুরির উমেদারেরা তখন আমেরিকার প্রেসিডেপ্ট- 
দিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল )| ইহাদের প্রত্যেকের একটা করিয়া 
নিজস্ব বাচনভঙ্গি ছিল--আর্টিমাস ওয়ার্ড যাহাকে বিশেষ খ্যামতা। 
বলিয়াছেন-_কিন্তু সকলে মিলিয়া তাহার যে সাহিত্য স্থ্টি করিয়াছিলেন 
সামগ্রিকভাবে তাহাকে পশ্চিমাঞ্চলের রসসাহিত্যই বল হয়। ইছাদের মধ্য 
দিযা আমেরিকার সাবারণ ইন্দ্রিয়াসক্ত মাহষ তাহার বক্তব্য প্রকাশ করিবার 
স্বযোগ পাইল-সে-বক্তব্যের মগ্যে বিচক্ষণতা আছে, মাহষের প্রতি তিক্ত 
বিদ্বেষ আছে, এবং মাঝে মাঝে ইতরতার প্রকাশও আছে। অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়] হ্থর্ন ১৮৫৫ থৃস্টাবে লিখিয়াছিলেন, একদল হতচ্ছাড়! কলমবাজ মেয়ে- 
মান্য বর্তমানে দেশটাকে সম্পূর্ণভাবে দখল করিয়া বসিয়াছে ;-সেই দেশে 
এই ধরনের পুরুষালি ইতরতা বেশ একটু নুতনত্বের আবহাওয়া আনয়ন 
করিয়াছিল । 
ইহারাই মার্ক টোয়েনের আগমনের জন্য পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন £ 


শাপলা পা পা পপ লোপ তাপস সপ 


* মূল অনুচ্ছেগ্টিতে শুদ্ধ শের স্থলে অনুরূপ ধ্বনিধিশি্ অত্দ্ধ শব ব্যবহার করিয়া 
হান্তরন শৃত্টি করা হইয়াছে । ইংরাজীতে ইহাকে হগখ্ুকণা2াতাজ বলা হয়| ইভার অনুবাদ 
অনস্তব । বাংলায় ধরূপত।বে ভুল শব্দের ব্যবহার করিয়া মূলের রস খানিকট| বজায় রািবার 
চেষ্ট। কর! হইয়াছে মাত্র (অনুবাদক )। 
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ইহাদের মধ্য হইতেই তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল। তিনি লিখিতে শুরু 
করার পূর্বেই তাহার রমিকতার সমস্ত উপাদান আমেরিকার জনগণের নিকট 
ম্ুপরিচিত ছিল। শুধু যদি বানান ভুলগুলি বাদ দেওয়া যায় তাহ! হইলে 
আমন্ত্র গৃহযুদ্ধ সম্বন্ধে আর্টিমান ওয়াডের নিম্োদ্ধত মস্তব্যটিকে টোয়েনের 
লেখা বলিয়৷ চালাইয়! দেওয়া] যায় : 
আমি বললামঃ বিপৎ জে শুধু নিজে এসে পড়েছে ত৷ ময়, সঙ্গে 
করে তার ছ্যানাপোন! খুড়ো-জ্যাঠাদেরও নিয়ে এসেছে । এসে 
পড়েছে" "আর তার অবিলাস হচ্ছে বেশ কিছুদিন রয়ে জাবার। 
গায়ের কাপড়-চোপড় ছেড়েছুড়ে বেশ আরাম করে বসে পড়ছে-_ 
শিগ.গির জাবে বলে মনে হয় না। 
টোয়েন বলিয়াছিলেন £ 
ছুনিয়ায় এত মূর্খ আছে বলিয়া ঈশ্বরের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞ 
হওয়! উচিত। তাহার না থাকিলে বাদবাকি আমর! করিয়া 
খাইতাম কি প্রকারে 1? 
কিন্ত জোশ বিলিংসের লেখায় একথা! আমরা অনেক পূর্বেই পাইয়াছি £ 
ভগবান মুখখু লোকদের রক্ষা করুন! দুনিয়া! থেকে তারা 
যেন কখনও ফুরিয়ে না যায়, কারণ তারা যদি না থাকে তাহলে 
যার] মুখ খু নয় তার! কিছুতেই রুজিরোজগার করতে পারবে না। 
ইহাকে কি আমর! চুরি বলিব? প্রকৃতপক্ষে এ প্রশ্নটি সম্পূর্ণ অর্থহীন । 
আদান-প্রদানের প্রচলিত পদ্ধতি অহ্থসারে সংবাদপত্রে অপর যে কোন স্বানের 
সংবাদপত্র হইতে যাহা খুশি ছাপিয়া দেওয়। যাইত। কোথাও কৌতুককর 
লেখা একটুখানি প্রকাশিত হইলে তাহা এমনভাবে পত্র হইতে পত্রান্তরে 
ঘুরিয়! বেড়াইত যে অবশেষে কেহই বলিতে পারিত ন! প্রথমে ইহা কোথায় 
ছাপা হইয়াছিল। মুদ্রিত রচন] হইতে ইহা গাল-গল্পে পরিণত হইতে পারিত, 
এবং পরিবতিত আকারে পুনরায় ছাপা হইতে পারিত। বৃদ্ধ বয়সে মার্ক 
টোয়েন একবার একটি ঘটন বর্ণন। করিয়াছিলেন। তাহার ধারণ! ছিল যে 
ঘটনাটি ভাহার নিজের শৈশবের । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এটি ডেভি ক্রকেটের 
আত্মজীবনী? হইতে গৃহীত হইয়াছিল- এবং ইহাতেও কোন সন্দেহ নাই যে 
পুস্তকের জদ্তও ঘটনাটি অন্ত কোথা হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। জনগণের 
দ্বারা স্থ্ট এই রসসাহিত্য যে সকল শ্রেণীর লোকের দ্বার সমানভাবে সমাদৃত 
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হইত তাহা অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। আব্রাহাম লিংকন এই 
জাতীয় রঙ্গরসের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । তিনি প্রায়, সর্বক্ষেত্রেই একই. 
ভাবে আলাপ-আলোচন। আরভ্ করিতেন £ এই প্রসঙ্গে আমার একট! ছোট্র 
রসিকতা মনে পড়ছে.*'* ঃ শক্র-মিত্র সকলেই তাহার এই অত্যাসের উল্লেখ 
করিয়াছে। আমেরিক1] দেশটি অতি বিরাট এবং নানা বিভিন্ন উপাদানে 
গঠিত; সেইজন্ভই বোধ হয় জনগণের রসিকতার এ্রক্য-সাধন-ক্ষমতা তিনি 
এত গভীরভাবে অন্ুভব করিতে পারিয়াছিলেন--তাহাকে যাহার! উপহাস 
করিত তাহাদের মধ্যে অন্নুভূতির এই গভীরতা ছিল না। 
টোয়েনের রসিকতার একট! বড় অংশের সঙ্গে ওয়ার্ড ও অগ্তান্দের 
রসিকতার পার্থক্য মাত্র এইটুকু যে টোয়েনের রসিকতাগুলি অনেক বেশি 
হান্তোদ্ধীপক | নেভাড! ও কালিফনিয়ায় সাংবাদিকের কাজ করিবার সময়ে 
তিনি এই সব অপর রসসাহিত্যিবদের রচনার আঙিক সযত্তব্বে অনুসরণ ও 
অহ্বকরণ করিতেন । তখন তিনি সবে মাত্র তাহার ছন্মনামটি গ্রহণ করিয়াছেন 
( মিসিসিপি নদীতে নাবিকেরা যখন ওলনদড়ি ফেলিয়! জল মাপিত, তখন ছুই 
ফ্যাদম মাপ হইলে তাহার] যে কথ! বলিয়া হাক ছাড়িত তাহা হইতেই মামটি 
গৃহীত হইয়াছিল )। ক্যালাতেরাস কাউন্টির জিম্‌ লাইলি ও তাহার বিখ্যাত 
লাফানে ব্যাঙের গল্প লিখিয়া তিনি তাহার প্রথম গুরুত্বপূর্ণ সাফল্য অর্জন 
করেন £ পরোক্ষভাবে তাহার এই সাফল্যের জন্ত আর্টিমাস ওয়াড'ই দায়ী। 
আর্টিমাস ওয়াডে'র পাগলাটে ও কিস্তৃতকিমাকার ভঙ্গির অনুকরণ করিয়াই 
তিনি কালিফশিয়ায় বক্তৃতা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং ইহাতেও প্রতৃত 
সাফল্য অর্জন করিয়াছিলেন। ইহার পুর্বে ওয়ার্ডের বন্কৃতার বিজ্ঞাপন 
এইভাবে দেওয়| হইত £ 
ইউরোপের সমস্ত রাজন্বর্গ 
যখন বক্তৃতা দিবার কথা চিন্তাও করেন নাই, 
তখন আপনার 
আর্টিমাস ওয়ার্ডের বক্তৃতা শুনিয়াছেন। 
টোয়েনের বিজ্ঞাপনে ঘোষিত হইল £ 
সাড়ে মাতটায় দরজা খোল] হইবে। 
আটটার পরেই--সাবধান ! 
নিউ ইয়র্কের শ্রোতৃমণ্ডলীও তাহার বন্তৃতাগুলিকে ভালভাবেই গ্রহণ 
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করিল--ফলে তিনি যথেষ্ট স্বস্তি ও পরিতৃপ্ত অস্থতব করিলেন। ইহার পরে 
তাহাকে পয়প!] দিয়] ভূমধ্য মাগরীয় অঞ্চলে ভ্রমণ করিতে পাঠানো! হইল, এবং 
সেখান হইতে নিয়মিত পত্র লিখিয়া তিনি নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতে 
লাগিলেন। তাহার প্রেরিত পত্রাবলী ইনোসেন্টস্‌ আযাব্রড? নামে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইল+ এবং লঙ্গে সঙ্গে প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করিল। 
আমেরিকানদের মধ্যে টোয়েনই যে প্রথম ইউরোপের নান! দোষ-ক্রটির প্রতি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তাহা নহে) কিন্ত তাহার পূর্বে আর কেহই এত 
স্পর্ধার সহিত ইউরোপের মুখোমুখি ঈাড়ায় নাই। তীহার পূর্বে কোন 
আমেরিকানই সাহস করিয়! বলিতে পারে নাই যে-_টাহো হুদ কোমো অপেক্ষ। 
দেখিতে অনেক বেশি সুন্দর ; আর্নে! নদীতে যদি একটু জল থাকিত তাহা 
হইলে হয়তো| ইহা নদী বলিয়! গণ্য হইতে পারিত ; ইউরোপের আগের যুগের 
বিখ্যাত চিত্রকরদের মধ্যে অনেকেই যোগ্যতার অতিরিক্ত প্রশংসা লাভ 
করিয়াছেন, এবং তাহার] যেভাবে 'পৃ্পোষক রাজগ্যবর্গের হীন তোষামোদ? 
করিয়াছেন তাহ। সম্পূর্ণ গণতন্ত্রবিরোধী; আর যাহারা আমেরিকান নয় 
কিরূপে লে!কের সহিত ভদ্রভাবে কথা বলিতে হয় তাহ! তাহাদের শিখিয়া 
লওয়া উচিত। তাহার সমস্ত আক্রমণ একমাত্র ইউরোপের উপরেই বন্ধিত 
হয় নাই, শ্বদেশবাসীদিগকেও তাহার ব্যঙ্গবিদ্রপের অংশতাগী হইতে হইয়া- 
ছিল। কিন্ত যে হাজার হাজার আমেরিকান পথ প্রদর্শক পুস্তিকার নির্দেশ 
অহ্যায়ী ইউরোপের সর্বত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়! ছুই চক্ষু ক্লান্ত করিয়া ও পায়ে ব্যথা 
ধরাইয়। ফেলিতেছে, এই শ্রন্থখানিতে তাহাদের মনের কথা ভাষা পাইয়া- 
ছিল; ইহা ঘোষণ| করিয়াছিল যে সংস্কৃতির সক্মত] অপেক্ষা শেষ্টাঙতর কোন 
বস্তু আমেরিকার আছে--ইউরোপ তাহার মনে দাগ কাটিতে পারিবে নাঃ 
অন্তরতপক্ষে তাহাকে এক্রেবারে অভিভূত করিয়। ফেলিতে পারিবে না। ইহার 
কয়েক বৎসর পরে লিখিত «এ ট্রাম্প আযাব্রড' গ্রন্থে অবশ্ঠ সংস্কতি-বিরোধী 
মনোভাব লইয়া এতট। আক্ষালন নাই, কিন্ত ইহাতেও ইউরোপ-ভ্রমণকারী 
আমেরিকানদের লইয়। একই ন্ধূপ রঙ্গরস কর! হইয়াছে। 

এই সকল রঙ্গরসের কিছু অংশ বেশিদিন টিকিয়! থাকিতে পারে নাই। 
কিন্ত ইহাদের মধ্যে এমন একট! নিরবচ্ছিন্ন প্রচেষ্টার প্রমাণ পাওয়া যায় যাহা 
নেস্বি, বিলিংস্‌ প্রভৃতি লেখকদের সাধ্যের অতীত । টোয়েন অবিশ্রান্তভাবে 
গ্রন্থের পর গ্রন্থ ও প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ রচন1 করিয়া যাইতে লাগিলেন, 
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এবং ইহার প্রত্যেকটি আমেরিকার শ্রেষ্ঠ হিসাবে তাহার খ্যাতির বৃদ্ধি- 
সাধন করিতে লাগিল। দ্ুদূর পশ্চিমাঞ্চলের অভিজ্ঞতা অবলম্বনে রচিত 
'রাফিং ইট্‌? গ্রন্থে কতকগুলি অতুযুত্কৃষ্ট হান্তরসাত্ক ঘটনার বর্ণনা! আছে। 
গৃহযুদ্ধের পরবর্তীকালে দ্রুত বড়লোক হইবার জন্থ সকলের মধ্যে যে কাড়া- 
কাড়ি ছেঁড়াছেঁড়ি পড়িয়! গিয়াছিল “দি গিল্ডেডে এজ নামক উপন্তাসে 
তাহাকে কঠোর বিদ্রপ কর! হইয়াছে । ইহার কেন্দ্রীয় চরিত্র “কর্মেল* বেরিয়া 
সেলাস” “মিকবার? জাতীয় কল্পনাবিলাসী মাহ্বষ-_নিজেকে এবং নিজের বন্ধু- 
বান্ধব সকলকে কি করিয়| লক্ষপতিতে পরিণত কর! যায় তাহারই অব্যর্থ 
উপায় উত্তাবনে সে সর্বদাই ব্যস্ত। কংগ্রেসের অসাধু সদস্তগণকে টোয়েন অতি- 
তীব্রশ্তাবেই আক্রমণ করিয়া থাকেন, কিন্ত যদিও সেলাস” ওয়াশিংটনের 
অগ্ঠান্য সেনেটর ও রাজনৈতিক দালালদের অপেক্ষা একটুও বেশি সজ্জন ছিল 
না, তথাপি তিনি তাহার প্রতি ক্রোধ প্রদর্শন করিতে পারেন নাই, কারণ 
এই সেলাসের মধ্যে ভাহার নিজের (এবং তাহার পিতার চরিত্র অনেকাংশে 
প্রতিফলিত হইয়াছিল ) সেলাসের পাগলামি সত্বেও আমর! তাহার দ্বারা 
আকৃষ্ট না] হইয়! পারি না--তাহার পরিকল্পনাগুলির বিরাটত্বই সেগুলিকে 
নির্দোষ করিয়া তুলিয়াছে £ সেগুলি পশ্চিমাঞ্চলের আবহাওয়ার সঙ্গে মানায় 
ভাল। (প্রসঙ্গক্রমে বল যাইতে পারে যে ডিকেন্স্‌ তাহার মিকবারকে 
জাহাজে করিয়! অদ্ট্রেলিয়ায় চালান করিয়। দিয় ঠিকই করিয়াছিলেন ঃ 
শিকবারের অন্তহীন আশার জন্য সীমান্ত অঞ্চল ব্যনহীত অন্ত কোথাও স্থান- 
ংকুলান হইত ন1।) কিন্তু “দি গিল্ডেড্‌ এজত-এর একমাত্র প্রশংসার 
বন্ত এই সেলাসেব্ চরিত্র | পুস্তকখানির রচন! অতি বিশৃঙ্খল ধরনের £ কে 
যে নায়ক আর কে যে দুরু বুঝিয়া৷ উঠা বড়ই ছুন্বহ। “এ কনেকৃটিকাট, 
ইয়ান্ী' বইখানির রচনাও এইন্প অসমান? কিন্ত যেখানে সমসাময়িক 
কালের কনেকৃটিকাট, হইতে আগত যুবকটি বাইসাইকেল, টেলিগ্রাফ, কণ্ট, 
রিভলভার প্রভৃতি আধুনিক যন্ত্রপাতি-সমস্বিত হুইয়া ফ্উডাল যুগের এক 
অসম্ভব রাজ্যের অসম্ভব ঘটনাবলীর সম্মুখীন হইয়াছে সেখানে যে হান্তরসাত্ক 
উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দেওয়! হইয়াছে তাহ প্রায় অপরাজেয় । * 

কিন্ত আমাদিগকে যদি কেবলমাত্র টোয়েনের রসসাহিত্য লইয়াও 

ক তুলনীয়__ [012 £10105 1০ 077৪. 07768*-র পরিবর্তে মুক্তরাষ্টের একটি 
স্থানের নাম 01928) ব্যবহার কর। হইয়াছে ( অনুবাদক )। 
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আলোচন| করিতে হয় তাহা হইলেও তাহার শিল্পের খুঁটিনাটি দোষগুণ বিচার 
করা ছাড়! আমাদের উপায়ান্তর নাই। ভাহার রচনার সর্বত্র শ্লোবালক্কারের 
ছড়াছড়ি £ তিনি 'আল্ফ] হইতে ওমাহা! পর্যস্ত' সমগ্র মাংবাদিক-বৃত্তিকে 
ূর্ণরূপে অধিগত করিয়াছিলেন । তিনি গম্ভীরমুখে নানারূপ অতিরঞ্জন করিতে 
পারেন, এক কথা বলিয়া বার বার হাসাইতে পারেন, এবং হাস্তকর 
তাবাবনতির চমৎকার চমৎকার নিদর্শন ব্যবহার করিতে পারেন । এক- 
স্থানে একটি লোককে এইতাবে বর্ণনা করা হইয়াছে £ তিনি এই আশা 
লইয়া মরিয়াছিলেন যে হ্বর্গলোকে মহিমান্বিত পুনর্জীবন লাভ করিবেন; 
এবং তাহার নাকের উপর প্রকাণ্ড একটি আঁচিল ছিল+। গালিগালাজের 
ও হাশ্যকর অন্থকরণের যত প্রকার কলা-কৌশল আছে টোয়েন তাহার 
সবই আয়ত্ব করিয়! লইয়াছিলেন। 

কিন্ত এত কথা বল! হইলেও টোয়েনের রসিকতা সন্বন্ধে-ইহার উদ্দেশ, 
প্রসার ও বিচিত্র দুর্বলতা সমূহ সন্বঙ্কে-_কিছুই প্রায় বল হয় নাই। ইহার 
একটি বিশিষ্ট উপাদান হইল তাহার বিপুল নৈরাশ্যবাদ। রঙ্গরসের সহিত 
বিষগ্ন্চার বিন্দুমাত্র বিরোধ নাই-জন নিকল্‌ নিশ্বোদের সঙ্গীত সম্পর্কে কথাটি 
বলিয়াছিলেন ( টোয়েন এই সঙ্গীত বড় তালোবাদিতেন ) : ক্রোধ ও ঘ্বণার 
সহিতও নাই-_সুইফ টের বিদ্রপাত্মক রচনাগুলি ইহার প্রমাণ। আমেরিকার 
অগ্থান্ট হাস্যরসিকেরাও নির্জল। কৌতুকের কারবারী ছিলেন না । আমেরিকার 
সাংবাদিকেরা বহুকাল হইতেই একটি বিশেষ গোষ্ঠীর অন্তভূক্তি £ জনমতের 
দরবারে ইহার! যেন সনদ-পাওয়া ভশড় ও বিশ্বনিন্দুক | ইহাদের মধ্যে 
স্কুটনোনুখ, প্রস্ফুটিত ও ঝরিয়! পড়া__সব রকমের গ্রস্থকারই আছে; ইচারা 
অনেকবার জাগিয়! জাগিয়! কাপের পর কাপ কফি থায়, চুরুট টানে, তার- 
স্বরে অশ্লীল গান গায়; ইহার1 মোহমুক্ত মাহৃম, মিথ্যাকথা ও কথার কথ 
দিয়! ইহাদিগকে ভুলালে যায় নাঃ ইছার1 জীবন হইতে ঈষৎ বিচ্ছন্্র - জীবন- 
নাট্যের দ্রষ্টা। লেখক হিসাবে ইহারা সংক্ষিপ্ত ও স্বরসিক বাগ্‌ভঙ্গির ভক্ত : 
ভাষার বাজে খরচ ইহারা পছন্দ করে ন1। আ্যামকোজ বিয়াস: ও রিং 
লার্ড নারের গ্তায় ইহাদের রচন! প্রায়ই তিক্তরসাশ্রিত হইয়া থাকে; কিন্ত 
মানবজাতির প্রতি তাহাদের এই বিদ্বেষকে রন্িকতার ছদ্মবেশ পরাইয়৷ 
জনপ্রিয় করিয়৷ তুলিতে হয়। ইহার ফলে তাহাদের রচনার মধ্যে প্রায়ই 
একট! অদ্ভুত ধরনের ভারসায্যের অভাব লক্ষিত হয়? এবং তাহারা যত বেশি 
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ক্ষমতাশালী হয় ততই তাহাদের উদ্দেশ্য ও মাধ্যম্যের বৈসাঘৃশ্ট, অর্থাৎ তাহারা 
যাহ]! বলে এবং তাহার! যাহ! বলিতে চায়--এই উভয়ের মধ্যেকার বৈসাধৃস্ত, 
তাই গুরুতর হইয়। উঠে। . 

সংবাদপত্রের পেশাদার রসসাহিত্যিক রূপে যদিও তিনি জীবনের অংশ মাত্র 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তথাপি তাহার দৃষ্টিভঙ্গি সাংবাদিকদের অন্ুরূপই 
ছিল--অবশ্ঠু অধিকাংশ সাংবাদিকদের চেয়ে তাহার প্রতিতা ছিল অনেক 
বেশি। তিনি দল বীধিয়। বাস করিতে ভালোবাসিতেন, ফাকিবাজি ও হাম্‌- 
বড়া ভাব দুচক্ষে দেখিতে পারিতেন ন!, যন্ত্রশিল্পের উন্নতির ও নানাবিধ কল- 
কজ্সার অহ্থরাগী ভক্ত ছিলেন, সাহিত্যের শিল্পাংশ সদ্বন্ধে মনে অসাধারণ 
কৌতূহল পোষণ করিতেনঃএবং “জনগণকে? ভালোবাদিতেন ও'জনসাধারণকে' 
ঘণ| করিতেন । তিনি লেখক ছিলেন বটে, কিন্তু বুদ্ধিজীবী ছিলেন না; 
কাজেই যেসব রচন। তাহার নিকট অতিমাত্রায় মননণীল বলিয়! মনে হইত তাহা 
ডাহার বিরক্তি উৎপাদন করিত। হেন্রি জেম্স্‌ তাহার ক্লান্তি উৎপাদন 
করিত; জর্জ ইলিয়ট ও হথর্নের খু'চিয়ে-ঘা-কর] বিশ্লেষণ-ও ঠিক তাহাই 
করিত। জেন অস্টিনের রচনা তিনি কিছুতেই পড়িতে রাজি ছিলেন না, এবং 
নগদ কিছু পাইবার সম্ভাবন1 থাকিলে তবেই পো-র লেখ! পড়িতে প্রস্তুত 
ছিলেন। 

মার্ক টোয়েন ও পে।£ উভয়ের মধ্যেকার বিরাট ব্যবধান লইয়া 
বিস্বত আলোচনা কর! বাহুল্য মাত্র। কিন্তু প্রথমে দৃষ্টিতে কথাটি অতি 
অসঙ্গত বলিয়া মনে হইলেও দুইজনের মধ্যে কিছু কিছু সাদৃশ্তও আছে। 
এইগুলির সাহায্যেই টোয়েনের নৈরাশ্যবাদের প্রক্কৃত স্বরূপ বুঝা সম্ভব। 
সাময়িক পাত্রকার লেখক হিসাবে পে! সংবাদপত্রের জগতের ঠিক পার্শবতা 
জগতেই বান করিতেন । তাহার বহু রচনা অতি ভ্রত লেখা হইয়াছিল; 
এবং বিশেষ করিয়। তাহার রঙ্গরসাত্মক প্রবন্ধগুলি জনপ্রিয়তা অর্জনের 
উদ্দেশ্তেই রচিত হইয়াছিল । মোটের উপর এগুলি নিক্ষ্ট শ্রেণীর রচন। : কিন্ত 
যে যে কারণে তাহাদ্দিগকে নিকৃষ্ট বল! চলে সেইগুলিই অত্যন্ত কৌতৃহলো- 
দদীপক। তাহাদের সুর অতি তীব্র এবং অস্বাভাবিক ১ তাহাদের রূপ অতি 
অদ্ভুত, এমন কি বীভৎসও বলা চলে; তাহাদের কৌতুকরসের সহিত 
পণ্ডিতন্মন্তার সংমিশ্রণ আছে; তাহাদের মধ্যে সংকেতলিপি ও ধাগ্লাবাজির 
প্রতি একটা বিশেষ অন্থুরাগও লক্ষ্য কর! যায় (“দি বেলুন হোক্স* অথব! 
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“ডিড.লিং কনসিডার্ড, আযাজ, ওয়ান অব. দি এক্জ্যাকৃটু সায়েনষেস্‌ 
দ্রষ্টব্য )| ইহাদের তিতরে পাঠকবর্গের প্রতি লেখকের অপরিসীম অবস্ত] 
নিহিত আছে। তিনি তাহাদের অপেক্ষা অনেক বেশি বুদ্ধিমান; রচনায় 
কোন প্রকার উদ্দীপনা স্থষ্টি করিলে পাঠকদের মধ্যে তাহার প্রতিক্রিয় 
কি হইবে তাহা তিনি ঠিকঠাক বলিয়া দিতে পারেন। বস্তুত সমন্ত্ 
পাঠকই ছুম্বতাব £ সহজেই তাহাদিগকে প্রতারিত কর] যায়। তাহার 
কাহিনীগুলিতে পে! নিজের মতের সমর্থনে শাফোরের একটি উক্তি একাধিক- 
বার উদ্ধত করিয়াছেন। সেটি এই £ জনসাধারণের অধিকাংশের দ্বার! গৃহীত 
হইয়াছে বলিয়াই সমস্ত প্রচলিত ধারণাকে ও সর্বজনগ্রান্ন প্রথাপদ্ধতিকে 
মূর্খতারই নামাস্তর বল! চলে ।* জনমাধারণের প্রতি এই অবজ্ঞার অস্তরালে 
পোর রচনায় স্থগতীর নৈরাশ্ট্েরই সন্ধান পাওয়া যায়। ম্যহ্ষ শুধু যে কুৎসিত 
তাহ। নহে, তাহারা অসহায়ও বটে। “ইউরেকা' নামক প্রবন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন যে, বিশ্বব্ক্মাণ্ডের মধ্যে একটা নিথু'ত শৃঙ্খল! অবশ্যই দেখা যায়, 
কিন্ত তাহার নিজের লেখা গল্পের অস্তণিহিত শৃঙ্খলার স্তায় এই শৃঙ্খলাও অতি 
ভয়াবহ বস্ত। এমার্সন বলিয়াছেন, «কারণ ও কার্য, **'বীজ ও ফল-_- 
ইহাদিগকে পৃথক করিয়। দেখ! অসম্ভব £ কারণের মধ্যেই কার্য ফুলের স্তায় 
ফুটিয়! রহিয়াছে) উপায়ের মধ্যে উদ্দেশ্য এবং বীজের মধ্যে ফল পূর্ব হইতেই 
আপিয়! লুকাইয়! আছে।” পে! বলিতেছেন £ প্রথমে ছিল একটিমাত্র বস্তু; 
তাহার আদিম এঁক্যের মধ্যেই পরবতীকালের বহু-বস্তর গৌণ কারণগুলি 
নিহিত ছিল--আর নিহিত ছিল তাহাদের অনিবার্য ধ্বংসের বীজ |, একই 
প্রাথমিক প্রমাণ সমূহ হইতে কি ভাবে সম্পূর্ণ বিভিন্ন সিদ্ধান্তে পৌছানো যায় 
আমর! এখানে তাহারই একটি দৃষ্টান্ত পাইলাম। পো-র মতে, মানুষ আজ 
যে ফাদে পড়িয়াছে তাহ! বেহুযুগ পূর্বে পাতা হইয়াছিল । 

্রফুল্লচিত্ত এমার্সন অপেক্ষা পো-র সহিত টোয়েনের সম্বন্ধ বেশি ঘনিষ্ঠ। 
পো-র গ্ঠায় তাহার রমিকতাও অনেক সময় অত্যন্ত উগ্র হুইয়! উঠে £ খুন- 
জখমের বর্ণন| করিতে গিয়া তিনি একটা পৈশাচিক উল্লাসের পরিচয় প্রধান 
করেন, মৃতদেহের দুর্গন্ধ অবলম্বনে বীভৎস কৌতুকের স্থষ্টি করেন। মাঝে 
মাঝে তাহার রচনায় ঘটনার জন্ত যতটা! প্রয়োজন তাহা অপেক্ষা অনেফ বেশি 
অতিরঞ্জন দেখিতে পাওয়। যায় £ মনে হয় যেন তিনি আক্রোশের বশবতী হইয়া 
আবজনান্তপে পাঠকের নাক ঘসিয়৷ দিতেছেন। পশ্চিমাঞ্চল স্ুলত স্ুল 
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রুচিহীনতা বলিয়া ইহাকে উড়াইয়! দেওয়া যায় না। টোয়েনের রুচির কিছু 
স্থিরতা ছিল না-_-কখনও তিনি ফুততিবাজ অশিষ্টভাষী লোকের ন্থায় আচরণ 
করিতেন, কখনও ব! চরম নীতিবাগীশ হইয়! উঠিতেন ( টিশিয়ালের একখানি 
নগ্নচিত্র দেখিয়। তিনি একবার আতঙ্কে আত্মহার] হইয়াছিলেন, এবেলার্ড-কে 
'্্রীলোকের মতীত্বাপহারক ছুরাত্বা' বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন ); কিন্তু 
তথাপি তিনি অত্যন্ত অন্ুভূতিপ্রবণ মানুষ ছিলেন-্পো-র স্থায় তাহার মনেও 
ধ্বনি ও বর্ণ-সমাবেশের ফলে অসাধারণ ধরনের প্রতিক্রিয়ার উন্ধৰ হইত । 
পো-র স্তায় তিনি ধাগ্প। দিয়া লোক ঠকাইতে ভালোবামিতেন, নিপুণ অভি- 
নেতার ন্যায় বাস্তব ঘটনাবলীকে নিজের কাজে লাগাইতে পারিতেন। যে 
মকল হুচতুর লোক অপরকে প্রতারণা করিয়া নিজের কার্যোন্ধার করিতে 
পারে (যেমন হাকৃল্বেরি ফিন্‌ পারিত স্বুকৌশলী মিথ্যা ভাষণের দ্বার! ), 
কিংবা যে সকল শক্তিমান পুরুষ একাই এক একট! জনতার মহড়া লইতে 
পারে (“দি ইউনাইটেড স্েটুস্‌ অব. লিঞ্চারডম্” নামক রচনায় তিনি লিখিয়া- 
ছেন, “লোকে যাহাকে সাহসী বীরপুরুষ বলিয়া জানে কোন জনতাই তাহার 
সশ্ুখীন হইতে ভরসা করে না )গুধু তাহাদেরই তিনি তারিফ করিতেন । 
দুই ক্ষেত্রেই মানবজাতির প্রতি একটা অশ্ুক্ত দ্বার ভাব লক্ষ্য করা যায় £ 
লেখক-জীবনের একেবারে আদি পর্বে, ১৮৭১ খুষস্টাব্ধে১ তিনি মানবজাতিকে 
£একগাড়ী ছোট ছোট সরীস্থপ, বলিয়! বর্ণনা করিয়াছিলেন। এই ঘ্বণার 
অত্যন্তরে আছে একট1 গতীর বিষাদ--টোয়েন কিছুতেই তাহার প্রভাব 
কাটাইয়| উঠিতে পারেন না। তিনি যখন বলেন, “এই অভিশপ্ত মানবজাতিঃ” 
তখন তিনি মানবজাতিকে শুধু গালি দিতেছেন না| “দি ম্যান গ্যাট করাপটেড 
হাড্লিবার্গ” (১৯০০) নামক ছোট গল্পে তিনি বর্ণন! করিয়াছেন, কি তাবে 
একট! অতি ভয়ঙ্কর পরিহাসকে কার্যে পরিণত কর! হইয়াছিল। ইহার ফলে 
প্রমাণিত হইয়াছিল যে পুর1 একট] শহরের সমস্ত গণ্যমান্ত লোকই অসৎ ও 
অসাধু : কৈফিয়ৎ স্বরূপ ইহার! শুধু বলিয়াছিল; “এই ছিল আমাদের নিয়তি | 
দুনিয়ার সব কিছুই নিয়তির নির্দেশে অনুষ্ঠিত হয়। টোয়েন বছকাল ধরিয়া 
এই বিশ্বাম পোষণ করিতেন যে, মানুষের ইচ্ছার কোনই শ্বাধীনত! নাই) 
দি মিস্টিরিয়াস ট্ররঞ্জার' (মৃত্যুর পর ১৯১৬-য় প্রকাশিত ) নামক রচনায় 
তিনি এই বিশ্বাসকে আরও দৃচতর রূপ প্রদান করিয়াছেন। আমাদের এই 
জগতের কোন গুণ নাই--মাত্র ইহাই নহে, আমাদের এই জগতের কোন 
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বাস্তব অস্তিত্বই নাই--ইহাই তাহার শেষ বাণী। অত্তঃসারশৃদ্ নিত্যতী- 
সমূহের মধ্যে অসহায় ভাবে ভ্রাম্যমাণ*--ইহাই হইল মানবজাতির শেষ চিত্ব। 
মনে হইতে পারে যে, (নেভাডার আণবিক বোমার গ্ভায় ) আমেরিকার 
“অসম্ভব কাহিনী? বোধ হয় এইখানে তাহার চরমে আসিয়! পৌঁছিয়াছে। 
'হাকল্বেরি ফিন্‌” লিখিবার পূর্বেই মার্ক টোয়েন হেতুবাদী সিদ্ধান্তে 
আস্থাবান হুইয়াছিলেন। তথাপি তিনি মানবজাতিকে তিরস্কার করিতে 
কখনও বিরত হন নাই। পো-ও তাহার সমালোচনায় ঠিক এইরূপ ভাবে 
অন্যান্ত লেখকদের সর্বক্ষণ খোচাইয়! মারিতেন--মনে হইত যেন তিনি একজন 
একনিষ্ঠ অথচ বদমেজাজী শিক্ষক, যিনি নিজের অভিজ্ঞত| হইতে বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে তাহার ছাত্রগণ সবই গণ্ডমূর্খয (আরও খারাপ কিছুও হইতে 
পারে), কিন্ত তথাপি বেতের জোরে তাহাদের মধ্যে কিছু প্রাথমিক জ্ঞান 
সঞ্চার করিবার আশ! এখনও ছাড়েন নাই । এই বিশ্ববিদ্বেষী স্কুলমাস্টারের কিছু 
অংশ টোয়েমের মধ্যেও পাওয়া যায়। সানফ্রান্সিস্কোয় তাহার একটি প্রচলিত 
নাম ছিল 'সমতলভূমির বন্ত রঙ্গরসিক+ কিন্তু তাহাকে “মুতিমান মীতিশিক্ষা? 
নামেও অভিহিত করা হইত ১ এবং তিনি নিজে বার বার বলিয়া গিয়াছেন যে 
তাহার কাজ লোক-হাসানে নহে, লোকশিক্ষা (উপদেশ দানও বলা চলে )। 
এই ছুইজনের শিল্পস্থষ্টির পদ্থার মধ্যে বিপুল পার্থক্য ছিল; যদিও শিল্পীন্থলভ 
গর্বের সহিত উভয়েই দেখাইয়1| দিয়াছেন, কত চিন্তা ও যত্বের ফলে তাহারা 
তাহাদের সাহিত্যিক উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারিয়াছেন। পে! শীতিবাদ 
বর্জন করিয়া! একট! অবাস্তব সৌন্দর্যের সন্ধান করিয়া বেড়াইয়াছেন। টোয়েন 
অবলম্বন করিয়াছেন হাস্য-কৌতুকের পন্থা--পাঠকদের বুঝাইয়৷ সুঝাইয়া, 
হাসাইয়! রসাইয়। জ্ঞান দান করিতে হইবে । 
তাহার রচনাবলী ধে'এত অসমান তাহাতে বিশ্ময়ের কিছুই নাই। তাহার 
এক অংশ উচ্ছঙ্খল--প্ডৃতিচঞ্চল, অপর অংশ বিষগ্র-গভীর। তাহার এক 
অংশ পশ্চিমাঞ্চলীয় জীবনের চরম বিশৃঙ্খলার মধ্যে আনন্দ খুঁজিয়! পায়। 
হাওয়েল্স্‌ লিখিয়াছেন 
দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের লোকেরা যেমন কোন কথা বলিতেই 
লজ্জা বা সঙ্কোচ অহ্ৃভব করে নাঃ লিংকনের অথবা! রাণী এলিজ1- 
বেখের যুগের লোকেরাও যেমন করিত না-তেমনি তিনিও 
করিতেন না । যে সব চিঠিপত্রে সাহার বাধন ছেঁড়। অসমসাহসিক 
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কল্পনা অন্লীল ভাষণের মধ্য দিয়! আত্মপ্রকাশ করিত.*আমাকে 
প্রায়ই সেগুলি লুকাইয়! রাখিতে হইত! আমি সেগুলি প্রাণ ধরিয়। 
পুড়াইয়া ফেলিতেও পারিতাম না, এবং একবার পড়িবার পর আর 
দ্বিতীয়বার চোখের সামনে ধরিতেও পারিতাম না। 
এই টোয়েন হইলেন চিন্তায় ত্বাধীন, বচনে স্বাধীন, সত্যকার গণতান্ত্রিক 
টোয়েন--ক্রীতদাসপ্রথা, আভিজাত্য ও গৌড়ামি--সবই তাহার বিজপের বন্তী। 
কিন্তু গোড়ামিয হাত হইতে সম্পূর্ণ পরিত্রাণ পাইবার জন্য ডাহাকে পূর্বাঞ্চলে 
আসিতে হইয়াছিল। ১৮৭৬ খস্টাব্ধে দক্ষিণাঞ্চলের রাজনীতি পর্যালোচনা 
প্রসঙ্গে তিনি কনেকৃটিকাটু হইতে তাহার এক মিজুরিবাসী বন্ধুকে এই কথা 
লিখিয়াছিলেন £ 
মনে হয় ওখানকার অধিবাসীদের অবস্থ। আমি বেশ বুঝিতে 
পারিতেছি-যেমন খুশি তোট দিবার সম্পূর্ণ ্নাধীনত! তাহাদের 
আছে, কেবল একটিমাত্র শর্তে £ অপর সকলের মতামত অনুযায়ী 
তাঙ্কাদ্িগকে এই ভোটের স্বাধীনতা ব্যবহার করিতে হইবে, নতুব! 
সামাজিকতাবে একঘরে হইতে হইবে ।***সৌভাগ্যক্রমে মানবজাতি 
সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতার ফলে আমার বাসস্থান নির্বাচনে আমি 
ন্ুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছি। দেশের সর্বাপেক্ষা স্বাধীন অঞ্চলটিতেই 
আমি বাস করি। 
অর্থাৎ নিউ ইংলণ্ডে--লংফেলো! ও লেয়েলের আবাধভূমিতে। কিন্তু এই 
পূর্বাঞ্চলবাসী' টোয়েনের রুচির হুক্মতা অনেক সময় তাহাকে ক্লাচবাগীশ 
করিয়! তুলিয়াছে ।--অভিজাত শ্রেণীর ধ্বংসের জন্ত আন্দোলন করিয়! কি 
ফল হইষে, যদ্দি তাহার পরিবর্তে জনতার আধিপত্য স্কাপিত হয়? আর 
আমর] সকলেই যদি পরিবেশ ও অবস্থার দাস মাত্র, তাহা হইলে কোন- 
প্রকার আন্দোলন করিয়াই বা লাভ কি? তাহার ছদ্মনাম “টোয়েনঃ একটা 
দবিত্ববাচক ধারণার ইঙ্গিত করে; এই দ্বিত্বের ও যমজত্বের প্রতি তিনি বরাবরই 
একট! আকর্ষণ অনুতব করিয়াছেন, এবং নিজের কাহিনী রচনার উপাদান 
হিসাবে যমজ ভ্রাতারও পরিচয় ঘটিত ভ্রান্তির ঘটন! ব্যবহার করিয়াছেন, 
('দি প্রি্প আযাওড দি পপার” ও 'পার্ডন্হেডে উইলনন* দ্রষ্টব্য); তিনি 
দাবী করেন যে একজন রাজহত্য।কারী বিচারপতি হইতে তাহার পিতৃ- 
কুলের উভ্ভব, এবং ভাহার মাতৃকুল উদ্ভূত হইয়াছে ভার্হামের আর্পগোষ্ঠী 
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হইতে । সর্বক্ষেত্রেই যেন মনে হয়। ঠিক যাহ! হওয়। উচিত ছিল তাহাই 
হইয়াছে। 

তিনি তাহার নিজন্ব সমস্য! সমাধানের উদ্দেশ্টেই বোধ হয় রচমার বিষয়- 
বস্তু হিসাবে অতীতকে অবলম্বন করিয়াছিলেন--এইভাবে তিনি সৌন্দর্যের 
সহিত ব্যঙ্গকৌতুক সংমিশ্রিত করিতে, এবং আভিজাত্য প্রথার বর্ণাঢ্য আড়ম্বর 
সম্পূর্ণ উপভোগ করিয়াও তাহার সামাজিক অত্যাচার ও অবিচারকে আক্রমণ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাহার সমালোচকগণ ও হাটফোর্ডবাসী 
প্রতিবেশীগণ উভয়েই তাহাকে এই কর্মে উৎসাহ প্রদান করিয়াছিল-__তাহাকে 
বিশ্বাম করিতে বাধ্য করিয়াছিল যে, "ম্‌ সইয়ার ও “হাকল্বেরি ফিল্‌ঃ 
কৌতুক-রচন| মাত্র, কিন্তু “জোন অৰ আর্ক'-এ তিনি সত্যকার সৌনরযস্টি 
করিয়াছেন। তাহাদের অভিমত তিনি সত্য বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার স্& পরিবেশগুলি পো-র স্থষ্টির ন্তায় অবাস্তব হইলেও তাহাতে 
পে।র কেন্দ্রীভূত গাঢবদ্ধত। পাওয়া যাইত না। খেয়ালখুশি মত তাহারা নিছক 
কৌতুক হইতে ব্যঙ্গবিদ্রপেঃ এমন কি মাঝে মাঝে ছি'চকাছুনে স্যাকামিতে 
পর্যস্ত পরিণত হয়। একজন ন্ুনিপুণ ও ক্ষমতাশালী রসসাহিত্যিকের দ্বারা 
রচিত হওয়াও এগুলি সর্বক্ষেত্রেই আমাদের হান্তোদ্রেক করিতে সক্ষম হয় 
এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সুখপাঠ্য হইয়া! থাফে। কিন্ত এই রসিকতা যাক্ত্রিক 
হইয়। উঠে” এবং চ্যাপলিনের পরবতীীকালের ছায়াচিত্রগুলির সভায় এই সকল 
রচনার উদ্দেশ্ের মধ্যেও কোন স্থিরতা থাকে না। কখনও মনে হয় মিষ্টান 
চিবাইতেছি, কখনও মনে হয় চিনি-মোড়া ওষধের বড়ি, আবার কখনও মনে 
হয় শুধুই ওষধের বড়ি--তাহার উপর কোন মোড়কই নাই। 

নির্ভেজাল খাটি টোয়েন কিন্তু প্রথম যুগের চ্যাপলিনের মত একজন মহান 
শিল্পী-_তাহার স্পর্শে কোথাও ছুর্বলত! নাই। তাহার যে সকল পুস্তকে নিছক 
হাস্যরস অথব1 নিষ্ঠুর বিষণ তা কিছুরই বাড়াবাড়ি নাই, যাহাতে ঘনিষ্ঠ 
অভিজ্ঞতার মহিত আন্তরিক মমত্ববোধের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে, আমাদের 
ভবিষ্যৎ বংশধরের! সেইগুলির জন্থই তাহাকে মনে রাখিবে। এই পুস্তকগুলির 
নাম--“টম্‌ সইয়ার” “লাইফ অন দি মিমিসিপি”, এবং সর্বোপরি “হাকলৃবেরি 
ফিন্”। এইগুলিতে তিনি অকপট আবেগের সহিত এবং নিভূলিভাবে লিখিয়া 
রাখিয়! গিয়াছেন সেই জীবনের কথা যাহার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতম পরিচয় 
ছিল--নদীতীরস্থ যে শহরে তাহার বাল্যকাল কাটিয়াছিল সেই শহরের 
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জীবনের কথ! এবং সেই নদীর জীবনের কথ|। ডিকেনৃসের ফাছে মিসিসিপি 
নদী “তরল কার্মশ্োতবাহী” একটা ছুর্গন্ধ নাল! মাত্র বলিয়া মনে হইয়াছিল £ 
প্রতি রাত্রে অন্ধকার দিগন্তের গায় যে নিরীহ বিদ্যুৎরেখাকে ঝিকৃমিকৃ 
করিতে দেখা যায় তাহা ছাড়া সমগ্র দৃশ্টের মধ্যে গ্রীতিকর আর কিছুই নাই।' 
বালক মার্ক টোয়েনের দৃষ্টিতে এবং পরিণত বয়সে তাহার স্মৃতির দৃষ্টিতে এই 
নদীই ছিল সমগ্র জীবন। অনভিজ্ঞদের নিকট এ নদী অতি বিপজ্জনক, কিন্তু 
(হাক ফিনের মত ) যাহার! ইহাকে চেনে তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ ও 
উদার হদয়। টোয়েনের রচনায় এই নদী মানুষের জীবনযাত্রার প্রতীক হইয় 
দাড়াইয়াছে। ম্‌ সইয়ার? বইখানির রচনা পুরাপুরি সস্ভতোষজনক নহে, 
কারণ ইহাতে “দুষ্ট ছেলের কাহিনী” লইয়াই সাতকাহন কর! হইয়াছে 
( যদিও চাতুর্ষে সে যে-কোন পূর্ণবয়স্ক পুরুষেরই সমান ); আর “লাইফ অন 
দি মিসিসিপি'-র প্রথম অধ্যায়গুলি অতি চমৎকার হইলেও তাহার শেষ 
অধ্যায়গুলি অত্যন্ত নিকৃষ্ট ধরনের রচন]| কিন্তু টম্‌ সইয়ারের অহ্ুকরণে 
গিমের উদ্ধার সাধনের ঘটনাটি বাদ দিলে, “হাকৃল্বেরি ফিন্‌” একখানি নিখুত 
পুস্তক-__একটি সীমান্তচারী বালকের অবিন্মরণীয় জীবন-চিত্র । দর্শন হিসাবে 
হেতুবাদ কতখানি সত্য জানি না, কিন্ত ওপন্তাসিকের দিগর্শনী নীতি হিসাবে 
ইহা! অত্যন্ত অপকৃষ্ট বস্ত। ওপন্তাফিককে সাধারণ নরনারী লইয়! কারবার 
করিতে হয়; তাহাদের জীবনের পরিণতি কিরূপ হইবে সে সম্বন্ধে অবশ্য 
তিনি যাহ] খুশি সিদ্ধাস্ত করিতে পারেন, কিন্তু তৎসত্বেও সাধারণ নরনারী 
কখনও ইহ! সত্য বলিয়! অন্ভব করিতে পারে না যে তাহাদের জীবনের গতি 
পূর্ব হইতেই নিদিষ্ট ও নিয়মিত হইয়া আছে। তিনি যদি তাহার মতবাদ 
নিজের রচনায় কঠোরভাবে প্রয়োগ করেন, তাহা হইলে তাহার চরিত্রগুলি 
নিরুদ্ম পুতুলে পরিণত হইবে । “হাকল্বেরি ফিন্‌'-এ কিন্তু চরিত্রগুলি সবই 
(হুইট্ম্যানের ভাষায় ) “তাজা, ছুষ্ই ও বাস্তব”। একথ1 অবশ্ঠ সত্য যে 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নিষ্ক্রিয় অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে, ছোট ছোট শহরের 
সামাজিক নিষ্ঠুরতার মধ্যে, অর্থহীন পারিবারিক প্রতিহিংসার দ্বন্দের মধ্যে। 
অথবা ( জিমের ন্যায়) নিগ্রো-দাসত্ব প্রথার ফাদের মধ্যে আটক হইয়া পড়ে। 
কিন্ত হাকৃ নিজে সর্বক্ষণই মুক্তপুরুষ ; যে পরিবেশ তাহাকে সত্য করিয়! 
তুলিতে চাহে তাহার দ্বার সে এখনও নিয়ন্ত্রিত বা বিনষ্ট হয় নাই-- এখনও 
সে তাহার শ্বাতাবিক সত্তা বজায় রাখিতে পারিয়াছে। দাসত্বের আগন্ন বিপদ 
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হইতে জিমকে সে রক্ষা করিতে পারে, কিন্ধু কঞ্চাঙ্গ হওয়ার ফলে জিম যে 
কম্ুর করিয়া ফেলিয়াছে তাহা হইতে রক্ষা! করিতে পারে ন| | কিন্ত পরিশেষে 
নিজের আত্মার পরিত্রাণের নিমিত্ত ন্াটি বান্পোর স্তায় হাকৃকেও সভ্যতার 
স্পর্শ হইতে দূরে পলায়ন করিতে হইল। আমেরিকানদের পক্ষে যে ধরনের 
সংসার-ত্যাগ মাঝে মাঝে অনিবার্ধ হইয়া উঠে ইহ] তাহারই একটি দৃ্াস্ত 
কিন্ত থোরে। নিজের জীবনে যে রচ্ছ,সাধন বরণ করিয়। লইয়াছিলেন হাকের 
ধসার ত্যাগের সহিত অবশ্ট তাহার কোন সম্পর্ক ছিল না। যতদিন পর্যস্ত 
এই “নূতন পৃর্থিবীর' অধিবাসীদের পক্ষে প্রয়োজন মত অরণ্য প্রাস্তরময় 
বিজনভূমিতে পলায়ন করা, এবং সেখানে বন্য জীবজন্তর স্ভায় শুধু পঞ্চেছ্রিয়ের 
সাহায্যে জীবনযাপন করা, সম্ভব হইবে ততদিন পর্যন্তই ইহার 'নৃতনত্ব বজায় 
থাকিবে । অন্যথায় নিয়তির ঘড়ির কাট] অনিবার্ষভাবে শোচনীয় পরিণতির 
দিকে ঘুরিতে শুরু করিবে। কেনা-বেচার দোকানদারি আসিবে; গির্জা 
আসিবে, ধর্ম আসিবে, নীতি আসিবে ; ছাপার অক্ষরে ও বক্তু ভামঞ্চে মিথ্যার 
ফুলখুরি ছুটিতে শুরু হইবে; দলে দলে মানুষ আসিবে, জনতার ও সেন্ত- 
বাহিনীর উত্তৰ হইবে ( এমার্পন বলিয়াছিলেন, “একদল সৈন্ত দৃশ্য হিসাবে 
অতি অগ্রীতিকর”? )। টোয়েন এই সকল বিপদের কতকগুলি এড়াইতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। গৃহযুদ্ধের সময় কয়েক সপ্তাহ মাত্র সৈনিকের কাজ করিবার 
পর তিনি সোজ! পশ্চিমদিকে পলায়ন করিয়] নেভাডা প্রদেশে গিয়া পৌছিয়- 
ছিলেন। সেথানে আরও অনেকের সহিত একজ্রে তিনি সেই জনহীন অনাবাদী 
অঞ্চলকে ফুলে-ফলে শোতাময় করিবার কার্যে লাগিয়] গিয়াছিলেন। কিন্ত 
সমঘ্ত বসতি সন্ধানীদের গ্ায় তাহাকেও সেই প্রদেশের অলৌকিক ও নির্দোষ 
মৌন্দর্য অপহরণ করিতে হইয়াছিল এবং পরে বনিজের এই কৃতকর্ষের জন্ত 
অহ্থশোচনা করিতে হইয়াছিল। 
আর্নেস্ট হোমংওয়ে আর একজন আমেরিকান লেখক যিনি নিজের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সত্যত। অবিকৃত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন £ সেজন্থ 
তাহাকে কিছু মূল্যও দিতে হইয়াছে । “হাকৃল্বেরি ফিন” বইখানিকে তিনি 
তাহার প্রাপ্য প্রশংস! প্রদান করিয়াছেন । এই বই-এ এবং তাহার অপরাপর 
রচনায় মার্কটোয়েন একটি বিরাট আহ্যঙ্গিক কৃতিত্বও প্রদর্শন করিয়াছেন-- 
আমেরিকান চরিত্র বৈশিষ্ট্যের উপযোগা একটি গদ্ভ রচনারীতি হ্ৃষ্টি করিয়াছেন 
হেমিংওয়ে ইহারও প্রশংসা করিয়াছেন। একদ! ওয়াশিংটন আভিং এইরপ 
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রচনারীতি সৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছিলেন ; লোয়েলও করিয়াছলেন; রঙ্গরসিক 
সাংবাদিকেরাও করিয়াছিলেন। প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই এই চেষ্টা কর! হইয়াছিল 
রঙ্গরসের মাধ্যমে ; কেবলমাত্র হালক! অনাড়ম্বর রচনার মধ্য দিয়াই 
আমেরিকান লেখকের! তাহাদের জাতীয় বাগ ভঙ্গির স্বাচ্ছন্দ্য ও আটপৌরে 
ঢউ.টি প্রকাশ করিতে পারিতেন--যে গুরুগসভীর প্রাচীন রচনারীতিতে সাধা- 
রণত ইহ! লিখিত হইত, শুধু এই ধরনের রচনাতেই তাহা সম্ভব হুইত। 
নোয়! ওয়েংস্টার একটা খাটি আমেরিকান রচনাশৈলী চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু 
টোয়েনের আবির্ভাবের পরেই শুধু ভাহার নিয়োদ্ধৃত দাবী সত্য বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছিল (অবশ্য এই সত্য কিছু পরিমাণ মাজনীয় অতিরঞ্জনের 
সহিত মিশ্রিত ছিল )। 

“মহারানীর ইংরাজী ভাষা? বলিয়া! কোন বসন্ত নাই! এই 
সম্পত্তিটি এখন একটা যৌথ প্রতিষ্ঠানের হাতে চলিয়! গিয়াছে, এবং 
আমরাই সেই কারবারের অধিকাংশ শেয়ারের অংশীদার | 

তাহার হস্তে হাস্যোদ্দীপক অপভাষ! ও আঞ্চলিক ভাষা সাহিত্য সুষ্টির 
একটি সুসংস্কত মাধ্যমে পরিণত হইয়াছিল! তাহার এই ভাষা স্বতোৎ- 
সারিত, দৃষ্টিগ্রাহ্য এবং আপাতসরল--শুনিতে মুখের কথার গ্থায়; কিন্ত 
ঠিক মুখের কথ! নহে! হাওয়েল্স্‌ বলিয়াছিলেন যে সর্বজনগ্রাহ্য কুশলী 
সাহিত্য শিল্পীদের দ্বার! লিখিত চিরাচরিত ইংরাজী ভাষা একটি পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ আত্মসচেতন বস্তু; নিজের ঠাকুরদাদা যে কে তাহা ইহার ভাল 
করিয়াই জানা আছে! মার্ক টোয়েনের বেলায় ঘবিষয়বস্তুতে? আমর! 
দেখিতে পাই একটা বর্ণসাঙ্কর্ষের অসঙ্গতি; কিন্তু তাহার স্্& *শিল্পরূপ? 
হইতে একট! সম্পূর্ণ বংশলতিকার উত্তব হইয়া তাহ! পরিশেষে হেমিংওয়েতে 
আসিয়! পৌছিয়াছে। 


২৩৪৫ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
নিচ পর্দার হুর 
এমিলি ডিকিন্সন এবং আরও অনেকে 


সিডনি ল্যানিয়ার (১৮৪২-৮১) 

জন্ম-__-জঞ্জিয়ার অন্তর্গত মেকান্‌ নামক স্থানে ) শিক্ষা_এ একই 
রাজ্যভুক্ত অগল্থর্প বিশ্ববিগ্ভালয়ে। গৃহযুদ্ধ বাধিবার ফলে সঙ্গীত- 
চর্চার দ্বার জীবিকার্জনের আশ! পরিত্যাগ করিতে হয়। স্বাস্থ্য 
পূর্বেই খারাপ ছিল, যুদ্ধে শত্রহস্তে বন্দী হইবার পর তাহা আরও 
খারাপ হইয়া পড়ে। এই অভিজ্ঞতাকে অবলম্বন করিয়। তাহার 
টাইগার-লিলিজ? (১৮৬৭) নামক উপন্থাস রচিত হয়। অগ্রস্থাস্থ্য 
ও দারিদ্র্যজনিত নান! বাধা সত্তেও তিনি কাব্য ও সঙ্গীতের চর্চায় 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত রাখেন এবং বল্টিমোর অর্কেন্ট্রায় 
বংশীবাদকের পদ লাভ করেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তাহার 'কবিতাবলী, 
প্রকাশিত হয়, এরং কতকগুলি প্রবন্ধ একত্রে “দি সায়েন্স অব 
ইংলিশ ভাস” (১৮৮০) নামে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়। 

জর্জ ওয়াশিংটন কেবল্‌ (১৮৪৬-১৯২৫) 

জন্ম নিউ অর্লৈর়শায়। গৃহযুদ্ধের সময় কন্‌ফেডারেট ফেন্ত- 
বাহিনীতে কার্য করেন এবং তাহার পর লিখিতে শুরু করেন। 
তাহার প্রথম রচমাগুলি সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়, এবং ইহাদের কতকগুলি একত্র সংগৃহীত হইয়া! “ওল্ড 
ক্রিওল ডেজ? (১৮৭৯) নাম দিয়! গ্রন্থাকারে ছাপা হয়। ১৮৮০ 
খুষ্টান্দে “দি গ্র্যাণ্ডিসাইম্স” নামে একখানি উপন্যাস প্রকাশিত হয়, 
এবং ইহার পর দক্ষিণাঞ্চল সংক্রান্ত আরও বহু কাহিনী রচিত ও 
মুদ্রিত হয়--যদিও তিনি নিজে উত্তরাঞ্চলেই বসবাস করিতেন। 
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যোয়েল চ্যাগুলার হ্যাত্বিস (১৮৪৮-১৯৯৮) 
জন্ম জজিয়ায়। দক্ষিণাঞ্চলের অনেকগুলি সংবাদপত্রে কাজ 
করিবার পর তিনি 'আযাটলাণ্ট। কন্্টিটিউশন?” নামক সংবাদ পত্রের 
সহিত সংশ্লিষ্ট হন (১৮৭৬-১৯০০), এবং রিমাস খুড়া সন্ব্বীয় তাহার 
প্রথম গল্পটি ইহাতেই প্রকাশিত হয় (১৮৭৯)। ইহার পর এ চরিত্রটি 
সম্বন্ধে আরও বহু গল্প রচিত হয়--গল্পগুলির জনপ্রিয়তার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের চাহিদাও বাড়িতে থাকে ।" হ্বারিসের মৃত্যুর পর 
£রিমাস খুড়ার স্মৃতিরক্ষার্থে” একটি সমিতি পর্যস্ত প্রতিষ্িত হইয়াছিল । 
দক্ষিণাঞ্চলীয় জীবনের অপরাপর দিক সম্বন্ধেও তিনি গল্প ও উপন্যাস 
রচন। করিয়াছিলেন । 
হারিয়েট বীচার স্টে। (১৮১১-৯৬) 
জন্ম কনেকৃটিকাটে। পিতার সহিত সিন্সিন্তাটিতে চলিয়া 
আসেন (১৮৩২), এবং সেখানে পিতার দ্বারা পরিচালিত ধর্মশিক্ষ1- 
বিদ্ভালয়ের সি. ই. স্টো নামক অধ্যাপককে বিবাহ করেন (১৮৩৬)। 
এই সময়ে তিনি দৃঢ়তাবে ক্রীতদাস প্রথার বিরোধিতা করিতে 
আরম্ভ করেন। মেইনে বাস করিবার সময়ে তিনি 'আঙ্ছল টমস্ 
কেবিন (১৮৫২) মামক গ্রস্থখানি রচন| করেন। ইহার রোমাঞ্চকর 
সাফল্য তাহাকে আরও বহু গ্রন্থ লিখিতে প্রণোদিত করে । তাহার 
দ্বিতীয় ক্রীতদাসপ্রথা-বিরোধী উপন্তাসের নাম ড্রেড, এ টেল অব 
দি থ্েট ভিস্ম্যাল সোয়াম্প (১৮৫৬)। কয়েক বৎসর তিনি 
কনেকৃটিকাটের অন্তব্তী হার্টফোর্ড নামক স্থানে মার্ক টোয়েনের 
গৃহের পন্নিকটে বাস করেন ১ কিন্ত ইহার পর তিনি ফ্ররিডায় বাড় 
ও জমির ব্যবসায়ে সংশ্লিষ্ট হইয়া! পড়েন এবং দক্ষিণাঞ্চলের এই 
রাজ্যটিতেই কিছুকাল অতিবাহিত করেন। 
সারা অন্নজিউয়েট (১৮৪৯-১৯০৯) | 
জন্ম-_মেইনের অন্তর্গত সাউথ রেরুউইকে। অতি শৈশবকালেই 
লিখিতে আরম্ভ করেন । তাহার রচিত প্রথম প্রবন্ধগুলি 'ডীপ- 
হাভেন? (১৮৭৭) নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইলে পাঠকদের দ্বার] 
সমাদৃত হইয়াছিল। ইহার পর আরও প্রবন্ধ, কয়েকখানি উপন্তাস 
ও কিছু কবিতা প্রকাশিত হয়--ইহাদের প্রায় সমস্ত রচনাই কোন 
২৩৭ 


না কোন প্রকারে মেইন রাজ্যের সহিত সংক্লিষ্ট । এখনও পর্যন্ত 
“দি কার্টি অব দি পয়েণ্টেড ফারস্* (১৮৯৬) তাহার শ্রেষ্ঠ রচন! 
বলিয়। পরিগণিত হয়। 
এমিলি ডিকিন্সন (১৮৩০-৮৬) 

মাসাটুসেট্সের অন্তর্বর্তী আমহাস্টনামক স্থানে জন্ম ; মাউন্ট 
হোলিওক মহিল! বি্ালয়ে এক বৎসর ব্যতীত প্রায় সমস্ত জীবন 
এইখানেই অতিবাহিত করেন। তাহার পিতা ছিলেন একজন 
বিত্তশালী আইনজীবী--পিতার সহিত শ্বগৃহেই তিনি বাস 
করিতেন। ধীরে ধীরে বাহিরের সমাজ হইতে সরিয়া গিয়া! তিনি 
একান্ত নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করিতে গুরু করেন । তাহার সামান্য 
কয়েকজন বন্ধু ও পত্রালাপীদের মধ্যে একজন ছিলেন হার্ভার্ডের 
সাহিত্যিক টমাস ওয়েন্টওয়ার্থ হিগিনসন। কাব্য রচন! সম্বন্ধে তিনি 
অনেক সময় ইহার পরামর্শ চাহিতেন। তাহার মৃত্যুর পর ইনিই 
তাহার কবিতাবলীর সম্পাদন করেন। 


২৩৮ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নিঢ পত্রদার জর 


গৃহযুদ্ধের যুগে শেষ্ঠ পর্যায়ের সাহিত্য প্রায় কিছুই রচিত হয় নাই: ইহার 
একমাত্র ব্যতিক্রম আমর! পাই হুইট্ম্যান ও মেল্ভিলের কাব্যে এবং জন 
ডবু. ডিফরেস্টের “মিস্‌ র্যাতেনেল্স্‌ কন্ভারসান্‌ ফ্রম সেসেশান টু লায়াল্টি'-র 
(১৮৬৭ )ন্তায় স্বল্পতর খ্যাতিসম্পন্ন পুস্তকগুলিতে নাম শুনিয়| যতটা! মনে হয় 
বইখানি আসলে তত খারাপ নহে! নাম করা! আমেরিকান লেখকদের মধ্যে 
অধিকাংশই যুদ্ধে যোগদান করেন নাই ! আযামব্ৰোজ বিয়ার্স ও লিড্‌নি 
ল্যানিয়ায় করিয়াছিলেন ; কিন্তু টোয়েন, হাওয়েল্স্‌ ও হেন্রি জেম্স্‌-- 
সকলকেই এইচ এল্‌, মেফেন বিরূপ করিয়া নাম দিয়াছিলেন “যুদ্ধ এড়ানোর 
দল”। কাব্যসাহিত্যে যৃদ্ধের ফলে বেশ এক বাঁক সামরিক ও আহুষ্ঠানিক 
রচনার উদ্ভব হইয়াছিল- যথ! লোয়েলের “হার্ভার্ড ওড» এবং দক্ষিনাঞ্চলের 
তরুণ কবি হেন্রি টিম্রডের “এফ নোজেনেসিস্‌?। কিন্ত আমেরিকান পাঠকদের 
পক্ষে এই সব কবিতা যতই মর্মম্পর্শী হউক ন| কেন, বিদেশে রপ্তানির যোগ্য 
মাল এগুলি নহে ! যুদ্ধের আর একটি প্রত্যাশিত ফল দেখ! গিয়াছিল-_ 
সঙ্যকার স্বদেশী লেখকদের জন্য একটা নৃত্ন চাহিদার সৃষ্টি হইয়াছিল। 
আমেরিকার অন্তুনিহিত নান! গুণের কথ সম্প্রতি রক্তের অক্ষরে লেখ! হইয়া 
গিয়াছে ; এই লেখকদের কাজ হইবে কালি কলমের লাহায্যে পুনরায় সেই 
সব গুণের প্রশংসাকীর্তন করা ! ১৮৬৫ খুন্টাব্দে হেরেস বুস্নেল ( একজন 
প্রখ্যাতনামা ধর্মযাজক ) ইয়েল নগরীতে “মুতের প্রতি আমাদের কর্তব্য? সম্বন্ধে 
একটি বতৃতা প্রদান করেন। তিনি অভিমত প্রকাশ করেন যে এইরূপ একটি 
কর্তব্য হইল “এখন হইতে--যাহা কিছু লিখিবার*****ইংরাজী ভাবায় না 
লিখিয়া আমেরিকান ভাষায় লেখা! আমর! প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিয়াছি এক্ষণে আমাদের নিজন্ব একট] সভ্যত1 গড়িয়৷ তুলিতে হইবে, 
নিজেদের চিন্তা নিজস্ব ধারায় পরিচালিত করিতে হইবে, নিজন্ব ছন্দে 
নিজেদের কাব্য রচনা! করিতে হইবে । 
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ইহার কয়েক বৎনর পরে মার্ক টোয়েন “আমেরিকান ভাষায়” লিখিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহার দৃপ্াস্ত অপরের দ্বারা অবিলম্বে অহুস্থত হয় নাই! 
বন্তত কোন কোন আমেরিকান লেখক কোন দিনই এ দৃষ্টান্ত অন্নুসরণ করেন 
নাই £ এ ভাষা যে তাহাদের উদ্দেশ্য সাধনের সহায়ক হইবে একথা তাহার! 
গ্বীকার করেন নাই। সামাগ্রিকতাবে এই যুগের আমেরিকান সাহিত্যের 
মধ্যে একট! উদ্বেগের ভাব বল পরিমাণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তরুণতর 
লেখকের! প্রবীণদের ছায়ায় ঢাক পড়িয়াছিলে। এমার্সন ও লংফেলে 
১৮৮২ খুষ্টাব্ পর্যন্ত বাচিয়! ছিলেন ; লোয়েল, হুইটিয়ার, হোম্স্‌ ও পার্ক ম্যান 
সকলেই তাহাদের খ্যাতির অলৌকিক মহিমায় মণ্ডিত হইয়] ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে 
পরেও বাঁচিয়া ছিলেন । পুনর্গঠনের অস্বস্তিকর বতনরগুলিতে তথাকথিত 
সোনালী যুগ-টিকে লক্ষ্য করিয়। একজন বিরূপ সমালোচক এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারিতেন যে, হোরেস্‌ বুশ.নেন যে সত্যতার অভ্যুদয় কামনা 
করিয়াছিলেন তখনও তাহার চিহ্কমাত্র দেখা দেয় নাই | কিন্তু কোন 
অধিকতর সদাশয় পর্যবেক্ষক হয়তো পিড.নি ল্যানিয়ারের ন্যায় নিঃসঙ্গ 
লেখকদের রচনাবলী লক্ষ্য করিতেন এবং দেখিতে পাইতেন একটু নিটু পর্দার 
স্থরে বাধা একটা! সাহিত্য ধীরে ধীরে গড়িয়া! উঠিতেছে ( দক্ষিণাঞ্চলে, নিউ 
ইংলগ্ডে ও পশ্চিমে -সর্বত্র এ সাহিত্য স্থানীয় জীবনের সাহিত্য-স্থানীয় 
দৃশ্টাবলী ও স্থানীয় তাষাতঙ্গি সম্বন্ধে তীক্ষ মচেতনতাই ইহার তিত্তিস্কানীয় ! 

দক্ষিণাঞ্চলের জনগণ দানত্বপ্রথা ও রাজ্যপমূ্হর অধিকার সংক্রান্ত স্থানীয় 
সমস্যাদি লইয়া! বিব্রত ছিল! যুদ্ধের পূর্বে তাহারা বিতর্কমূলক সাহিত্য 
স্্টিতেই নিজেদের সমস্ত ক্ষমত] নিয়োজিত করিয়াছিল! পো, ছুই একজন 
রসাহিত্যিক ও উইলিয়ম গিলমোর সিম্সের স্তায় কয়েকজন অখ্যাত ব্যতীত 
দক্ষিণাঞ্চলের স্থষ্টিমুলক সাহিত্য সম্বন্ধীয় কোন এতিহ্য ছিল না। ( এই 
সিম্স্কে আঞ্চলিকতার অখ্যাতি দ্বিগুণ পরিমাণে ভোগ করিতে হইয়াছিল : 
তাহাকে বলা হইত “দক্ষিণাঞ্চলের কুপার, অথচ এদ্দিকে কুপারকেই 
“আমেরিকার স্কট” নাম দিয়! সীমিত খ্যাতির অধিকারী কর! হইয়াছিল। ) 
তরুণ কবি--সাঙ্গীতিক ল্যানিয়ার বন্ধুত্ব ও সমর্থনের অভাবে মনঃক্ তোগ 
করিতেন £ জনৈক উত্তরাঞ্চলীয় বন্ধুকে তিনি একবার লিখিয়াছিলেন, “তুমি 
কল্পনাও করিতে পারিবে না আমর! এখানে কিরূপ অজ্ঞানান্ধাকারের মধ্যে 
বাস করি' যদিও ল্যানিয়ারের কবিতাবলী উত্তরাঞ্চলে জনপ্রিয়তা লাত 
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করিতে ও প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, তথাপি 'আগের যুগের কবি 
পো-র ভ্ভায় তিনি নর্বদাই ভয়ঙ্কর মানসিক অস্থিরতায় কষ্ট পাইতেন £ 
দুইজনেরই জীবনের স্থারিত্ব সগ্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা ছিল না। দুইজনই 
অস্বাভাবিক ও অসংঘত ধরনের স্বপ্ন দেখিতেন ! উদ্ধার শৌর্ধ, পৃত চরিত ও 
আবেগাতিশয্যহীনা নারী, এবং অলৌকিক সোন্দর্য ইত্যাদি দক্ষিণাঞ্চলনুলভ 
নানা মহান কল্পনা ছুইজনেরই মনকে আচ্ছন্ন করিয়! রাখিত। ছুইজনই ছন্দ 
সবস্বীয় সিদ্ধান্ত উত্তাবন করিয়াছিলেন | “€দি সায়েনস্‌ অব ইংলিশ ভাস? 
(১৮৮০ ) নামক গ্রন্থে ল্যানিয়ার অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যেঃ কবিতা 
ও সঙ্গীত অনেকটা একই জাতীয় বস্ত্র; কারণ ইহারা একই আইনকাছন 
মানিয়। চলে ! তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, কবিতার ছন্দ তাল মাত্রার দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হয় : ছন্দের প্রাণবন্ত স্বরাঘাত নহে, তাল ! অতি-বর্ণাট্য ভাবার 
সাহায্যে তিনি এমন কবিতা সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন যাহার ধ্বনি সঙ্গীত- 
ধবনিরই অন্করূপ হইবে ! পো-র কাব্যে যেরূপ হইয়াছিল এই ক্ষেত্রেও সেইক়প 
অপ্রীতিকর অতি-মাধূর্ষের উদ্ভব হইয়াছিল ঃ 

জলাভূমি এবং প্রান্তীয় সমুদ্রের মধ্যে ও কিসের সাড়া জাগিয়াছে 

কেন জানি না আমার অস্তরাত্ব আজ যেন সহস! মুক্তি পাইয়াছে, 

অদৃষ্টের গরুভার ও পাপালোচনার বিষাদক্লান্তি হইতে মুক্তি পাইয়াছে; 

গ্লিনের জলাতৃমির দৈর্ঘ্য ও বিস্তার ও প্রসার-ই তাহাকে এই 

মুক্তি প্রদান করিয়াছে। 

ল্যানিয়ার কতকগুলি অতি চমৎকার কাব্য পংক্তি রচন1 করিয়াছেন; কিন্ত 
তাহাকে প্রথম শ্রেণীর কবি বল] চলে না| শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের মানসিক 
গংবেদনশীলতা৷ তাহার ছিল, কিন্ত তাহাকে সম্পূর্ণ নিজের উপর নির্ভর করিয়া 
চলিতে হইয়াছিল বলিয়াই তিমি জীবনে সাফল্য লাত করিতে পারেন নাই। 
তথাপি তিনি ও গো! এমন একটা! দক্ষিণাঞ্চলীয় সাহিত্যিক মৃষ্টিতঙগির হুত্রপান্র 
করিয়াছিলেন যাহা মাঝে মাঝে দক্ষিণাঞ্চলীয় রোমার্টিকতার সংস্পর্শে দুষিত 
হইয়া উঠিলেও বর্তমানযুগে উচ্চ পর্যায়ের কাব্য স্ষ্টি করিয়াছে। 

ল্যানিয়ারের কল্পনাপ্রবণতা, পাণ্ডিত্য ও তদ্র জনোচিত গুণাবলী হইতে 
বঞ্চিত হওয়া! সত্বেও অনান্ত দক্ষিণী লেখকেরা তাহাদের লিজন্ব ভূভাগের 
বাতাবরণের বৈশিষ্ট্যকে _-তাহার উষ্ণত| ও উর্বরতাকে, তাহার ক্ষয়িফু সমাজ 
ব্যবস্থাকে এবং তাহার নিগ্রো অধিবাসীদ্দিগকে "-পার্থকতার সহিত র্ূপায়িত 
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করিতে চেষ্টা করিয়াছেন | এইখানে আমরা দক্ষিণাঞ্চলের জাহিত্যিক 
ক্রমবিবর্তনের অপর একটি প্রধান পন্থার লন্ধান পাই £ এই 'সাহিত্যপদ্থাটি 
আমর1 টোয়েনের রচনাই দেখিতে পাই € যতক্ষণ তাহাকে দক্ষিণাঞ্চলীয় 
সাহিত্যিক বলিয়া বিবেচনা] করা যায়), যস্ভবত পো-র রঙ্গ রচনাগুলিফে 
দেখিতে পাই, অগাস্টাস্‌ লংস্ত্রিটের “জঙ্জিয়া সিনৃস্‌ঃ এ (১৮৩৫ ) নিঃসন্দেহে 
দেখিতে পাই, এবং জর্জ ওয়াশিংটন কেবল ও জোয়েল চ্যাগুলার হ্যারিসের 
রচনাবলীতেও দেখিতে পাই । (উইলিয়ম ফক.নার, রবার্ট পেন্‌ ওয়ারেন, 
ইউডোরা ওয়েল্‌টি, কার্সন ম্যাকৃফালার্স্‌” ট্ম্যান ক্যাপোট প্রমুখ আধুনিক 
দক্ষিণী সাহিত্যিকের! অসাধারণ অলঙ্করণ ও সাধারণ জীবন-চিত্রণের এই ছুইটি 
সাহিত্যপদ্থাকে একীভূত করিতে, অথবা অন্তত পক্ষে একত্র সমাবেশ করিতে, 
সক্ষম হুইয়াছেন।) কেবুল্‌ দক্ষিণের লোক হইলেও উত্তরাঞ্চলের সহিত 
তাহার নান] স্বন্ধ ছিল; লুইসিয়ানার জীবনযাত্রার সমস্ত জটিলতা তিনি 
সম্পূর্ণদূপে অধিগত করিয়াছেন | ভাহার রচিত “ওল্ড ক্রিওল ডেজ, 
(১৮৭৯), দি খ্যাণ্ডিসাইম্স্, (১৮৮০) ও পরবর্তী পুস্তকগুলিকে কখনও 
মেকি জিনিস বলিয়! মনে হয় নাঃ বরং মাঝে মাঝে দ্মরণীয় ভাবে অস্তদৃর্টিসম্পন্ 
বলিয়! মনে হয়। ছুই এক ক্ষেত্রে অব্য বইগুলিকে একটু বেশি পরিপাটি 
ধরনের বলিয়া মনে হয়, এবং ক্রিওলদের আঞ্চলিক ভাষাও পাঠকের পক্ষে 
বাধাম্বর্ূপ হুইয়! দাড়ায় £ রঙের বাড়াবাড়ির ফলে পরিবেশ প্রায় ঢাকা 
পড়িয়। যায়। উত্তর বা দক্ষিণ যেখানেরই হউক ন] কেন, স্থানীয় জীবন 
সন্বন্ধীয় অধিকাংশ রচন! সম্পর্কেই অহ্থ্নপ মন্তব্য কর! চলে। 

কিন্ত জোয়েল চ্যাগ্ুলার হ্যারিসের শ্রেষ্ঠ রচনায় যাহা স্থানীয় তাহাই 
সার্বভৌম হইয়া উঠিয়াছে | শ্বেতাঙ্গ বালকের নিকট বিশ্ববরদ্ধাণ্ডের 
তাৎপর্যব্যাখ্যারত বৃদ্ধ নিগ্রে! রিমাস্‌ খুড়! চরিত্র হিসাবে অমর হইয়। উঠিয়াছে ; 
এবং তাহার পণুপক্ষী সন্বস্বীয় উপাখ্যানমালার মধ্যেও অন্যম শ্ডৃতিচঞ্চল 
“খরগোস ভাই” ও ব্যর্থ বিদ্বেষের প্রতিমৃতি “খেঁকশিয়ালী ভাই”-এর় চরিত্র 
ঘুইটি অবিনশ্বর । যদিও হ্যারিস্কে চাপে পড়িয়া যতগুলি রিমাস্‌ খুড়ার গল্প 
লিখিতে হইয়াছে তত তাহার না লেখাই উচিত ছিল ( এইরূপ দশ খণ্ড গল্পগ্র্ 
আছে ), এবং যদিও তিনি মনে প্রাণে দক্ষিণেরই মানুষ) তথাপি রিমাস্‌ খুড়াকে 
তিনি কোনবপ প্রচারকার্ষের জন্ত নিয়োগ করেন নাই | “যুদ্ধের আগেকার, 
দ্ধের ঘময়ের ও পরের? লর রথাই রিমাস্‌ খুড়ার মনে ছিল, কাছেই অনায়ানে 
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তাহাকে দক্ষিণাফলের আত্মবিলাপের মুখপাত্র করিয়া তোল! চলিত; অথব! 

টমাস নেন্সন পেজ যে ধরনের চিত্তাকর্ষক নিগ্রো৷ বুড়াদের চরিত্র অঙ্কন 

করিতে তালোবাসিতেন সেইরূপ একট! চরিত্রে পরিণত করা যাইত ! কিন্ত 

ইহার পরিবর্তে আমরা পাই একটি -তীক্ষবুদ্ধি বৃদ্ধকে ; অত্যাচারিতের 

মর্মবেদন! সধ্ন্ধে তাহার অভ্তর্ঘ্ি অসাধারণ) আর দুর্বল যখন সবল 

অত্যাচারীকে কৌশল করিয়! ধাদে ফেলিতে পারে তখন তাহা হইতে যে 
প্রচুর আনন্দ আহরণ করিতে পারে। হ্যারিস্‌ এক জায়গায় লিখিয়াছেন £ 

[ নিখ্রে। গল্পকথক ] কেন ষে সবচেয়ে ছুর্বল ও নিরীহ 

জীবটিকে তাহার কাহিনীর নায়ক রূপে বাছিয়৷ লয়, এবং কেন 

যে ভালুক, নেকড়ে ও থেঁকশিয়ালীর সঙ্গে ত্বন্দে তাহাকেই বিজয়ী 

করে, তাহা বুঝিবার জন্য কোন বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রয়োজন 

নাই। সদগুণ নহে অসহায়তা--বিদ্বেষ নহে, দুষ্টামি--পরিণামে 

জয়লাত করে। 

রিমাস্‌ খুড়ার দ্বারা বিত কাহিনীগুলি কাহিনী হিসাবে কৌতুকাবহ 

ও মর্মম্পর্শী হইলেও কথকের মুখের ভাষা তাহাদিগকে অনেকখানি সাহায্য 

করিয়াছে। কিন্ত রিমাসের জীবনদর্শনই তাহাদিগকে কালাতীত সাফল্য 


দান করিয়াছে £ এই জীবনদর্শন সমস্ত নিরীহ ও দরিদ্র ব্যক্তির জীবনদর্শন-_ 


রিমাসের-অ্টাও এই জীবনদর্শনে বিশ্বাসী ছিলেন। হ্যারিসের সবচেয়ে প্রিয় 
পুস্তক ছিল “দি ভিকার অব ওয়েকফিন্ড'। তিনি বলিয়াছেন যে, “এই পুস্তকের 
সরলত] ও পরম বিশ্ময়ের ভাবটিঃ সার! জীবন তাহাকে প্রেরণা যোগাইয়াছে। 
হ্যারিষের মতে নাধারণ মাম্নষের জীবন লইয়। যখন সাহিত্য রচিত হয়-- 
তখনই সাহিত্যের কর্তব্য সবচেয়ে যথাযথভাবে সম্পাদিত হয়। হেন্রি 
জেম্স্‌ যখন হখনে'র নিউ ইংলগ্ডের জীবন যাত্রার নিক্ষলতা ও বৈচিত্র্যহীনত। 
সহ্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য করেন, তখন তিনি জ্ুদ্ধতাবে তাহার প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন। নিখ্রোদের অবস্থিতি হেতু তাহার নিজের বাসতৃমির জীবন- 
যাত্রায় একটু অতিরিক্ত গভীরতার সঞ্চার হইয়াছিল; এবং এই 
উপাদানটির হুজ্জ শিল্পসঙ্গত ব্যবহার ধাহার] প্রথম করেন তিনি ছিলেন 
তাহাদের অন্যতম । 

রিমাস্‌ খুড়াকে ও মার্ক টোয়েনের জিম্‌কে বাদ দিলে আমেরিকান 
কথাসাহিত্যের সর্বাধিক পরিচিত নিগ্রো চরি্ত হইল টমকাকা--হ্যারিয়েট 
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বীচার স্টো-র রোমাঞ্চকর সাফল্যমণ্ডিত উপন্যাসের নায়ক। প্রথম বুইটি 
চরিত্রের সিত তুলনায় টমকাকাকে অতিরপ্রিত ব্যঙ্গচিত্র বলিয়াই ঘনে হা--. 
সে এত ধাগ্িক, এত প্রভুতক্ত যে মনে হয় যেন এত ভাল কখনও সত্য হইতে 
পারে না। বস্তত দক্ষিণাঞ্চলের একজন লোক বলিয়াছিলেন যে, নিথ্ো 
জীবন ও চরিত্র সম্পফিত অন্ততি “আঙ্কল টম্স্‌ কেবিন+-এ যতখানি আছে 
সামুদ্রিক পঞ্জিকাতেও বোধহয় তাহা! অপেক্ষা কম নাই। কিন্ত মিসেস্‌ স্টোর 
উপন্তাসকে রিমাস্‌ খুড়ার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিলে তাহার প্রতি অবিচারই 
কর! হইবে । তিনি সমসাময়িক জনগণের উদ্দেশ্তে একখানি প্রচার পুস্তিকা! 
রচন! করিয়াছিলেন--উদ্দেশ্য ছিল জনগণের তাবাবেগ উদ্রিক্ত কর]। 
অন্তান্ত অসংখ্য দাসত্বপ্রথ। বিরোধী ( অথবা জমর্থক ) গল্প-উপন্ভাসগুলি যেন্ধপ 
নিক্ক্ই শ্রেণীর হইত তাহার বইখানিও যে সেইরূপ হইবে এই সম্ভাবনাই ছিল 
সবচেয়ে বেশি ! তাহ! ন| হইয়। বইখানি এমন উৎকৃষ্টতর পর্যায়ের হইয়াছিল 
যে তাহার পরিমাপ কর! অসম্ভব। পুস্তকের বিষয়বস্তর সহিত লেখিকার 
হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল; তদুপরি তাহার মানমিক ক্ষিপ্রতা, কৌতুহল; 
বর্ণনাশক্তি ও আদর্শগত মূল্যবোধও ছিল অস্লাধারণ। এই কারণেই ইহা 
সম্ভব হইয়াছিল। পামারস্টোন বইখানি তিনবার পড়িয়াছিলেন ; গ্লাড্স্টোন 
পড়িতে গিয়! কাদিয়া ফেলিয়াছিলেন। আজ একশত বৎসর পরে পাঠকের 
প্রতিক্রিয়ার তীব্রতা অনেক কমিয়া গিয়াছে। তথাপি উপন্যাস হিমাবে ইহার 
রুৃতিত্ব আজিও অনন্বীকার্ধয। টমকাকার চরিত্রে মদৃগ্ডণের সংখ্য। বড় বেশি; 
কিন্ত ডিকেন্স্রে বছ চরিত্র সম্বন্ধেও একথা বল! যায়। আর পুস্তকের অন্থান্ত 
চরিত্রগুলি--টপ.সি সেন্ট ব্রেয়ার, শেল্বি, এমন কফি সাইমন লেগ্রী পর্যস্ত-- 
আমাদের মনকে যেন,আকড়াইয়! ধরে; কিছুদেই তাহাদের ভোলা যায় ন! 
অবশ্য পুস্তকের মবচেয়ে জমকালো বর্ণনাগুলি--যেমন বরফের নদী পার হইয়া 
ইলাইজার পলায়ন, অথব! শিশু ইতার মৃত্যু--অতীত যুগের রুচি অনুযায়ী 
রচিত হুইয়াছিল। নাটকাকারে এইগুলিই সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয়তা অর্জন 
করিয়াছিল। 

মিসেস্‌ স্টোর রচিত কতকগুলি হ্বল্পতর খ্যাতি-সম্পন্ন উপন্যাসে 
তাহার 'আদর্শগত মূল্যবোধ” সুম্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। এই উপন্তানগুলিতে 
তিনি তাহার পরিচিত নিউ ইংলপীয় পরিবেশ হইতে উপাদান অংগ্রহ 
করিয়াছেন এবং এমন কতকগুলি ছোট ছোট তীত্র আবেগ-সম্পন্ন জনগোঠীর 
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বর্ণনা করিয়াছেন যাহাদের জীবন যাত্রার একমাত্র উপজীষ্য হইল ধর্মাহষ্ঠান, 
ও ধর্মসন্্ধীয় বিতর্ক | তাহার পুস্তক্ষের চরিত্রগুলি সবই গভীর-শ্বতাব-বিশিষ্ট ) 
ইহার কারণ এই যে, জীবনের কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ অংশ তাহাদের মিকট 
গাভী্যপূর্ণ বলিয়া! মনে হয়। তাহাদের জীবনের সমস্তাগুলি সব সময়ে 
আমাদের সহাম্গভূতির উদ্রেক করে ন1। দৃষটন্তশ্বরূপ “দি মিনিষ্টারস্‌ উইং; 
(১৮৯) গ্রন্থের নাম করা যায়। এই কাহিনীর নায়িকার বিশ্বাস তাহার 
বাগদত্ত স্বামী জলে ডুবিয়! মারা গিয়াছে ) কিন্ত সে ঈশ্বর-স্মরণ দ্বার! নিজেকে 
পবিত্র করিয়া লইবার পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে-_নায়িকার মর্মান্তিক 
মনোবেদনার ইহাই একমাত্র হেতু । তাহার উপন্যাসের ছুষ্ট মাহুবগুলি-_. 
যেমন, উক্ত পুস্তকের এয়ারন বার ও “ওল্ড টাউন ফোকৃস্'-এর (১৮৬৯) 
এলারি ড্যাতেন্‌ পোর্ট--সকলেই এমন পাপাত্ম! ও বিকৃত চরিত্র যে তাহার্দিগকে 
অতি কিডুত-কিমাকার জীব বলিয়। মনে হয়। তথাপি তাহার মধ্যে রর়বোধ 
ও প্রাণচাঞ্চল্য যে একেবারেই নাই এমন নহে। যদিও শিশুকালে কটন 
ম্যাথারের “ম্যাগ নালিয়। ক্রিন্টি আমেরিকানা? পড়িয়া! তাহার মনে হইয়াছিল £ 
“যে তৃমির উপর আমি বিচরণ করিতেছিলাম বিধির বিধানের কোন বিশেষ 
প্রক্রিয়ার, দ্বারা তাহা স্ুপবিত্র ভূমিতে পরিণত হইয়াছিল” এবং যদিও হ্কটের 
রচিত উপন্যাস ব্যতীত অন্য কোন উপন্তাস পাঠ তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল ;-- 
তথাপি তাহার ধর্মযাজক পিত| সপরিবারে বেড়াইতে বাহির হইলে নিজের 
পদমর্যাদার কথ সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হইতে পারিতেন ) এমন কি পর্বতের খাড়া 
পার্শ্বদেশ হইতে একটি বাদাম গাছ বাহিরের দিকে হেলিয়! দীড়াইয়! আছে 
দেখিলে তিনি তড়বড় করিয়া তাহার উপর চড়িয়৷ বমিতেন এবং “তাহার পর 
সেই অতলম্পর্শ খদের উপর ডালে বসিয়৷ ছুলিয়! ছুলিয়া৷ বাদাম পাড়িয়া 
ছেলেমেয়েদের জঙন্ঠ মাটিতে ছুড়িয়। ফেলিতেন। কিন্ত এই ধরনের ঘটনা 
তাহার উপস্ভাসে অতি কদাচিত ঘটিয়! থাকে? তাহাদের সুর হধর্নের উপন্তাসের 
স্বরের ন্যায় অতি সংযত। পিউরিটান এতিহ্থ সম্বন্ধে জ্ঞানও তাহার হর্ন 
অপেক্ষা বিন্দুমাত্র কম ছিল ন|। তথাপি নিউ ইংলগ্ডের দৃশ্যাবলীর ও ক্যাল্তিন্‌- 
পন্থী জনগণের চরিত্রের আলেখ্য হিসাবে উল্লিখিত গ্রস্থকয়খানি ( এবং তৎসহ 
€দি পার্ল, অব. অরৃস্‌ আইল্যাণ্ড', ১৯৬২, ও 'পোগেনাক্‌ পীপল?, ১৮৭৮) 
এমন একটা গুধবিশিষ্ট বলিয়! মনে হয় যাহা মাধূর্য অপেক্ষা! গভীরতর বস্ত। 
বন্তত উপন্ভাসগুলি বর্ণনার ও বিশ্লেষণের যত নিকটে আমিতে থাকে ততই 
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তাহার! উৎরুষ্টতর হয়| উঠে। উপপ্ভাস হিসাবে বইগুলি খুবই ছূর্বল, কিন্ত 
একটা পরিচিত পরিবেশের কথাচিত্র হিসাবে সেগুলি খুবই শক্তিশালী--এই 
পরিধেশটিকে তিনি ঘনিষ্ঠ ও অস্তরঙভাবে চিনিতেন, “আহ্কল্‌ টমস্‌ কেবিন! 
এর দক্ষিণাঞ্চলের ম্যায় পরোক্ষভাবে নহে । 

মিসেস্‌ স্টো-র রচনাবলীর এই দিকটিকে আঞ্চলিকতা বলিয়! বর্ণনা! 
করা যায়। এই জাতীয় সাহিত্যের নিউ ইংলগু-বাসী সর্বশ্রেঠ লেখিকা 
সার! অর্ন জিউয়েটু যে তাহার রচনা! হইতেই অহুপ্রেরণ। লাভ করিয়াছিলেন 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বালিকা বয়সে মিস্‌ জিউয়েটু “দি পার্ল, অব 
অর্স্‌ আইল্যাণ্ড' পাঠ করিয়াছিলেন (এবং পুস্তকখানি তাহার খুব ভাল 
লাগিয়াছিল )। এই উপন্যাস মেইনের উপকূল অঞ্চল লইয়া রচিত। মিস্‌ 
জিউয়েটু নিজে এই অঞ্চলেই মানুষ হইয়াছিলেন, এবং শীঘ্রই প্রথমে তাহার 
ছোট গল্পে ওপরে তাহার উপন্তাসে এই অঞ্চলের চিত্র আকিতে শুরু 
করিয়াছিলেন। তাহার রচনাবলীর ব্যাপকতা শীমাবদ্ধ। যেসব সরল- 
স্বভাব নরনারী সমুদ্র হইতে অনতিদূরে অবস্থিত খামার-বাড়িগুলিতে ও 
ছোট শহরে বসবাঁস করে তাহার উপন্তাসে তাহারাই সাধারণত স্থান পাইয়! 
থাকে। তাহার গ্রন্থাবলীর অধিকাংশ চরিত্রই স্ত্রীলোক--সার| জীবন ধরিয়! 
তাহার! পরম্পরের সহিত পরিচিত। তাহার! অবশ্ঠ এমার্সনের গ্তায় একথা 
বিশ্বাস করে ন! যে “যাহার! একই পরিবেশে বাস করে তাহারা বেশী দিন 
পরম্পরের সহিত হ্বদ্যতা বজায় রাখিতে পারে না, ;-কিস্ত তাহার এত কম 
কথা বলিয়। কাজ চালাইতে পারে ,যে তাহাদিগকে অসামাজিক বলিয়াই 
মনে হওয়াই স্বাভাবিক । এই কারণে মিস্‌ ছিউয়েটুকে স্বল্প ভাষণ সংক্রান্ত 
একট! নুতন সমস্তার সম্মুখীন হইতে হুইয়াছে। তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন 
যে, “নিউ ইংলগ্ডে সংঘটিত বড় বড় ঘটনার বিবরণ প্রদান কর! খুবই শক্ত। 
আমর। অত্যন্ত কম কথ! বলিয়! থাকি; এবং গভীর আবেগের মুহুর্তে যে 
ছুই চারিটি কথ! আমাদের মুখ হইতে নির্গত হয়, ছাপার অক্ষরে সেগুলিকে 
অতি অকিঞ্চিকর বলিয়া মনে হয়। তাহাদের জীবনের অধিকাংশই 
শ্মতিচারণায় ব্যয়িত হয়? তাহাদের উপনিবেশ ও বন্দরগুলি অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ধ্বংসোম্মুখ ; দেশে জম্ম অপেক্ষা! মৃত্যুর সংখ্য| বেশি। (বস্তুত একটি 
দ্বীপের কক ও গৃহস্থেরা পশ্চিমের সোনার খনি অঞ্চলে চলিয়া যাইবার 
পর দ্বীপটি সম্পূর্ণ জনহীন হইয়া! পড়ে।) সাধারণ ওপস্তাসিকের পক্ষে 
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এইন্প পরিবেশ হইতে সাফল্য অর্জন কর খুব দৃ'্নহ হইলেও মিস্‌ জিউয়েটের 
শান্ত ও মিতবাকু প্রতিভা ইহার যধ্যেই অশ্কুল ক্ষেত্র খু'জিয়া৷ পাইয়াছিল। 
ডাহার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ “দি কার্ট, অফ দি পয়েপ্টেড, ফারুস্* (১৮৯৬) ভামেট্‌ 
নামক একটি কাল্পনিক শহর সম্বন্ধীয় চিত্রজাতীয় রচনার সমগ্টি। এই “ছোট 
শহরটির বাড়িঘরগুলি সাদাতক্তা দিয়! গড়া ; সমুদ্রের নোনা হাওয়া তাহার 
উপর দিয়। প্রবাহিত হয়।” যে কাহিনীকারের চক্ষু দিয়া শহরটিকে দেখা 
হইয়াছে ভাহাকে মিস্‌ জিউয়েটু বলিয়াই ধরা যাইতে পারে । ইনি মিসেস্*টড়, 
নামক একজন মহিলায় বাড়িতে পয়স! দিয়! থাকেন ও খাওয়া-দাওয়] করেন, 
এবং এই মিসেস্‌ উড্‌কে অবলম্বন করিয়াই অলক্ষিতে অন্ঠান্ত শহরবালীদের 
জীবনের সহিত ঘনি& সংস্পর্শে আদিতে পারিয়াছেন। শহরবাসীদের কেহ 
কেহ বহুদূর ভ্রমণ করিয়|! আদিয়াছেন। কাণ্ডেন লিট্ল্পেজ হাডজন উপসাগরে 
গিয়াছিলেন এবং সেখানে একজন স্বট্ল্যাগুদেশীয় বিকৃতমন্তিক লোকের 
সহিত একত্রে কিছুর্দিন বসবাস করিয়াছিলেন £ এই লোকটি বিশ্বাস করিত 
যে সে উত্তর মের প্রদেশে এক নৃতন প্রেতলোক আবিষ্কার করিয়াছে। 
আর মিসেস্‌ ফস্ডিকৃ শিশুকালে তাহার পিতার জাহাজে করিয়া সমুদ্রযাত্রা 
করিয়াছিলেন £ “ছেলেবেলায় দক্ষিণ সাগরের দ্বীপগুলিতে বেড়াতে গিয়ে যে 
যে মব গায়ে রঙ.চঙ -করা বুনো মানুষদের আমি দেখে এসেছিলাম--আহা 
তোমরা যদি তাদের দেখতে পেতে ! সত্যিই তখন বেড়িয়ে সখ ছিল--সেই পুরনে! 
তিমি শিকারের দিনগুলোয়! *"অবশ্যু একথা সত্যি যে ফিরে যখন আসতাম 
তখন আমার মনে হত যেন খানিকট! টিলে-ঢাল! সেকেলে মত হয়ে পড়েছি::ঃ 
কিন্ত সে জীবনে সত্যিই উত্তেজনা ছিল, আর কাজকর্ম আমাদের বরাবর 
খুব তালই হত-_তীরে নামবার সময় নিজেদের বেশ বড়লোক বলেই মনে 
হত।+--কিস্ত এইসব লোকেরা এখন প্রবীণ হইয়া! পড়িয়াছেন ; তাহাদের 
চারিপাশে পৃথিবী সদ্ষুচিত হইয়া আসিয়াছে; ধাহারা বাহিরে ভ্রমণ করিয়া 
আসিয়াছেন তাহারা আজ এ বিষয়ে নিশ্চিত যে মেইনের যে অঞ্চলটিতে 
তাহাদের বাস তাহার লহিত তুলনা করা যায় এমন স্থান পৃথিবীতে আর 
কোথাও নাই। 

সার! অর্নু জিউয়েটের রচনা! অতি পরিপাটি ও অকপট-_তাহার গ্রন্থের 
টরিত্রগুলি যে ধরনের গৃহে বাপ করে অনেকট! সেই রকম; কিন্তু সেই গৃহ- 
গুলিরই স্তায় তাহার রচনাতেও মাঝে মাঝে একটু অলক্করণ প্রচেষ্টার প্রমাণ 
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পাওয়া! খায়। উহার রমারীতি মিতবাকৃ, কিন্ধু অকিঞ্চিখকর লহে-জাসর 
ধ্বংসের ছায়ায় উৎপন্ন বিবাদ ও নিউ ইংলগু-্ুলত কর্মব্যক্ততা, এই সুইএএর 
মধ্যে ইহা একটি ভারসাম্য রচন! করিয়াছে । অপর একটি ধ্বংলোদুখ 
অঞ্চলের--অর্থাৎ দক্ষিণাঞ্চলের- স্থানীয় জীবন সন্থনম্ধবে রচিত সাহিত্যের 
সহিত এইখানেই ইহার পার্থক্য £ 

টিলার ওপর একটা পুরনো বাড়ি-দক্ষিণ দিকে মুখ 
ফেরানো £ বাড়ি নয় পুরনো বাড়ির খোলস মাত্র, ভিতরে লোকজন 
কেউ নেই। জানলাগুলোয় শা্সি নেই-দ্েখলে মনে হয় যেন 
কতকগুলে! কানা চোখ । বাড়ির চারপাশে হিমলাগা। বিবর্ণ ঘাম 
গজিয়ে আছে, যেন কোন জানোয়ারের গায়ের পাটকিলে লোম। 
লাইল্যাক গাছের একটামাত্র বাক! ডাল একগোছ। সবুজ পাতা 
নিয়ে সদর দরজার খুব কাছে নেমে এসেছে। 

[ মিসেস্‌ টড. ] বললেন, “এইবার আমর! বেশ মোটা করে এক 
টুকরো! মাখন-রুটি নেব, আর তার পরেই ঝুঁড়িটাকে বাড়ির মধ্যে 
দেয়ালের গায়ে একটা খোটায় টাঙিয়ে রাখব--যাতে ভেড়াগুলো 
তার নাগাল না পায়." 

তাহার গল্পগুলি পড়িলেই বুঝা যায় যে; মেইন অঞ্চলের প্রতি ইহাদের 
রচয়িত্রীর অন্থরাগ যতই প্রবল হউক ন1 কেন বহিবিশ্ব সম্বদ্ধেও তিনি সম্পূর্ণ 
সচেতন ছিলেন। দৃষ্টাত্তত্ব্ূপ বলা যায়-বলজ্যাক, জোলা ও গুস্তাত 
ফ্লবেয়ারের রচনা--সবই তিনি পড়িয়াছিলেন। তাহার রচনা দৃঢ়, স্্ী-ধর্মী 
কৌতুকরসা্রিত ও স্ুপরিণত-- পড়িলেই পাঠকের অবিলম্বে উইল! ক্যাথারের 
( ১৮৭৬-১৯৪৭ ) রচনাবলীর কথা মনে পড়িবে, যদিও উইল ক্যাথার মেইন 
হইতে বহু দুরে অবস্থিত নেব্রাস্থা ও নিউ মেক্সিকো অঞ্চলের কথা লিখিয়া- 
ছিলেন। বস্তত এখানে একটি পারম্পর্য লক্ষণীয়--হারিয়েট বীচার স্টো 
হইতে সার! অন জিউয়েটু, এবং সেখান হইতে উইলা ক্যাথার। এই 
উইল ক্যাথারই 'দি কার্টি, অব. দি পয়েন্টেড, ফার্স্-কে “দি স্কারলেট 
লেটার? ও “হাকৃল্বেরি ফিন্‌;-এর সমপর্যায়ভুক্ত করিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন; 
«এই তিনখানি আমেরিকান পুস্তকের দীর্ঘায়ু হইবার একট! সম্ভাবনা আছে ।+ 
এই পারম্পর্য হইতে একথাও মনে হয় যে, আমেরিকান সাহিত্যের ইতিহাসে 
লেখিকাদের দানেরও একটা বিশেষ মূল্য আছে। আংশিকভাবে অবশ্য এই দান 
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ধূবই ক্ষতিকর হইয়াছে এবং হধর্দের ক্রোধের যুক্তিযুক্ত ছেতু যোগাইয়াছে-.. 
যেমন, সুসান বি. ওয়ার্নার রচিত “দি ওয়াইড ওয়ান্ড? (১৮৫১) ও “কুইচি' 
(১৮৫২)। অতিমাত্রায় অশ্রপিছিল ধরনের এই ছুইখানি রোমান, হর্নের 
শ্রেষ্ট গ্রস্থাবলীর সহিত এক সময়েই প্রকাশিত হয়--কিন্তু বিক্রয় হয় অনেক 
বেশি। কিন্তু উইলা ক্যাথার ও এলেন গ্লাসগোর ( ১৮৭৪-১৯৪৫ ) স্তায় শ্রেষ্ট 
লেখিকাদের রচনায় আমরা দেখিতে পাই স্থানের প্রতি, এঁতিহ্যের প্রতি ও 
পরিবারিক বন্ধনের প্রতি অঙ্গরাগ। ( কুড়েঘরে পিয়ানোর গ্তায় ) এই রচনা 
আমেরিকান গদ্ভ সাহিত্যের আড়ম্বরপূর্ণ, বহিমু্ধী ও পুরুষালী প্রবণতার 
একট! প্রতিবাদী মেজাজ সি করিয়াছে--এবং এইরূপ একটা মেজাজের 
প্রয়োজন ছিল। 

আরও এমন অনেক লেখিকার নাম করা যায়-তাহাদের মধ্যে একজন 
হইলেন মেরী উইল্কিনৃস্‌ ফ্রীম্যান (১৮৫২-০৯৩০ )-বীহারা মিসেস্‌ স্টো ও 
মিস্‌ জিউয়েটের গ্যায় সাহিত্যে নিউ ইংলগ্ের প্রাণসত্তাকে প্রতিফলিত 
করিয়াছিলেন। আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা! কবি এমিলি ডিকিন্সনও বোধ 
হয় তাহাই করিয়াছিলেন । মাসাটুসেটুসের অন্তর্গত আমহাস্ট নামক ক্ষুত্র 
একটি শহরে তিনি সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত জীবন যাপন করিয়াছিলেন। নিউ 
ইংলণীয় সমাজে ছাড়া অন্ত কোথাও কোন নারীর পক্ষে একই সঙ্গে এত 
অসুখী ও নিঃসঙ্গ এবং এত মানসিক ক্ষিপ্রতাসম্পন্ন ও প্রকাশক্ষম হওয়া ইহলোক 
ও পরলোকের সামীপ্য ও পারম্পরিক সম্পর্ক সম্বন্ধে এতখানি সচেতন হওয়! 
কিছুতেই সম্ভব হইত না। অথবা একথাও বল! চলে, অন্ত কোন স্থানে 
তাহার ষ্ঠায় প্রতিভাশালিনী লেখিকার রচনাবলী এত অসমান ও এমন 
অসম্পূর্ণ কিছুতেই হইতে পারিত না| কারণ এইখানে আমর! সাহিত্যে 
আঞ্চলকতার চরম ব্ধপটি দেখিতে পাইতেছি--সাহিত্য এখানে মন্কুচিত 
হইতে হইতে অবশেষে একথানি গৃহ, তাহার চতুষ্পার্থন্ উদ্যান, এবং তাহার 
প্রাঙ্গণ ও গবাক্ষ যে দৃশ্যাবলী দেখা যায় তাহারই গগ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে। এমন সম্পূর্ণ এই নিঃসঙ্গত! যে মনে হয় যেন ইহা! স্বেচ্ছাবৃত-- 
ইহার মধ্যে একই সঙ্গে সমাবিষ্ট হইয়াছে প্রায় ক্যাল্ভিনবাদের বেদনাদিগ্ 
ওজোগণের ন্তায় একটা কোন বস্তব এবং মানবাত্বার সহিত প্রকৃতির সমন্বয় 
সঞ্জাত অতীন্ত্ির আনন্দের শিহরণ । 

মৃত্যুকালে এমিলি ডিকিন্সন ছুই সহল্রেরও অধিক অপ্রকাশিত কবিত! 
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রাখিয়া ধান। সামান্ত কয়েকজন বন্ধু ছাড়া আর কেহই জানিত না ধে তিমি 
এত কবিতা রচন! করিয়াছেন! ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি কবিতার ধস্ড়া 
মাত্র--হাতের কাছে যে কাগজের টুকরাটি পাওয়া গিয়াছে তাহার উপরেই 
টুকিয়! রাখা হইয়াছে। অপর কতকগুলিকে সযত্বে পরিমািত ও লংশোধিত 
করা হইয়াছে। সবগুলিই কিন্ত আকারে ছোট--অধিকাংশ ক্ষেত্রে চার 
ংকিব্বিশিষ্ট ম্তবকে বিভক্ত ; সবগুলিতেই একট! বিশেষ ব্যক্তিত্বের ছাপ 

অভ্রান্তরূপে স্ুপরিশ্ফুট । কবিতাগুলির ভাষা! টেলিগ্রাফের ন্যায় সংক্ষিপ্ত ও 
গাঢ়বদ্ধ | গুনিতে দৈববাণীর মত--কিন্ত রসবোধের পরিচায়ক, কোন ফোন 
ক্ষেত্রে প্রৃতিচঞ্চস, আবার মাঝে মাঝে কল্পনাসমৃদ্ধ খেয়ালিপনার দ্বারপ্রান্তে 
সমুপস্থিত। তাহাদের একটা নিজন্ব পরিমাপ পদ্ধতি আছে £ নুদূর ও বিরাট 
বস্তকে নগণ্য ও পরিচিত বস্তুর মাধ্যমে দেখা! হয়, অথব| ইহার বিপরীত 
প্রতিক্রিয়াটি অনুষিত হয়। এমিলি ডিকিন্সনের কষুদ্র-বিশ্বে খাছের গুড়! ও 
টুকর! দিয়াই ভোজ সাজানো হয়; মাছি, মাকড়সা, মৌমাছি, প্রজাপতি, 
রবিন্‌ পাখি প্রভৃতি অতি ক্ষুত্র জীবজন্ত চক্ষুর সন্নিকটে অতি বিপুল আকুতি 
ধরিয়৷ দেখ! দিতে পারে । যথা-_ 

ঝি'ঝি' পোকার গান শুরু করল, 

সূর্য গেল, অন্তাচলে । 

আর দিনমজুরের একে একে শেষ করল; 

দিনের গায়ে কাজের আলিম্পন রেখা আক শেষ করল। 


নতশীর্ষ তৃণগুলি শিশিরে অবনত। 

অপরিচিত আগন্তকের মত প্রদোষ এসে দাড়িয়েছে_ 
হাতে টুপি--নবাগ্ধুত, অতি দ্র? 

যেন থাকতে বললে থাকবে, যেতে বললেই যাবে । 


প্রতিবেশীর আগমনের মত একট! বিরাটত্বের আবির্ভাব হল,--. 
মুতিমান জ্ঞান অথচ তার কোন নাম নেই ঃমুখ দেখা যায় না 
একটা মহান প্রশাস্তি এল | যেন অর্ধবিশ্বের ঘরে ঘরে নিমন্ত্রণ ঃ 
এমনি করেই রাত্রি আসে নেমে । 
এই কবিতাটি ভাহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা নহে, কিন্ত এটিকে তাহার 
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কাব্যের একটি মোটামুটি নমুনা হিসাবে গ্রহণ করা যায়। ছন্দে নান! গোল- 
মাল আছে) .পরম্পর বিরোধী রূপকল্পের সংখ্যাও বোধ হয় একটু বেশি; 
আর উপসংহারটি অত্যন্ত আকন্মিক ও ভাবাবনতিষ্তোতক | উপনংহারে 
যেভাবে একটি সকর্মক ক্রিয়্াকে ( 9০০৪৫6) জোর করিয়া অকর্মকে পরিণত 
করা হইয়াছে তাহার মধ্যে কবির নিজশ্ব একটি অভ্যাস প্রকাশ পাইয়াছে। 
কিন্তু সব ক্রটি সত্বেও এই কবিতাটি হইতেই তাহার রচলার অসাধারণ এরশ্বর্য ও 
পর্যবেক্ষণের সতর্কতা হুম্পষ্টন্ূপে বুঝিতে পারা যায়। “বিঝিপোকা” "দিনমজুর? 
'আগন্তক* প্রতিবেশী'-'এই সকল পরিচিত ও সামান্ত সামান্ত চিত্রকল্পের 
সাহায্যে তিনি রাত্রির আবির্ভাব বর্ণনা করিয়াছেন । তথাপি শেষ স্তবকে 
আসিয়! এই সব ছোট ছোট বস্ত একটা “বিরাটত্বের? রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; 
অতি বিশাল ও রহস্তময় সে রূপ-_“মৃতিমান জ্ঞান, অথচ তার কোন নাম নেই, 
মুখ দেখ! যায় না। এমিলি ডিকিন্নের মনের উপর বিশেষ মেজাজ যে- 
ভাবে ক্রিয়া করে এবং আলোকের পরিবর্তনের দ্বারা সেই মেজাজ যেভাবে 
প্রভাবিত হয় তাহ! লক্ষণীয় £ 
ঘাসে-্টাক! ময়দানের ওপর এ যে দীর্ঘ ছায়। পড়েছে-_ 
এ ছায়ারই নাম পূর্বাশঙ্কা ) 
এ ছায়া! থেকেই বোঝা যায় সুর্য এখন অস্তে নেমেছে; 
সচকিত তৃণরাজির মধ্যে বিজ্ঞপ্তি বিঘোষিত 
এখনই অন্ধকার এই পথ দিয়ে যাবে। 
এই কয়টি পংক্তিতেই কবিতাটি ৬ | আর একটি কবিতা এইতাবে 
শুর হইয়াছে £ 
শীতকালের অপরাহে 
অনেক সময় একট! তির্যকি আলোক-রশ্মি দেখা যায়; 
মনের ওপর তার ভার অগহ-্বেদনাদায়ক, 
বড় গির্জা ঘর থেকে উৎসারিত সঙ্গীতধারার তারের মত; 
-আর শেষ হইয়াছে এই ভাবে ঃ 
যখন সে আসে তখন মাটি যেন কান পেতে শোনে, 
ছায়ার প্রতীক্ষ1 করে রুদ্ধনিঃশ্বাসে ; 
আর যখন সে চলে যায়,_-মনে হয় যেন দূর থেকে দেখছি 
কোনও মৃত্যুর দৃশ্ঠ। 
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“মৃত্যুর দৃপ্ত £ তাহার মনে অহরহ মৃত্যুচিত্তা চলিতেছে-_যে মৃত্যুকে (তিনি 
পরলোকে প্রবেশের দ্বার মাত্র বলিয়া মনে করেন। তাহার মতে এই পরলোক 
একটা! বিশেষ মহিমা-মণ্ডিত অন্তিত্ব; তৎকালীন স্তোত্রগীতি ও ধর্মোপরেশ 
বক্তৃতায় শ্বর্গধাষের প্রচলিত ধারণাহুযায়ী যে চিত্র প্রদত্ত হইত। অথবা! 
তাহার অগ্ততম অতিপ্রিয় পুস্তক “দি বুক অব. রেভেলশান্‌।-এ এ লন্বন্ধে চিত্র 
পাওয়! যাইত, এই পরলোকের মহিত তাহার সামগ্রিক না হইলেও আংশিক 
সাদৃশ্ত আছে। তিনি মনে করেন, মৃত্যুর অর্থ হইল বিশ্রাম, এশবর্য, নব-পরিচয়, 
বে সামান্ত কয়জন ছুর্লত মানুষের পূর্ণ পরিচয় পাথিব জীবনে যাওয়া যায় 
নাই তাহাদের অখণ্ড সাহচর্য । গৃহ সমাধিকক্ষেরই উপক্রমণিকা মাত্র £ 

আমরা একট গৃহের সামনে এসে দীড়ালাম_- 

গৃহ তো নয় যেন তরঙ্গায়িত মাটি উচু হয়ে উঠেছে 
সে গৃহের ছাদ প্রায় চোখেই দেখা যায় না, 

আর কামিশটা যেন একট] মাটির টিপি মাত্র। 

সেমাধিকক্ষের ওপারে» “পবিত্রতার নির্বাচন” সমাধা! হইবার পর 
ঈশ্বরকে দেখিতে পাওয়৷ যাইবে--পরম এশ্বর্যময় এক সাম্রাজ্যের অধীশ্বর ! 
নীললোহিত”, “রাজকীয়, “্বাধিকার+, “মরকতমণি*, “কিরীট?, “সভাসদ্‌? 
'পোটোসি” “হিমালয়” প্রভৃতি শব্দের সাহায্যে তিনি এই সাম্রাজ্যের সমৃদ্ধি 
ও মহিম| বুধাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । ইহার সব কিছুই অমরত্ব সহদ্ধে 
ভাহার মতবাদের দমর্থনে সাহায্য করে। জীবনের অধিকাংশই মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা-কক্ষে ভোগ-কর1 অসহ্য যন্ত্রণা মাত্র । “মৃত্যু-যন্ত্রণার সম্রাজ্ঞী” তিনি 
হুইট্ম্যানের সুরে হুর মিলাইয়া অনায়াসেই বলিতে পারিতেন-- 

সাধারণে যা মনে করে মরণ তা থেকে রিনি | 
সৌভাগ্যশাঙ্গীরাই তাকে পায়। 
এরূপ অবস্থায় কবির পর্যবেক্ষণশক্তি অতি তীক্ষু হইয়! থাকে এবং তিনি 
নিজের জীবনকে যতখানি সম্ভব অবান্তর বস্তৃপুঞ্জের বোঝা হইতে যুক্ত 
রাখেন । তিনি বলেন-- 
আমার ছোট ছোট হাত ছুখানি আমি প্রসারিত করেছি 
স্বর্গলোককে ধরে আনব বলে। 
বাহিরের পৃথিবীতে যেখানে যতটুকু স্বর্গের ইঙ্গিত ব্যঞ্জনা পাওয়া অস্তব, 
এইভাবে তিনি তাহ! আঁড়াইয়া ধরেন। প্রকৃতি হইতেও কিছু কিছু ইঙ্গিত 
২৫২ 


পাওয়! যায়। এগুলি সরাসরি অতী্্িয় পর্যায়ের নহে--তাহী হইতে অনেক 
বেশি ক্ষণস্থায়ী, বার বার আমাদিগকে আশ! দিয়া নিরাশ করে £ 
আমর! অরণ্য দেখি, পর্বত দেখি-- 
প্রকৃতির প্রদর্শনী মেলায় এগুলি শিবির | 
বাহির দেখে ভূল করে ভাবি ভিতর দেখলাম, 
তারপর বসি কি দেখলাম তাই বর্ণনা করতে। 
এই ভিতর? দেখিবার জগ্তই তিনি প্রতীক্ষা করিয়া আছেন--সেই 
হূর্তমাত্রস্থায়ী তীব্র আলোর চমক, যখন নশ্বর মাইষের মনে হয় সে বুঝি 
এখনই পর্দার ওপারে উকি মারিয়া দেখিতে পারিবে । যখন ঝড় আসিয়!| 
পড়িবার সময়ে আলোর রঙ বদলাইয়া যায়; অথবা যখন খতুচক্র আবর্তিত 
হয় (বৎসরের এই পরিবর্তনশীল আচরণ প্রায় সঙ্গীতের মত মনকে বেনার্ড 
করে তোলে” )) অথবা সর্বোপরি যখন মৃত্যুর পদক্ষেপ শুনিতে পাওয়! 
যায়--তখন বেন এই শ্তুভ মুহুর্তটি আসিয়! পড়িয়াছে বলিয়! মনে হয়। এইরূপ 
সময়ে তিনি মনে মনে অঙ্ছভব করেন যেন-- 
একমাত্র ষে সংবাদের খবর আমি রাখি 
সে হচ্ছে অমরলোকের ঘোষণাপত্র-- 
সারাদিন ধরে আমার কাছে পৌছায়। 
জাস্ট লল্ট, হোয়েন আই ওয়াজ সেভ্‌ড+ শীর্ষক কবিতায় তিনি ব্যাধি 
হইতে আরোগ্য লাভের কথ! বলিয়াছেন এবং এই ব্যাধিকে একটি অসার্থক 
আবিষ্কার পর্যটনের সহিত তুলনা! করিয়াছেন £ 
সুতরাং পর্যটন থেকে ফিরে আস! লোকের মত আমার মনে হচ্ছেঠ 
সেই পথের বহু গোপন রহস্যের কথা আমার 
বলতে পার! উচিত ছিল! 
আমি যেন একজন নাবিক যে শুধু বিদেশের উপকূল 
বরাবর ঘুরে আসছে*-- 
একজন আতঙ্ক-পাওুর বার্ভাবহ যে সেই ভয়ঙ্কর 
দরজার বাইরে থেকেই ফিরে আসছে-_ 
যার শীলমোহর এখনও ভাঙ! হয়নি । 
বিদ্ধ এমিলি ডিকিন্সনের পরলোক সন্বন্বীয় কল্পনাচিত্র তাহার ঈষৎ 
খেয়ালী পারিবারিক মানমিকতার দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত চইয়ানে। 
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অর্ধাৎ ডাহার চরিত্রের যে অংশটিকে যথাযোগ্যতাবে “আলঙ্কারিক' (ধ্যহাঁদ 
ভাবস্োতক” নহে ) বলিয়া! বর্ণনা কর! হইয়াছে-তাহার দ্বারা। যদিও 
তিণি বারংবার মংসারের মধ্যে নিঃসঙ্গ জীবন যাপনের কথা. বলিয়াছেন, 
তথাপি তিনি আযাভিলার সেণ্ট, টেরেসার ন্যায় গুঢ়জ্ঞানের সাধনা করেন না, 
সেন্ট জন অব.দি ক্রষের ন্যায় ধর্মকাব্যও রচনা করেন না। বরং তিনি 
অলীমের সঙ্গে একটু ফষ্টিনষ্টি করেন, ঈশ্বরের সঙ্গে তালোবাসার খেল! 
খেলেন--ঙাহাকে তাহার “কপটতার? জন্ত মার্জনা করেন । মাঝে মাঝে 
ঈশ্বরের মঙ্গে অস্বস্তিকর ছেলেমাহ্ৃষিও করিয় থাকেন। প্রথম জীবনে রচিত 
একটি কবিতার. দৃষ্টাস্ত দিতেছি £ 

আমি আশা করি, আকাশবাসী পিতা আমার 

তার এই ছোট মেয়েটিকে হাতে ধয়ে 

মণিমুক্তার পিঁড়িগুলি পার করিয়ে দেবেন-__ 

ত৷ সে যতই সেকেলে বা দুষ্টমতি বা! আর যা 

কিছুই হোক না কেন। 
বস্তৃত তাহার কাব্যে ঈশ্বরের চরিত্র অতি ছুরবোধ্য ভাবে চিত্রিত । তিনি 
বিশ্বশ্রষ্টা। কিন্ত তিনি বোধ হয় নিজেও জানেন নাকেন তিনি এই সৃষ্টি 
করিয়াছেন । তাহাকে “তার, ব্যাঙ্কের মালিক, পিতা, ভদ্রলোক, ডিউক, 
রাজা-_নানা মুভিতে দেখানো! হইয়াছে, আবার কখও বা মনে হয় মৃত্যু- 
রূপে ববূপায়িত কর] হইয়াছে, আবার কখনও বা এক ধরনের প্রেমিকের 
সাজে সাজানো! হইয়াছে । কখনও জনেই হয় নিউ ইংলতীয় রসিকতার 
অল্প একটু ঝাঝ বোধ হয় ফুটিয়! উঠিয়াছে, আবার কখনও মনে হয় অভিমানী 
অবহেলিত শিশুদের চরিত্রে যে ছুর্দাত্তপনা দেখ! যায় তাহাই বোধ হয় 
প্রকাশিত হইয়াছে । যাঁহাই হউক, স্ুপবিত্র বিষয়বস্তগুলির ব্যবহারে তিনি 
এখন যথেষ্ট স্বাধীনতার পরিচয় দিয়াছেন যাহ! সত্যই বিদ্ময়কর। ক্রিম্টিন! 
রসেটি এমিলি ডরিকিন্সনের কাব্যের ভূয়সী প্রশংসার পর ছুঃখপ্রকাশ করিয় 
বলিয়াছিলেন যে “তাহার কতকগুলি ধর্মসংক্রান্ত কবিতাকে বোধ হয় ধর্মহীন 
কবিতা! বলাই অধিকতর সঙ্গত হইবে |» এক্সপ মন্তব্যে বিন্মিত হইবার কোন 
কারণ নাই। সম্ভবত এই ত্রুটির মূলে যাহা আছে তাহা ধর্মহীনতা নহে, 
অপরিণত বুদ্ধি। পরিচিত ও তুচ্ছ বনস্তর প্রতি সমত! অতি সহজেই শোখীন 
কল্পনাবিলাসে পরিণত হইতে পারে ; যে ভাবে তিনি তাহার পতাদিতে 
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“তোমাদের পাতাল-পরী”' লিখিয়া নামসই করিতেন তাহার মধ্যেও ইহার 
পরিচয় পাওয়া যায়। 
কিন্তু তাহার রচনাবলীর বিস্ময়কর অখণ্ডতা ও সাকা শেষ পর্যস্ত 
আমাদের মনের উপর ছাপ রাখিয়া যায়। মৃত্যু সম্বন্ধে যথেষ্ট কৌতুহল 
থাকা সত্বেও তিনি তাহার চতুষ্পার্থস্থ জগৎ সংসার সম্বন্ধে এবং নিজের শিল্পের 
উপাদানসমূহ সম্বন্ধে স্ৃতীব্র সচেতনতার পরিচয় দিয় থাকেন। আঙ্গিকের 
দিক দিয়! তাহার কাব্যের বিশেষ কোন উৎকর্ষ না থাকিলেও, জোর করিয়া 
সংগৃহীত শব্ধ সম্ভারের সাহায্েই তিনি সাফল্য অর্জন করিয়া থাকেন। 
নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত তিনি আইন, জ্যামিতি, যন্ত্রবিষ্তা প্রভৃতি নানা 
বিদ্কার আকর হইতে শব সংগ্রহ করিয়া ব্যবহার করিয়া থাকেন। নূতন 
নৃতন প্রসঙ্গে ব্যবন্ৃত হওয়ার ফলে অতি সাধারণ সব শব্দেও নুতন জীবনীশ্ন্তি 
সঞ্চারিত হয়, এবং ব্যাকরণের দিক দিয়া পদবিপর্যয় সাধন করিতে তিনি 
কখনও ইতস্তত করেন না £ 
ফলের বাগানটির মত, 
বহু রাজ্যও 
পাটলবর্ণে পলায়ন করে 
কোথায় অদৃশ্ত কোথায় মিলিয়েছে। 
কখনও কখনও তাহার মিততাষণ নিউ ইংলভীয় বাগভঙ্গিকে অহৃসরণ 
করে £ 
তখন মধ্যরাত্রির মত আধার হয়ে এল, বেশ একটুখানি ! 
এই সংক্ষিপ্ত “বেশ একটুখানি” (3০০৫০) কেবল একজন আমেরিকান 
কবির দ্বারাই ব্যবহৃত হইতে পারিত। 
বন্ধুবান্ধব তাহার ছিল, কিন্ত তিনি তাছাদিগের নিকট হইতে দুরে দূরেই 
থাকিতেন £ তিনি ভাবিতেন, এইন্*প করিলে কবিজনোচিত নিরাসক্তির সহিত 
তিনি তাহার নিজের জীবনের ঘটনাটি আলোচনা করিতে পারিবেন। 
( থোরোও এইরূপ ভাবিতেন। তিনি একখানি পত্রের উপসংহারে এই কথা 
লিখিয়াছিলেন £ “তুমি লক্ষ্য করিয়া থাকিবে যে, আমি তোমার সঙ্গে খত 
কথা বলিতেছি নিজে নিজে আপনমনেও তাহা অপেক্ষা কম কথ! বলিতেছি 
না।) ইহার ফলে অতি চমৎকার চমৎকার পত্র লেখ! হইয়াছিল । একজন পত্র- 
লেখককে তিনি বলিতেছেন £ “আমার গৃহের প্রাঙ্গণ দক্ষিণ সমীরণে তরিয়] 
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গিয়াছে ; তাহার মধ্যে নানাবিধ সৌরত একসঙ্গে মিলিয়! জট পাকাইয়া 
তুলিয়াছে ;-আর আজই আমি প্রথম শুনিলাম, তরুরাজির পত্রপল্লবের মধ্যে 
তটিনীর মর্মরধ্বনি।” অন্যত্র লিখিতেছেন, “আমি যখন সত্য সত্য আমার 
দেহের মধ্যে অন্নুতব করি যেন আমার মাথার খুলি উড়িয়া গিয়াছে, তখন 
আমি বুঝিতে পারি কবিতা আমার স্বন্ধে ভর করিয়াছে ।” একজন মমীলোচক 
তাহার সহিত হইটম্যানের তুলনা করিয়া! বলিয়াছেন--যে, ছুইজনই “এমন 
মনোভাব লইয়া! কাব্য রচনা করিতেন যেন তাহাদের পূর্বে, আর কেহই 
কোনদিন কবিতা লেখে নাই ।” মন্তব্যটি সমালোচন! হিসাবে স্ায়সঙ্গত, এবং 
একট! যথাযোগ্য বড় রকমের প্রশংসা বাক্যও বটে। তাহার সবচেয়ে ভাল 
কাব্যপংক্তিগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবির ইন্দরজালের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। শত 
শত দৃষ্টা্তের মধ্যে একটি গ্রহণ কর! হউক £ 
গ্রীষ্ম খতুর পাখিগুলি যত দূরে থাকে 
তার চেয়েও বেশি দূরে, 
তৃণরাজির মধ্যে আবিভূত এক সকরুণ মৃত, 

এসব কথার সৌনর্য বিশ্লেষণ অসম্ভব । কিন্তু এই কথাগুলি দিয়! যে 
কবিতাটি শুরু হইয়াছে সেটি পড়িয়। নিরাশ হইতে হয়। তাহার প্রতিভা 
মাঝে মাঝে শ্ষুরিত হয়, সমগ্র কবিতার মধ্যে প্রতিফলিত হইতে প্রায়ই দেখ। 
যায় ন।| হর্ন আমাদের সঙ্গে ফিস্‌ ফিস করিয়া! কথা কহেন--মনে হয় যেন 
তিনি নিজে কাল। ১ মেল্তিল্‌ চীৎকার করিতে থাকেন-যেন তিমি সন্দেহ 
করেন তাহার শ্রোতৃমণ্ডলী সকলেই কাল। £ এমিলি ডিকিন্সনও তাহার 
রচনাবলীর ন্বরগ্রাম কত উচু হইবে তাহা এখনও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারেন 
নাই। কিন্ত অপর দুইজনের মত তিনিও তাহার জীবনের অস্বস্তিকর নিঃসঙ্গতা 
হইতেই শক্তি সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 
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নবম পরিচ্ছেদ 
আমেত্রিকান ৭9সা1হে, বস্তত্বাদ 
হাওয়েল্স্‌ হইতে ড্রাইজার 


উইলিয়ম ভীন হাওয়েল্স্‌ (১৮৩৭-১৯২০) 
জন্ম--ওহায়োয় ; একজন দরিদ্র কিন্ত সুশিক্ষিত মুদ্রাকরের 
পুত্র। কয়েকবার স্বানপরিবর্তনের পর সমগ্র পরিবারটি কলাম্বাস 
নগরীতে আসিয়! বসতি স্থাপন করেন। “এ বয়েজ টাউন; (১৮৯০) 
মামক পুস্তকে ছুইবার স্থান পরিবর্তনের মধ্যবর্তী একটি অবস্থিতিকাল 
বণিত হইয়াছে। কলাম্বাস নগরীতে আসিয়া তরুণ হাওয়েল্স্‌ 
ংবাদপত্রে লিখিতে শুর করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নান! 
বিষয় শিক্ষা করিতে লাগিলেন । রিপাব.লিকান পার্টির শাসনকালে 
তিনি তিনিসের কন্সালের পদে নিযুক্ত হন (১৮৬১-৬৫) এবং এই 
সুযোগে ইউরোপ ও ইউরোপীয় সাহিত্যের সাক্ষাৎ সম্পর্ক সম্বন্ধে 
প্রভৃত জ্ঞান আহরণ করেন। আমেরিকায় প্রত্যাবর্তনের পর তিনি 
সত্বর দেশের অন্যতম অ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক, প্রাবন্ধিক ও সম্পাদকের 
আপন অধিকার করিয়! বসেন | কর্মস্থল-_ প্রথমে বোস্টন, পরে 
নিউ ইউর্ক, | 
হ্যাম্লিন গার্লযাণ্ড (১৮৬০-১৯৪০ ) 
জন্ম-উইস্কন্সিনে ; শৈশবে আইওয়া এবং দক্ষিণ 
ডাকোটাতেও কিছুকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন । উচ্চ বিদ্যালয়ের 
শিক্ষা! সম্পূর্ণ করিবার পর তিনি বোস্টনে আগমন করেন; এবং তৎপরে 
যনস্থ করেন, তাহার “ক্রাঙ্গলিং আইডল্স্‌? (১৮৯৪) নামক গ্রন্থে 
বণিত “যথাবাদী” আঙ্গিক অন্থসরণ করিয়!, যে সব অঞ্চলকে তিনি 
ভাল করিয়া জানেন তাহাদের সম্বন্ধে সাহিত্য রচন1! করিবেন। 
মভভবত তিনি মনে প্রাণে বস্তবাদে বিশ্বাসী ছিলেন নাঃ এবং সেইলন্ত 
ক্রমশ এই পন্থা পরিত্যাগ করেন। তাহার শেষ গ্রন্থগুলি প্রেততত্ব 
সম্বন্ধীয়। 
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স্টিফেন ক্রেন (১৮৭১-১৯০০) , 
নিউ জার্চসতে জন্মগ্রহণ করিয়া সেইখানে ও নিউ ইয়র্ক রাজ্যে 

বসবাস করেন। অনিয়মিতভাবে সাংবাদিকের কাজ করিতে 
করিতে অত্যন্ত খাপছাড়। ধরনের শিক্ষা লাভ করেন। ম্যাগি, 
(১৮৯৩) নামক তাহার প্রথম পুস্তকখানি নিজে খরচ দিয় প্রকাশ 
করেন ; “দি রেড ব্যাজ, অব. কারেজ? (১৮৯৪) গ্রন্থের অসাধারণ 
সাফল্যলাভের পূর্বে ইহা প্রায় সকলের দ্বারাই অবহেলিত হইয়া- 
ছিল। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনের শেষ দিনগুলি অত্যন্ত শাস্তিহীন 
ভাবে যাপিত হয়। জীবনে তিনি বহুবিধ অভিজ্ঞতার অধিকারী 
হইয়াছিলেন £ মেক্সিকোয় সাংবাদিকের কর্ম করিয়াছিলেন, সামরিক 
নুগ্ঠনারীদের দলে ভিড়িয়! কিউবায় গিয়াছিলেন (১৮৯৬ ), গ্রীস 
ও কিউবায় সামরিক সংবাদদাত] হিসাবে কাজ করিয়াছিলেন, এবং 
কিছু দিন ইংলগ্ের পল্লী অঞ্চলে অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ জীবন যাপন 
করিযাছিলেন। অবশেষে জার্যানিতে যল্মারোগে মার! যান। 

্র্যাস্ক, নরিস্‌ (১৮৭০-১৯০২) 
জন্ম-_শিকাগোয় ; পরে পিতামাতার সহিত সান্ফ্রান্সিস্কোয় গিয়! 
বাস করেন (১৮৮৪)। তাহাদের অগ্ছমতি অনুসারে প্যারিসে গিয়। 
মধ্যযুগীয় শিল্পকলা! অধ্যয়ন করেন, এবং তথ! হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়! ছাত্র হিসাবে কালিফপিয়! বিশ্ববিগ্ভালয়ে ভন্তি হন | প্রথম 
জীবনে রোম্যান্টিক বিষয়বস্তর প্রতি ভাহার যে অন্করাগ ছিল, এই 
সময়ে তিনি ক্রমে ক্রমে তাহা বর্জন করিতে লাগিলেন এবং বস্ত্রব।দী 
গল্প উপন্যাস লিখিতে শুরু করিলেন। ১৮৯৫-৯৬ থুষ্টাবে 
তিনি দক্ষিণী আফ্রিকায় ভ্রাম্যমাণ সংবাদদাতায় কার্য করেন: 
১৮৯৮ খুষ্টাব্ধে কিউবার গিয়! স্প্যানিশ, আমেরিকান যুদ্ধের সংবাদ 
সরবরাহ করেন; এবং পরে নিউ হয়র্কে জনৈক প্রকাশকের 
পাডুলিপি পাঠক পদে নিযুক্ত হন। 'আকশ্মিক মৃত্যুর পূর্বে বহু 
পরিমাণ গল্প উপন্থাস রচন1 ও প্রকাশ করিয়!যান। 

জ্যাক লণ্ডন (১৮৭১-১৯১৬) 

জন্ম--সান্ক্রান্দিক্কোয়;) পিতামাতার পরিচয় অজ্ঞাত ; 
শহরের সমুদ্রতীরবর্তী মহল্লায় মানুষ হন; এবং অসমসাহসিক 
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কার্যকলাপের জন্য নিজের মধ্যেযে অন্তহীন আকাজ্া অ্হুতর 
করিতেন এখানেই তাহার পরিতৃপ্তি সাধন করিতে আরভ করেন। 
ভবঘুরের মত এখানে ওখানে যথেষ্ট তাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেন ১ ১৮৯৬ 
থুস্টাব্ডে ত্বর্ণ সন্ধানীদের দলে জুটিয়! ক্লুন্ডাইকেও গিয়াছিলেন-_ 
অথচ ইহারই ফাকে ফাকে একটু একটু শিক্ষালাতও চলিত । তাহার 
গল্পগুলি “দি সন অব. উল্ফ (১৯০০ ) মামে প্রথম গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। তাহারু পর তিনি বহু পুস্তক রচনা করেম--এবং 
তাহাদের বিষয়বস্তু মমাজতন্ত্র, অথব1 অরণ্য-প্রাস্তরময় উম্মুক্ত বিজন- 
ভূমি, অথব| ছই-এর সংমিশ্রণ যাহাই হউক না কেন, তাহার রচিত 
গ্রন্থাবলী অসংখ্য লোকের দ্বারা পঠিত ও সমাদৃত হয়। 
থিয়োডোর ড্রাইজার (১৮৭১-১৯৪৫) 

জন্ম-ইগ্ডিয়ানায়; পিতা জনৈক বিভ্তহীন জার্মান ওপ* 
নিবেশিক, যাহার স্ুুগভীয় ধর্মবিশ্বাস শীঘ্রই তাহার পুত্রের বিরাগ 
ও বিদ্বেষের বস্তু হইয়1 উঠিয়াছিল। পিতার অর্থোপার্জন-নৈপুণ্যের 
অভাব ড্রাইজারের মনে ধন-সম্পত্তির প্রাচুর্য সম্ন্ধে একটা গভীর 
শ্রদ্ধার ভাব স্্টি করিয়াছিল। মধ্যবয়স পর্যস্ত তিনি যুক্তরাষ্ট্রের 
কয়েকটি বড় বড় শহরে নান! সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার 
আপিসে চাকুরি করিয়াছিলেন । এবং তখনও পর্যস্ত তাহার 
উপন্ভাসগুলি কাহারও নিকট সমাদর লাভ করে নাই। 


২৫৯ 


নবম পরিচ্ছেদ 
আমেরিকান গগ্ভসাহিত্যে বস্তবাদ 


মেক্কেনের আদিম সংস্করণ বিশ্বনিন্দুক আাম্বোজ বিয়ার্স তাহার "শয়তানের 
অভিধান? নামক খ্রন্থে “অধ্যয়ন? শব্দটির এই সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন £ 
যে সব গ্রস্থাদি লোকে পড়িয়া! থাকে, আমাদের দেশে 
সাধারণত ইগ্ডিয়ানা অঞ্চল সংক্রান্ত উপন্তাস, আঞ্চলিক ভাষায় 
লিখিত ছোট গল্প ও প্রচলিত অভব্য ভাষায় রচিত রঙ্গরস-- ইহার 
অস্তভূক্তি হইয়! থাকে । 
এখানে তিনি পরোক্ষভাবে যে স্থানীয় জীবন সন্বন্ধনীয় রচনাবলীর কথ! 
বলিতেছেন তাহাকে তিনি বিদ্রপ মাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। কিন্ত 
বস্তবাদ' সম্পূর্ণ ক্বত্্ব জিনিস । তাহার মতে “বস্তবাদ+ হইল-- 
বিষবাষ্পের চোখ দিয়া প্রকৃতিকে যেরূপ দেখায় তাহাকে 
সেইরূপ ভাবে বর্ণনা করিবার কলাকৌশল ? ছু'চোর আকা দৃশ্চিত্ 
অথবা কৃমিকীটের লেখা গল্প যে মাধুর্য ও সৌন্দর্যের দ্বার পরিপ্নত 
থাকে- তাহা । 
ইহ! গালাগালির ভাষা । যাহার! নিজেদের “বস্তুবাদী” বলিয়া ঘোষণ! 
করিয়াছিল সর্বদিক হইতে তাহাদের উপর যে গালি বধিত হইয়াছিল 
ইহা তাহারই নমুল] মাত্র । ওদিকে “বস্তবাদীরা” ইহার জবাব দিত বড় বড় 
ঘোষণা-পত্র ছাপিয়া। এই সব ঘোষণ|-পত্রে “বাস্তবতা” (আ'দর্শবাদ) 
“রোম্যাণ্টিকতা” ও 'াবাবেগ'-এর বিরুদ্ধ শব্দ ), “সত্য? (অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তাহা “উলঙ্গ ), সততা» 'যাথার্থ্য? প্রভৃতি বহু গালভর] শব্ধ ব্যবহৃত হইত। 
এই লেখকের। দাবী করিত যে তাহার! “বাস্তব জীবনে'র ছবি আঁকে, “জীবনের 
সত্যকার রূপ' সাহিত্যে ফুটাইয়া তোলে । কিন্ত সংজ্ঞাহিমাবে এই সব উক্তির 
বিশেষ কোন মূল্য নাই, কারণ “জীবনে? ব] “বাস্তবতা” বলিতে কি বুঝায় ইহার! 
সে প্রশ্ন এড়াইয়! যায়। বরং এই সব ওপন্তাসিক কোন্‌ বিষয়বস্তকে নিজেদের 
প্রয়োজনাহবর্ূপ বলিয়া মনে করেন তাহা বুঝিতে পারিলেই “বস্তবাদ” সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণ! অনেক ক্পষ্টতর হইবে ২ 
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সুতরাং হে ধের্যশীল পাঠক, আপনি আমাকে পুনরায় মার্জনা 
করিবেন, কারণ আমি আপনাকে যাহা শুনাইতে বসিয়াছি তাহ! 
সম্মানিত অভিজাত-জীবনের কোন বিয়োগাস্ত নাটক নহে, 
সামাজিক মর্যাদা! ও বিত্তের কোন ভাবোচ্ছাসময় ইতিহাস নহে 
তাহা একটি ক্ষুদ্র কাহিনী এমন একটি নারীর সম্বন্ধে, যে জীবনে 
কোনদিন নায়িকা হইতে পারিল না। 
এই উদ্ধৃতিটির বিনীত সুর স্পঃ বুঝাইয়া দেয় যে ইহা অনেক আগের 
রচনা। নিউ ইংলগ্ডের লেখিকা! রোজ টেরি কুকের দ্বার! রচিত ১৮৬১ 
থু্টাৰে প্রকাশিত একটি ছোট গল্প হইতে ইহা গৃহীত হইয়াছে। ইহার দশ 
বা বিশ বতসর পরে লেখকের অভিপ্রায়-ঘটিত এই জাতীয় ঘোষণা! অনেক 
বেশি ঘন ঘন দেখিতে পাওয়া যাইত, এবং তাহাদের মধ্যে এপ ক্ষমা 
প্রার্থনার ভঙ্গি আদৌ! থাকিত না। 'বস্তুবাদ? শব্দটির অর্থ তাহা হইলে 
দাড়াইল এই £ যে পরিবেশের সহিত লেখকের পরিচয় আছে তাহারই সম্থন্ধে 
মাত্র তিনি লিখিতে পারিবেন, এবং এই পরিবেশের যথার্থ বৈশিষ্ট্যগুলিকে-- 
অর্থাৎ ইহার ভাষা, পোশাক-পরিচ্ছদ, দৃশ্যাবলী ও আচার-ব্যবহারকে তিনি 
নিখতভাবে রূপায়িত করিতে বাধ্য থাকিবেন। এই শবটির কতকগুলি 
জাত্যর্থ আছে'যাহা! বিশেষভাবে আমেরিকান । “আধুনিক কালের আমেরিকান 
গল্প-উপন্তাসের উপজীব্য হিসাবে আঞ্চলিক তাষার ব্যবহার যে অতিরিক্ত 
মাত্রায় হইতেছে সে সম্বন্ধে হেন্রি জেমস্‌ বিয়াসে'র সহিত একমত ছিলেন। 
তাহার মতে-ইংরাজী, ফরাসী অথবা! জার্মান ভাষায় রচিত অন্ুন্ধপ 
পুস্তকাদিতে, আঞ্চলিক ভাষার এইরূপ প্রাছুর্ভাব লক্ষিত হয় না। “যে মানবাস্মা 
প্রধানত সত্য মাহষের আত্ম! নহে তাহার সম্বন্ধে জনসাধারণের কৌতুহল 
সম্প্রতি একটা বিরাট সমুদ্র তরঙ্গের গ্ায় আংলোস্যাক্সন জাতি অধ্যুষিত 
ভূভাগের উপর তাঙিয়া পড়িয়্াছে এবং এই তরঙ্গের অত্যুচ্চ শীর্ষদেশে 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন মিঃ রাঁডিয়ার্ড. কিপলিঙের মত একজন লেখক? ঃ 
হেনরি জেম্স্‌ মনে করেন আঞ্চলিক ভাষার আত্যস্তিক ব্যবহার এই বৃহত্বর 
ঘটনারই অংশ বিশেষ । 
আমেরিকান বস্ত্বাদের বিবর্তন বর্ণনা করিবার একট! সহজ উপায় আছে £ 
বল! চলে যে, রুচির অধিকতর নুল্তার ফলে স্থানীয় জীবনমূলক সাহিত্য 
হইতে এই আন্দোলনটির উত্তব হয়) তাহার পর “যথাবাদ* নামক অপর একটি 
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আন্দোলন ইহাকে পরাভূত করিয়! দেয়; এবং অস্তিত্বের সর্বক্ষণ ধরিয়া 
রোম্যার্টিকতার? পতাকাতলে সমবত উপন্তাসিকদের সহিত ইহাকে লড়াই 
করিতে হয়| রোম্যান্সের মুখোমুখি আগিয়। ধাড়াইয়াছে বাস্তবত! £ অভিজাত 
জীবনের সহিত নিম্নবিত্ত জীবনের, অথবা অন্ততপক্ষে মধ্যবিত্ত জীবনের দ্বন্দ £ 
বিদেশাগত বৈচিত্র্য বনাম শ্বদেশিয়ান] £ দিবাশ্বপ্র বনাম উন্মুক্ত দিবালোক £ 
ভাবাবেগ বনাম সাধারণ বুদ্ধি। ব্যাপারটিকে এভাবে বর্ণনা করা সহজ, এবং 
করিলে বিশেষ ভুলও হয় না। কারণ একদিকে তখন উইলিয়ম ডীন 
হাওয়েল্সের হ্ঠায় ওুপন্তাসিকের] ছিলেন--ধ'হার! নিজেদের বস্তুবাদী? বলিয়। 
প্রকান্তে ঘোষণা করিতেন, বিরুদ্ধপক্ষীয়দের যুক্তি খণ্ডন করিয়া! নিজেদের 
সাহিত্য-বিশ্বাস সংক্রান্ত মতবাদগুলি ব্যাখ্যা করিতেন, অপর যে সব লেখকদের 
সমমতাবলম্বী বলিয়া মনে করিতেন তাহাদের দৃঢ়ভাবে সমর্থন করিতেন, এবং 
এমন ভাবে যুদ্ধ, বিগ্রহঃ শিবির, অভিযান প্রভৃতি বিতর্ক-বন্্ সম্বন্ধীয় উপমায়ক 
শব্দাদি ব্যবহার করিতেন যে মনে হইত বুঝি সত্যই একটা হুম্পষ্ট সাহিত্যিক 
লড়াই চলিতেছে ; আবার অগ্ঠদিকে ছিলেন ফ্রান্সিস্‌ ম্যারিয়ন ক্রফোর্ডের 
তায় ওপপ্ভাসিকেরা, যাহার! নিজ্দের “রোম্যান্টিক? বলিয়া অভিহিত না 
করিলেও হাওয়েল্স্‌ ও তাহার দলভুক্ত লেখকদের সহিত নিজেদের মতের 
অনৈক্য কখনও গোপন করিবার চেষ্টা করিতেন না। দলগত বিতেদ একট! 
অবশ্যই ছিল; ফ্রান্সেস হজ.সন বারনেটের লিটুল্‌ লর্ড ফন্ট্লেরয়” এবং 
হাওয়েল্সের “ইগ্ডয়ান সামার+এর মধ্যে (ছুইখানিই ১৮৮৬ থুষ্টাবে 
প্রকাশিত ), অথব| উহাদের পরবৎসর প্রকাশিত টমাস্‌ নেল্লন পেজের “ন্‌ 
ওল্ড ভাঙ্গিনিয়া” এবং জোসেফ. কার্কল্যাণ্ডের “জুরী, দি মীনেস্ট ম্যান ইন্‌ 
শপিং কাউন্টি-র মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গি ও ভাবধারা ঘটিত একট! বিপুল ব্যবধান 
সত্যই ছিল। | 

কিন্ত সাহিত্যের ইতিহাসকারগণের ও হাওয়েল্সৈর নিজের অতি প্রিয় 
শব্দটি ব্যবহার করিয়া বলা চলে যে, এই “সংগ্রামকে? খুব ভালভাবে পর্যা- 
লোচনা করিয়! দেখিলে গৃহযুদ্ধের মত একট! অত্যন্ত বিশৃছখল কাণ্ড বলিয় 
মনে হয় £ যোদ্ধাদের সকলেই একট! করিয়া দলীয় উদ্দি পরিধান করিতেন 
না, এবং যুদ্ধান্তে নিজেদের উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় সম্বন্বেও খুব নিশ্চিত ছিলেন 
না। দলগত ভাগাভাগি করিতে গেলে আ্যাম্ব্রোজ, বিয্লাস্কে আমরা কোন্‌ 
দলে ফোলব1 অথবা হেন্রি জেম্স্কে? ইনি অবশ্য গোড়ার দিকে 
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হাওয়েল্সের লহিত যোগ দিয়া বস্তবাদী আন্দোলনের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন; 
কিন্ত ১৮৮৬ থুষ্টাব্ে আমর! দেখিতে পাই তিনি ইংলগ্ডে বসবাস করিতেছেন 
ও “দি প্রিন্সেস ক্যাসাম্যাসিমা? গ্রন্থ রচনাম্ন ব্যাপূত আছেন। জনৈক 
সমালোচক মন্তব্য করিয়াছেন যে, মার্ক টোয়েন (ধাহার 'হাক্ল্বেরি ফিন্‌? 
১৮৮৪ বৃষ্টাৰে প্রকাশিত হয়) “তাহার “দি গিন্ডেড, এজ” (১৮৭৩) 
গ্রন্থে বস্তবা্দীদের ত্বপক্ষে একবারমাত্র প্রচণ্ড আঘাত হানিবার পর." 
রোম্যান্টিকদের দলে গিয়া! যোগদান করেন ।৮--এই মন্তব্য কি আমর! সমর্থন 
করিতে পারি? এ একই সমালোচক চার্লস ডাডলি ওয়ার্নার ( শেবোকজ 
গ্রন্থ রচনায় টোয়েনের সহযোগী ) সম্বন্ধে খুব ন্যায়সঙ্গত ভাবেই বলিয়াছেন যে 
তিনি একজন “সত্যভব্য ভাষ্যকার মাত্র ছিলেন।--তাহার সঞ্থন্বে আমর 
কি ধারণা পোষণ করিব? জন ডদ্‌ প্যাসসের সহিত তাহার তুলনা! কর! 
হান্তকর ব্যাপার হইতে পারে, কিন্তু ডস্‌ প্যাসসের স্তায় তিনিও অধর্মাজিত 
অর্থ ও তাহার শোচনীয় পরিণাম সন্বন্ধে তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ একখানি উপন্যাস 
লিখিয়াছিলেন। রোম্যান্টিক দলের নেতা ছিলেন ম্যারিয়ন ক্রফোর্ড, | 
তিনি ত্রিশ খানিরও বেশি উপন্যাস রচনা করিয়া তাহাদের ঘটনাস্থল রূপে 
বাছিয়া লইয়াছিলেন পঞ্চদশ শতাব্দীর ভিনিসূ্‌, চতুর্ঘশ শতাব্দীর কন্স্টার্টি- 
নোপ-ল্‌ ও অন্র্ধপ অন্তান্ত স্থান $ কিন্ত তিনি সমসাময়িক আমেরিকান সমাজ- 
দৃত অবলম্বনেও সাতখানি উপন্তাস রচন! করিয়াছিলেন-- ইহাদের মধ্যে 
একখানি (“আযান আমেরিকান পলিটিশিয়ান+, ১৮৮৪ ) আবার সেই 'সোনালী 
যুগের” নান! কুক্রিয়া অবলঘ্বন করিয়াই রচিত। তাহা ছাড়া, ১৮৯৩ খৃস্টান 
একজন সাক্ষাৎকারীকে তিনি বলিয়াছিলেন যে, আমেরিকান যুক্তরাষ্টে যে 
বহু বিচিত্র ও মহামূল্যবান এশ্বর্যভাগারের সন্ধান ওপন্ঠাসিক পাইবেন তাহা 
সমগ্র পৃথিবীর আর কোথাও পাইবেন না; অবশ্য নিজের এই উপদেশ তিনি 
নিজে পুরাপুরি মামিয়। চলেন নাই। আর অতীত যুগের ও দূর দেশের 
কথা লিখিলেই যদি রোম্যার্টিক হইয়া যাইতে হয় তাহা হইলে আমর! কি 
সেই অপরাধে আর. এল্‌. স্টীভেন্সন ও রাভিয়ার্ড কিপ.লিঙ্েরও নিন্দাবাদ 
করিব 1--হাওয়েন্স্‌ নিজে কিন্ত ইহাদের রচনার অনুরাগী তক্ত ছিলেন। আর 
একটি দৃষ্টান্ত হিসাবে 'সিড.নি লাস্কা”-র ঘটনাটি উল্লেখ কর] যাইতে পারে । 
১৮৮৮ খুষ্টাঝে হাওয়েল্স্‌ ইহাকে “অতি চমৎকার মাহষ, এবং বস্তবাদের 
অত্যুৎসাহী মন্তরশিব্য' বলিয়! বর্ণনা করিয়াছিলেন। 'লাস্কা? ছিল তরুণ 
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লেখক হেন্রি হারপ্যাণ্ডের ছস্্নাম ? নিউ ইয়র্ক্বাসী ইহুদী ওপনিবেশিকদের 
জীবন অবলম্বনে ইনি উপন্াল রচনা! করিতেন । ইহার মাত্র ছুই বৎসর পরে 
তিনি সহস!| ছদ্মনাম পরিত্যাগ করিয়! ইউরোপে গিয়! বাম করিতে লাগিলেন। 
সেখানে তিনি “দি ইয়োলে!। বুক'-এর সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন, এবং 'গ্রে 
রোজেজ” (১৮৯৫ - গ্রন্থের নামকরণের মধ্যে উনবিংশ শতকের শেষ দশকের 
ক্ষয়িযুঃ দিকটির সারমর্ম চমৎকার ভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে), “দি কাডিনাল্স্‌ 
্নাফবকৃস্‌? (১৯০০), ও “মাই ফ্রেণ্ প্রস্পেরো? (১৯০৩) প্রভৃতি মনোহর 
কিন্ত অকিঞ্চিৎকর গ্রন্থাদি রচনা করিতে লাগিলেন। এখন প্রশ্ন এই £ 
ঘটনাটির তাৎপর্য কি? ইহাকে কি দীক্ষা গ্রহণের পরই ধর্মত্যাগ বলিব? 
অথবা কি ভিন্ন উপম! ব্যবহার করিয়া বলিব যে, সৈন্তদলে লাম লিখাইবার 
পরই তিনি শক্রুপক্ষে গিয়া যোগদান করিলেন? 

ই্যা, কথাটা] কিছু পরিমাণে সত্য বটে। কিন্তু যদি 'যুদ্ধজয়+। বিশ্বাপ- 
ঘাতকতা প্রভৃতি কথা লইয়! বাড়াবাড়ি করিতে থাকি তাহ! হইলে বস্তবাদের 
প্রকৃত শ্ব্ূপের অনেকখানি আমাদের অজ্ঞাত রহিয়|। যাইবে । সংজ্ঞ। হিসাবে 
বস্তবাদ” শবটি আমর] পরিত্যাগ করিতে পারি না £ উনবিংশ শতকের শেষ 
তৃতীয়াংশে যেমব গল্প-উপন্তাস রচিত হইয়াছিল তাহাদের অধিকাংশের 
অনেকখানি সাধারণ বৈশিষ্ট্যরকে এই নামের সাহায্যে আমরা পৃথক করিয়া 
দেখিতে পারি। কিন্তু অন্তান্ত শিরোনাম-জাতীয় শব্দের স্তায় এই শব্টিও 
মাঝে মাঝে এমন একট বাহ যৌক্তিকতার রূপ ধারণ করিয়। বসে যাহা 
মিথ্যা হইলেও প্রভৃত পরিমাণে শক্তিশালী । তথ্যের ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইলে 
ইহা! আমাদিগকে সাহিত্যের লঘিষ্ঠ সাধারণ হুরের সন্ধানে প্রণোদিত করে 
সাহিত্যের মধ্যে অধিকতর গুরুত্বসম্পশ্ন যে সকল অন্ত উপাদান আছে 
সেগুলিকে অগ্রা্থ করিতে কিংবা নিন্দা করিতে শিখায় । সম্ভবত এই জন্তই 
হাওয়েল্স্‌ স্টাফেন ক্রেনের “ম্যাগি'-র উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন (ইহা! 
একখানি নৈঠিক বস্তবাদী উপন্াস--সর্বশ্রেণীর পাঠকদের দ্বারাই অনার 
হইয়াছিল ), অথচ তাহার 'রেড ব্যাজ, অব কারেজ” আদৌ পছন্দ করেন নাই 
(এ বইখানি অনেক উৎকৃষ্ঠতর 3 কিন্ত ইহার কপালে টিকিট আঁটিয়! ইহাকে 
কোন নিদিষ্ট শ্রেণীভুক্ত করা যায় না--পাঠক সাধারণের কাছে ইহা খুবই 
জনপ্রিয় হইয়াছিল )। হয়তো! ইহাও সত্য যে, এই যুদ্ধে কাহারও নিকট 
হইতে সাহায্য পাইলেই হাওয়েল্স্‌ এত কৃতন্ঞ হইয়। উঠিতেন যে কি উদ্দেশ 
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লইয়া সে যুদ্ধে যোগদান করিতেছে তাহা বিশেষ খু'টাইয়! পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতেন না। তাহ! করিলে তিনি হারল্যাণ্ড সম্বন্ধে অতটা নিশ্চিত হইতে 
পারিতেন না। কারণ নিউ ইয়র্কের ইছদীদের বর্ণনা! করিবার সময় হাবৃল্যাণ্ড 
তাহাদিগকে প্রধানত পদদলিত দরিদ্র জনগণ দ্ধপে বর্ণনা করেন নাই; 
তিনি তাহাদিগকে দেখিয়াছেন একটা বিদেশাগত বিচিত্র জাতি হিসাবে £ 
আমেরিকান জনমগ্ডলীর মধ্যে যে বর্ণাঢ্যত। ও স্প্টিধ্মী কল্পনার একাস্ত অভাব 
আছে, হার্ল্যাণ্ডের মতে, ইহার] সেই অভাব মোচন করিতে সক্ষম হইবে। 

বস্তত, রোম্যার্টিসিজ.ম্‌ ও বস্তুবাদ দুই-ই তৎকালীন যুগধর্মের অভিব্যক্তি। 
ফ্রাঙ্ক নরিসের সমর্থনে লিখিত একটি প্রবন্ধে হাওয়েল্স্‌ বলিয়াছিলেন যে, 
যুগের প্রয়োজনের দাবী মিটাইবার জন্যই নরিসের উপন্তাসগুলি রচিত 
হইয়াছিল £ “একজন বিশেষ ওুপন্তাসিক যে একটি বিশেষ যুগে জন্মগ্রহণ 
করেন ইহা! সম্পূর্ণ তাৎপর্যহীন ব্যাপার নহে।”' কিন্তু “ইতিহাসিক ওপস্ঠাসিক 
রূপ অতীতজীবী বিচিত্র জীবটির” বেলায় তিনি এই তাৎপর্যের তাগিদ 
শ্বীকার করেন নাই। ইহা না করিয়া তিনি যে ভুল করিয়াছিলেন তাহা 
তাহার অন্থগামী ওপন্তাসিকগণ সজ্ঞানেই হউক কিংব| অজ্ঞানেই হউক নিজ 
নিজ রচনার দ্বার! প্রমাণ করিয়! দিয়াছিলেন। নরিস্‌ নিজে বিতর্ক তুলিয়া 
প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন যে সত্যকার রোমান্স বস্তবাদের মধ্যেই: নিহিত 
আছে £ তাহার পক্ষে ইহা একট! কথার কথ! মাত্র নছে। 

হাঁওয়েল্সের এই মন্তব্যের মধ্যে যে আত্ম-সচেতনতার পরিচয় পাওয়া যায় 
তাহ! এ যুগেরই একটি বৈশিষ্ট্য। পাশ্চাত্ত্য জগতের অন্তান্ত অংশ অপেক্ষা 
এই বৈশিষ্ট্য আমেরিকাতেই সুম্প্টতরভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল--যদিও যে 
সকল নবতর সংবেদন ও অন্তর্িগুলিকে সমবেতভাবে “দাহিত্যে আধুনিকতা? 
নামে অভিহিত কর! হয় তাহাদের শিল্প সঙ্গত পদ্থা-নির্ধারণে ইউরোপই অগ্রণী 
ইইয়] যুক্তরাষ্ট্রকে শিক্ষাদান করিয়াছিল। ১৮৮৬ খুস্টাবে “লিটুল্‌ লর্ড 
ফন্ট্লেরয়' লেখা হয় এবং এমিলি ডিকিন্সন্‌ শাস্ততাবে মৃত্যু বরণ করেন। 
এ বখসরই শিকাগোর হে-মার্কেট হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়। আবার এ বৎসরই 
ইম্পাত-কারখানার ক্রোড়পতি মালিক অ্যাণ্, কার্নেগির গ্রন্থ ট্রায়াম্কাণ্ট, 
ডেমোক্র্যাসি” লিখিত হয়। এই গ্রন্থে তিনি ঘোষণ! করিয়াছিলেন যে, 
পৃথিবীর প্রাচীনতর জাতিগুলি শামুকের গ্তায় মন্দগতিতে অগ্রসর হইতেছে ) 
আমাদের গণতশ্ব এক্সপ্রেস ট্রেনের স্তায় ভ্রতগতি সগর্জনে ধাবিত হইতেছে ।ঃ 
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তিনি সত্য কথাই ধলিয়াছিলেন £ বিভ্রান্তিকর দ্রুততার সহিত আমেরিকা 
পরিবতিত হইতেছিল। ১৮৬৪ হইতে ১৯০০ খৃস্টাবের মধ্যে তাহার জনসংখ্যা 
অমাহ্ৃধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া তিন কোটি দশ লক্ষ হইতে সাত কোটি ষাট লক্ষে 
গিয়া দড়াইয়াছিল, এবং বাসস্থান হিসাবে পল্লী অঞ্চল অপেক্ষা নগরাঞ্চলের 
দিকেই পাল্লা বেশি ঝু কিতে শুরু হইয়াছিল । রাতারাতি নানা! শহর গড়িয়। 
উঠিতে লাগিল এবং দশ বৎসরের মধ্যে যুহৎ নগরে পরিণত হইতে লাগিল। 
ইহাগ সর্বাপেক্ষা চমকৃপ্রদ দৃষ্টান্ত শিকাগো! | ১৮৩৩ খুষ্টান্দে ইহা! ৩০ জন 
অধিবানীর একটি গ্রাম মাত্র ছিল। ১৮৭০ ধৃম্টাবধে এই ৩০ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া 
তিন লক্ষে পরিণত হইয়াছিল । ১৮৮০ খুস্টাবে জন সংখ্যা ছিল পাঁচ লক্ষ; 
১৮৯০ থৃষ্টান্জে তাহা! দশ লক্ষেরও অধিক হইয়। দাড়াইল | মানব-সাধ্য 
কর্মপন্ধতি অন্তহিত হইল; তাহার পরিবর্তে বিরাট বিরাট শিল্প-প্রতিষ্ঠান মাথা 
তুলিয়! দাড়াইল £ কালক্রমে বিরাটতর শিল্প প্রতিষ্ঠান সমূহ ইহাদিগকে গ্রাস 
করিয়! ফেলিল। অতি জটিল অর্থ নৈতিক বন্ধনে এই প্রতিষ্ঠানগুলি পরম্পরের 
সহিত বাধ। পড়িল, এবং তাহাদের মধ্য হইতে সামান্য কয়েকজন অপরিমিত 
বিত্তশালী ব্যক্তি-র উত্তব হইল--কার্নেগি, ফ্রিকৃ, ভ্যাগ্ডারধিল্ট্‌, রকফেলার ও 
তাহাদের সমগোত্রীয় অন্তেরা । ইহার! অপর সকলকে শোষণ করিয়! নিজেরা 
ফাপিয়। উঠিতে লাগিলেন, এবং তাহার ফলে হেনৃরি জর্জ (তাহার “প্রোগ্রেস 
এণ্ড পতার্ট” গ্রন্থে, ১৮৭৯ ) যেরূপ বলিয়াছিলেন ঠিক সেইরূপ ভাবে প্রাচ্যের 
সংসার ও অনটনের সংসারের মধ্যে বৈষম্য ক্রমশ তীব্রতর হইয়। উঠিতে 
লাগিল। অসহায় বিদেশাগত শ্রমজীবী জনতা নিউইয়র্ক, পিট্স্বার্গ, 
শিকাগো» ডিট্রয়েট ও অন্তান্ত দশ বারোটি শহরের সঙ্ীর্ণ বস্তি অঞ্চলের মধ্যে 
ঠেলাঠেলি করিয়| ঢুকিয়! পড়িতে লাগিল । এই সকল বহিরাগতদের মধ্যে 
অনেকেই এই প্রথম মধ্য ও পূর্ব ইউরোপ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। 
ইটালি হইতে আগত সরল স্বভাব কৃষক কিংবা পোল্যাণ্ডের নান! শহরের 
ইছুদীপাড়! হইতে আগত ইহুদীর দল নূতন পৃথিবীর সমস্তাদির সম্মুখীন 
হইবার উপযুক্ত কোন সম্বলই সঙ্গে লইয়া আসে নাই। স্বাধীনতাদেবীর 
পাদপীঠে উৎকীর্ণ চতুর্দশপদী কবিতাটির লেখিকা এম] ল্যাজেরাস তাহাতে 
ইউরোপের ক্লাস্ত ও দরিদ্র, “্থানাভাবে নিশ্পেষিত ও স্বাধীনতার জন্ত উন্মুখ 
জনগণের কথ! উল্লেখ করিয়! তাহাদিগকে সাদর অভ্যর্থন! জানাইয়াছেন। 
বহিরাগত ওপনিবেশিকদের বিনা বাধায় আমেরিকায় আগমনে তত্বের দিক 
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দিয়া তি চমৎকার জিনিস, কিন্ত বাস্তবে সর্বক্ষেত্েই দেখা গেল প্রক্রিয়াটি 
তত সন্তোষজনক নহে। তাহ! ছাড়! শ্বদেশজ অধিবাদীরাও ব্যাপারটিকে 
খুব তাল চোখে দেখে নাই। এইকপ বহুভাষাভাষী জনগণের মধ্য হইতে 
কি তাবে একটি এ্রক্যবদ্ধ জাতির উত্তৰ হইতে পারে? দেশের পক্ষে একটা 
সংপৃক্তি-সীম! তো! নিশ্চয় আছে-_তাহা কি এতদিনেও অতিক্রান্ত হয় নাই? 
বহুদিন অনুপস্থিতির পর ১৯০৩- খুষ্টাবে হেন্রি জেম্স্‌ যখন শ্বদেশ-ভ্রমণ 
করিতে আসেন, তখন এলিস দ্বীপে বহিরাগতদের প্রাথমিক সমবেত পরীক্ষা 
কেন্্রটি দেখিয়া তাহার অস্তরাত্ী শিহরিয়া উঠিয়াছিল; তিনি এই জমগ্র 
ব্যাপারটিকে "আমাদের রাজনৈতিক ও সামাজিক দেহের গলাধঃকরণ 
প্রক্রিয়ার মূর্ত বূপ* বলিয়া বর্ণন! করিয়াছেন । “অপরিচিত বিদেশীরা--এমন 
কিযাহাদের সহিত আমাদের কোনদিন কোন সম্পর্ক ছিল না) তাহারাও-- 
আমাদের জাতীয়তাবোধের এই উচ্চতম সম্পর্কের অংশীদার হইবার নিমিত্ত 
যখন খুশি দঢ়ভাবে দাবী জানাইতে পারে»- ইহা! দেখিয়া! তাহার মন 
ন্বত্বনাশের” শঙ্কায় অধীর হইয়। উঠিক্লাছিল; এবং তিনি “হুইটুজারল্যাণ্, ও 
ক্কট্ল্যা্ডের অধিবাণীদের ন্যায় একট! অন্তরঙ্গ, সুমধুর ও সামগ্রিক জাতীয়তা- 
বোধের ম্থখ-সম্ভাষণার জন্ট” দীর্ঘনিশ্বাস ন1 ফেলিয়! থাকিতে পারেন নাই । 
জেমসের স্ায় খৃৎখুঁতে মানুষ সত্যই একথ] ভাবিতে পারিতেন যে, 
আগের যুগের সুস্থসবল আমেরিকার কিছুই আর প্রায় অবশিষ্ট নাই। 
যেখানে হঠাৎ বড়লোকের ইউরোপের অভিজাত সমাজে কন্ঠার বিবাহ দিয়] 
থাকে, এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় বহিরাগত ভোটারের দল মহল্লার পার্টি-দালালের 
হাতে নিজ নিজ ভোট জিম্মা করিয়! দেয় সেখানে গণতন্ত্রের আদর্শ যে 
বিদ্রপের বন্ত হইয়া উঠিবে ইহাতে বিল্ময়ের কি আছে! শুধু যে শহরের 
রাজনীতিই কলুধিত হইয়৷ উঠিয়াছিল তাহা নহে? বিভিম্ন রাজ্যের আইন 
সভাগুলিতে, এমন কি কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যে পর্য্যন্ত, কুক্রিয়ার রাজত্বই 
কায়েম হইয়া উঠিয়াছিল। পল্লী অঞ্চলের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলে দেখিতে পাই, 
গ্রাম্য চাষীরাও শহরের দরিদ্রদের স্তায় অসন্তষ্ট হইয়। উঠিতেছিল এবং গ্রাম 
ছাড়িয়া চলিয়। আপিয়া ইহাদেরই দলবৃদ্ধি করিতেছিল। যে চরিত্রবান 
কষকের প্রশংসায় ভ্রেফার্সন একদিন পঞ্চমুখ হইয়া উঠিতেনঃ আজ তাহার 
নাম দেওয়। হইয়াছিল “গেঁয়োভূত”, 'গণমূর্ধ' “্ষাড়ের গোবর” | কৃষিকর্ম 
অতি-বিস্বৃতি লাভ করিয়। রকি পর্বতমালার বুষ্টিবহুল পাদদেশ পর্যন্ত গিয়! 
২৬৭ 


পৌছিয়াছিল। খামার-বাড়ির মালিকেরা দেখিতে পাইতেছিল, তাহার! না 
বি, পঙ্গপাল, দাবানল প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্যোগে, এবং অতি উচ্চ ভাড়ার 
হার, উৎপন্ন দ্রব্যের মৃল্যহ্াস, খণপ্রাপ্থির অন্ুবিধ। প্রভৃতি মানুষের তৈরী 
আপৎপাতের ফলে ক্ষতিগ্রন্ত হইতেছে £ তাহার ক্ুদ্ধ ও হতাশ হইয়া 
উঠিতেছিল। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে আমেরিকানদের একথাও 
বলিয়! দেওয়া হইল--যে বসতিহীন সীমান্ত অঞ্চলে যে-কোন লোক ইচ্ছামত 
গিয়া বসবাস করিতে পারিত, আর তাহার অস্তিত্ব নাই। যখন মিলিষিপি 
নদী যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিম সীমান্ত নির্ধারণ করিত সেই সময়েও জেফারসন তাহার 
সহ-নাগরি কগণকে অভিনন্দন জানাইয়া বলিয়াছিলেন, “আমর! এমন একটা 
দেশ লাভ করিয়াছি যেখানে শত পুরুষ, এমন কি সহশ্র পুরুষ, ধরিয়া আমাদের 
ভবিষ্যৎ বংশধরগণের বসবামের নিমিত্ত যথেষ্ স্বান পাওয়া যাইবে ।” তাহার 
পর এক শতান্দীও অতিবাহিত হয় নাই, অথচ দেখ! গেল--আর স্থান নাই ঃ 
অন্তত পক্ষে পশ্চিম দিকে অন্তহীন ভূতাগের বিস্তৃতি সম্বন্ধীয় ধারণার্টি সত্যই 
এখন অস্তহিত হইয় গিয়াছিল। 
দেশের উপর দ্রুত যে সকল পরিবর্তন আসিয়া! পড়িতেছিল তাহার ফলে 

আমেরিকাবাশীর। অতিমাত্রায় বিভ্রান্ত হইয় নান। ব্যাখ্যা-ব্যাখ্যান ও অব্যর্থ 
প্রতিকারের সন্ধানে হাতড়াইয়! বেড়াইতেছিল। কাক্গনিক বিশ্ব সম্বন্ধীয় 
উপন্তাসগুলির তিতরে ইহাদের কতকগুলি ঠাই পাইয়াছিল। এই জাতীয় 
উপন্তাসের মধ্যে যে সামান্স কয়েকখানির কথা লোকে এখনও মনে 
রাখিয়াছে--বেলামির “লুকিং ব্যাকৃওয়ার্,ঃ ২০০০--১৮৮৭ তাহাদের 
অন্যতম । লোয়েল তাহার ক্রেভিডিমাস্‌ জোভেম্‌ রেগআরে» শীর্ষক কবিতার 
ছন্দ-মিলের ব্যাকুল ঝঙ্কারের মধ্য দিয়া ইহ1 অপেক্ষা গভীরতর একট! অশাস্তির 
ভাব ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। কবিতাটি বেলামির উপন্যাসের সহিত একই 
বৎসরে (১৮৮৮) প্রকাশিত হয় 

মাহষ দেখছে--প্রাচীন চিন্তাধারার কাঠামো! তার 

পায়ের তলায় মড় মড়, করে তেঙে পড়ছে, 
বিষাদের ছায়াচ্ছন্ন জীবন আজ হয়ে উঠছে মাত্র 
একটা হেঁয়ালি ; 
এই হেঁয়ালির অর্থবোধের চাবিকাঠি একদিন ছিল 
ধর্মের হাতে, 
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আজ সে তা হারিয়ে ফেলেছে ;--বিজ্ঞান কি 
. সে চাবিকাঠি আবার খুঁজে পেয়েছে? 

অনেকে ভাবিয়াছিলেন, ডারুইনের বিবর্তনবাদের মধ্যে বিজ্ঞান বুঝি সত্যই 
একট! চাবিকাঠি ধু'জিয়! পাইয়াছে। হার্বার্ট ম্পেন্সার ব্যাখ্যা করিয়া! 
তত্বুটিকে সকলের বোধগম্য করিয়! তুলিলেন ; ফলে জনসাধারণের এবং 
হামলিন গারল্যাণ্ড, জ্যাক লণ্ডন ও থিয়োডোর ড্রাইজার প্রমুখ তরুণ 
লেখকদের মনকে ইহা! অসাধারণভাবে প্রভাবিত করিল। তাহারা সকলেই 
যে এই তত্বের প্রকাশ হইতে সাত্বনা। লাত করিতে পারিয়াছিলেন তাহ! নহে; 
তথাপি এইটুকুই লাত যে ইহার সহিত বাস্তব তথ্যাবলীর একট সঙ্গতি দেখা 
গেল। ব্যবসায়-জগতে এবং প্রতি নগরের জনাকীর্ণ রাজপথে জীবন ও 
জীবিকার জন্ঠ অবিরাম যে দ্বন্দ চলিতেছে জীববি্যার ক্ষেত্রে তাহার সহিত 
তুলনীয় একটা বিষয় পাওয়া গেল ? কিন্তু শুধু তাহাই নহে, এই তত্ব মানুষের 
বন্ধ হইতে অপরাধের বোঝ! নামাইয়া দিল। মানুষের ক্রিয়াকলাপ সবই 
যখন বংশগতি ও প্রতিবেশ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ঃ তখন পাপ আর পাপ রহিল 
কৈ? তাহা ছাড়।, ম্পেন্সার-ভাষ্যঘংবলিত এই ভারুইনবাদকে একট! নৈরাশ্ব- 
বাদী ও নিষ্রিয়তা সমর্থক নীতি রূপে ব্যাখ্যা করিবারও কোন প্রয়োজন 
রহিল না। উন্নতি যখন নিশ্চিত, তখন উন্নতি লাভের প্রক্রিয়াটি পূর্বনির্ধারিত 
হইলেই বা ক্ষতি কি! যোগ্যতমেরাই যখন জীবনযুদ্ধে টিকিয়া থাকে; এবং 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা! ও ভুলভ্রান্তির ফলেই যখন চরমোৎ্কর্ষের উত্তব হয়, তখন 
ডারুইনবাদকে লংফেলোর 'একৃসেল্সিয়র* কবিতার অস্তিহিত কাব্যসত্যের 
বৈজ্ঞানিক পরিপোধক রূপে গ্রহণ করিবার পথে আর কোন বাধাই রহিল না। 

বস্তত, অধিকাংশ আমেরিকান-ত1 তাহার! ল্পেন্সার-দর্শনের সাহায্য 
গ্রহণ করুন বা নাকরুন-__এই যুগটিকে প্রচণ্ড জীবনীশক্তির অভিব্যক্তি র্ূপেই 
দেখিতেন। যাহার যাহা নালিশ ছিল, প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিত। 
অন্ঠায়ের অস্তিত্ব হইতে সংস্কারের স্ষ্টি হইত। যাহাদের অবস্থ! সবচেয়ে 
খারাপ ছিল-যেমন দেউলিয়া! চাষী ব৷ স্বল্প মজুরির কারিগর, তাহারাও 
তাহাদের ইউরোপীয় জুড়িদারদের চেয়ে বেশি ছুরাবস্থায় ছিল ন! ; তাহারাও 
তাহাদের সন্তান-সন্ততিদের জন্য উজ্ছ্বলতব ভবিষ্যতের আশ! পোষণ করিতে 
পারিত। তথাপি এই পরিবর্তনের গতিবেগ মনকে উৎফুল্ল করিয়া তুলিলেও 
নান! দুশ্চিন্তার তি করিত। “আমাদের গণতন্ত্র সগর্জনে ধাবিত হইতেছে? 
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হ্যা, সত্যই ইহা ধাবিত হইতেন্ছিল--আমেরিকাম জনগণকে পিছনে ফেলিয়া, 
'তাহাদে শৈশবের অপেক্ষাকৃত শান্তিময় আবাস-ভূমিকে অতিক্রম করিয়া, 
এতিহ্বন্ধপে পরিগণিত হইতে পারে এমম সব কিছু হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত 
করিয়া, এবং আরও বছু পরিবর্তনে পরিপূর্ণ ভবিষ্যতের দৃশ্তু তাহাদের সম্মুখে 
উদবাটিত করিয়া ধাবিত হইতেছিল। কাহারও কাহারও পক্ষে এই পরিবর্তন 
শুধু পূর্বশ্বুতির ব্বগৃহকাতর আনন্দ-বেদনার মাত্রা একটু বাড়াইয়। দিয়াছিল 
মাত্র। আঞ্চলিক জীবন সংক্রান্ত রচলাদির মধ্যে ইহা বেশ সুম্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে; তাহা ছাড়া দৃ্ত-পট অনিবার্ধরূপে বদলাইয়া যাইবার পূর্বে 
তাহাকে চক্ষুর সম্মুখে ভাল করিয়া উপস্থাপিত করিবার একট দৃঢ় আকাজ্ষাও 
এই জাতীয় রচনায় দেখিতে পাওয়া যায় । ঘযুদ্ধের আগে? (টমাস্‌ নেল্মন 
পেজের একখানি বই-এর নাম) যে যুগ গিয়াছে তাহার জগ্য মনোবেদনা 
দক্ষিণাঞ্চলের জনগণের মধ্যে একটা! চিরস্থায়ী ভাবাবেগ হইয়। দীড়াইয়াছিল ; 
কিন্ত অতীত যুগে দক্ষিণাঞ্চলে যে মনোরম জীবন যাপিত হইত তৎসন্বন্ধীত় 
গালগল্পগুলি সমস্ত দেশেরই অন্তরে করুণ রসের সঞ্চার করিত, এবং সকলকেই 
নিখ্বোদের তৎকালীন অবস্থ। হইতে একট! গ্রীতিকর বিষাদের ভাব আহরণ 
করিত। এই নিগ্রোরা নাকি-- 
এখনও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেই পুরাতন 
ক্ষেত-খামারের কথা তেবে, 
আর গৃহবাসী সেই সব পুরাতন নরনারীর কথা 
স্মরণ করে। 

এই গানটির কথা স্ীফেন ফস্টারের রচিত: ইনি উত্তরাঞ্চলের 
অধিবানী--একবার মাত্র অল্প কয়েক দিনের জন্য দক্ষিণে বেড়াইতে 
গিয়েছিলেন । কিন্তু তিনি নিষ্রো-জীবনের দুঃখ অন্থভব করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। যে আস্রিকাকে তাহার! ভুলিয় গিয়াছে এই নিগ্রোরা একদিন 
সেখান হইতে নির্বাসিত হইয়াছিল (শ্বেতাঙ্গ আমেরিকানরা যেমন একদিন 
অধুনা-বিশ্বৃত ইউরোপ হইতে নির্বামিত হইয়াছিল); এখন আবার তাহা- 
দিগকে দ্বিতীয়বার নিরাসিত হইতে হইতেছে, কারণ শিশুর স্তায় নিরীহ এই 
মাহযগুলিকে কে্টাকির পুরাতন আবাসভূমি হইতে ছিনাইয়া লইয়া 
তাহাদের জীবনের সহিত সর্বপ্রকার সম্পর্ক-বঞ্জিত নূতন এক অঞ্চলে চালান 
করিয়! দেওয়া হইতেছে । কার্নেগি-পরিচালিত কোম্পানির এক্সপ্রেস ট্রেনের 
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প্যবেঙ্গণ-কক্ষ হইতে দৃষ্ট দৃশ্যাবলীর স্তায় অতীত ক্রমশ পিছনে সরিয়া! যাইতে 
লাগিল, আর এদিকে আমেরিকাবাসীরা তাহাকে ফিরিয়া পাইবার জগ্থয 
ঈষৎ ব্যাকুল হইয়া উঠিল ঃ তাহারা শ্লানের ধরে পছন্দ করিত আধুনিকতা, 
বই-এর আলখারির মধ্যে পছন্দ করিত প্রাচীন জগতের আবহাওয়া । অথবা, 
যুতরাষ্্ী সম্বন্ধে কথাটি এইভাবে বলা যাইতে পারে £ যুক্তরাষ্ট্রের যে সকল 
রাজ্য একটু পশ্চিম দিকে ছিল তাহার। নিউ ইংলগডর দ্বারা যেমন প্রবলভাবে 
আকৃষ্ট হইত তেমনি মনে মনে তাহার প্রতি ঈর্যাও পোষণ করিত--নিউ 
ইংলগ্ের সেকেলে ধরনের রক্ষণশীলতা সম্বন্ধে অস্থুযোগ জানাইত, আবার 
যুক্তরাষ্ট্রের নিজেরও কিছু কিছু প্রত্বতান্তিক এতিস্ব আছে তাবিয়া ভিতরে 
ভিতরে বেশ একটু গৌরবও অচ্নুভব করিত । 
ডু. ডি. হাওয়েল্সের কর্মজীবনের মধ্যে বস্তুবাদের বিবর্তনের সবগুলি 
স্তরই প্রতিফলিত হইয়াছে । প্রথম জীবনে নিউ ইংলগ্ডের প্রতি তিনি যে 
শ্রদ্ধা! অঙ্থতব করিতেন পরবর্তীকালে তাহা কখনও গোপন করিবার চে 
করেন নাই। তিনি ছিলেন ওহায়োবাসী পড়ুয়া স্বভাবের একটি বালক-_ 
মনে যনে দৃঢ় সংকল্প করিলেন যে ভাহাকে কবি হইতে হইবে । তেইশ বৎসর 
বয়সে তিনি পুবদিকে বোস্টন নগরী অভিমুখে যাত্রা করিবার সযোগ পাইলেন £ 
সেখানকার “আট-লারন্টিক মান্থ,লি” পত্রিক! সম্প্রতি তাহার একটি কবিতা 
প্রকাশের জন্ত গ্রহণ করিয়াছিল। পত্রিকার সম্পাদক লোয়েল তাহাকে একটি 
ভোজসভায় আমন্ত্রণ করিলেন : এই তোজে অলিভার ওয়েণ্ডের হোম্‌স্‌ 
এবং জে. টি. ফিল্ডস্‌ নামক প্রকাশকও উপস্থিত ছিলেন। তরণ হাওয়েল্সের 
আচার-ব্যবহারে ইহার] খুব খুশি হইয়াছিলেন। আনন্দে আত্মহারা হইয়] 
তিনি তাহার পিতাকে পত্র দ্বারা জানাইয়াছিলেন যে, এই ভোজ-_ 
চার ঘণ্ট! ধরিয়া চলিয়াছিল,.*এবং মনে হইতেছিল যেন 
প্রচুর পরিমাণে রাইন অঞ্চলের মগ্য পান করিয়া আমি চুর্টুরে 
মাতাল হইয়! পড়িয়াছি। লোয়েল ও হোমৃস্‌ উভয়েই আমাকে 
সাদরে অভ্যর্থন। করিয়া লইলেন বলিয়! মনে হুইল, এবং যখন কফি 
পরিবেশিত হইল তখন “অটোক্র্যাট” হোম্স্‌ কালক্রমে শিষ্য করৃকি 
গরুর গদি আরোহণের কথ। আলোচন| করিতে শুরু করিলেন। 
আগামী কাল সন্ধ্যায় আমি তাহাদের সহিত চ| পাঁন করিব ". 
এইরূপ উৎমাহ লাভের পর তিনি তাহার পবিত্রাত্বা গুরুদের স্বরে সুর 
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মিলাইয়া ফিল্ডস্কে বলিয়াছিলেন, “বোস্টনের মত এমন চমৎফার স্থান আর 
কোথাও নাই_-ভগবান ইহার মঙ্গল করুন !,--এরপ ক্ষেত্রে তাহার পক্ষে এই 
কথা বলাই ম্বাতাবিক ছিল। বিপরীতপক্ষে, এই পূর্বাঞ্চলের তীর্থ ্রমণের 
সময় নিউ ইয়র্কের সহিত তাহার যতই পরিচয় হইতে লাগিল "ততই তাহার 
প্রতি আমার মন বিরূপ হইয়া উঠিলে লাগিল? । 
গৃহযুদ্ধের সময় তিনি (লিংকনের একখানি যুদ্ধকালীন ছীবনচরিত 
লিখিবার পুরস্কার ম্বরূপ ) তিনিসের কন্সালের পদে অধিঠিত হইয়] ইটালিতে 
অবস্থান করিতেন। কিন্ত, যদিও এই অভিজ্ঞতার ফলে তিনি সমসাময়িক 
ইউরোপীয় সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন (এবং জীবনের 
অবশিষ্টাংশে এই জ্ঞানকে কখনও পুরাতন বাঁ সেকেলে হইতে দেন নাই ), 
তথাপি ইউরোপ তাহার মনে গভীর বিতৃষ্কার উদ্রেক করিয়াছিল। 
ডিকেনূস্‌, হাইনে ও অন্ান্ত ইউরোপীয় লেখকদের প্রতি তাহার যে অশ্থরাগ 
ছিল এই নৃতন দৃষ্টিতঙ্গির আওতায় পড়িয়! তাহা দৃঢ়ভাবে অপসারিত হইয়! 
তাহার মনে একট! অপ্রধান স্থান অধিকার করিয়। রহিল। ১৮৬২ থৃষ্টাবে 
ভিনিস্‌ হইতে তিনি লিখিয়াছিলেন ঃ 
তুমি হয়তে। বই-এ পড়িবে**আমাদের জীবনযাত্রা অপেক্ষা 
ইউরোপীয় জীবনযাত্রায় অধিকতর প্রফুল্পতা ও সামাজিকত। আছে। 
আমার মতে ইহা! ডাহা মিথ্যাকথ!--অথব! মূর্খতার পরিচায়ক, এবং 
মুর্খতাও মিথ্যাকথা অপেক্ষা কম খারাপ নহে ।****বাধাবন্ধহীন ও 
অকৃত্রিম সামাজিক মেলামেশার ফলে আমর! আমেরিকায় যে 
নির্দোষ আনন্দ উপভোগ করিতে পারি, ইউরোপে সেই আনন্দ 
অগ্তায়-আনন্দে পরিণত হইয়াছে । তীক্ষবুদ্ধি নরনারীরা আংশিক 
ভাবে যদিও ইহা উপভোগ করিতে পারেন, কিন্ত তাহার! অন্যায়" 
চরণের অপরাধে অপরাধীও বটেন।'*****এই সকল ব্যাপার লইয়া 
আমি থুব ভাবিয়। থাকি.'"এবং ঈশ্বরের কাছে সবচেয়ে অকপট। 
সবচেয়ে আত্তরিক যে প্রার্থনার কথ! আমি কল্পনা! করিতে পারি 
তাহা হইল এই £ ইউরোপ হইতে আমেরিকার পার্থক্য ও ভিন্নতা 
যেন দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ড হইতে থাকে । আমার ইচ্ছা আছে, শ্বদেশে 
ফিরিয়া আমি অরিগানে চলিয়। যাইব-যাহাতে ইউরোপীয় 
মভ্যতার প্রভাব হইতে যতট] সম্ভব দুরে বাস করিতে পারি। 
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হাওয়েল্ন্‌ যখন এই পত্র প্রেরণ করেন তখন তাহার মন যে অত্যন্ত 
গৃহকাতর হইয়া উঠিয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই % একথাও মনে রাখা 
প্রয়োজন যে পত্রখানি তিনি তাহার তগিনীকে লিখিতেছিলেন ; এবং 
আমেরিকার ফিরিবার পর তিনি যে অরিগানে না গিয়। 'আট্লার্টিক” পত্রিকার 
সহকারী সম্পাদক রূপে সত্বর বোস্টনেই বসবাস শুরু করেন -ইহাঁও বিশেষ- 
তাবে লক্ষণীয় । কিন্তু পত্রখানি আমেরিকার নৈতিক গুণাবলীতে হাওয়েল্সের 
অবিচলিত আস্থার একটি অকপট অভিব্যক্তি। তিনি বিশ্বাম করিতেন যে 
আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ উৎপন্ন দ্রব্য হইল আমেরিকার তরুণীরা--সর্বদাই 
আনন্দ-চঞ্চল, কিন্ত তথাপি অনুভূতির গতীরতা-সম্পন্ন|* দৃষ্টান্ত স্বব্ধপ তিনি 
ওহায়োর জনৈক মিস্‌ উইং-এর উল্লেখ করিয়াছেন | তিনি মেয়েটির বাড়িতে 
গিয়। দেখাশুনার শেষে যখন চলিয়া আসিতেছেন, তখন সে 

বলিল, “মিঃ হাওয়েল্স আপনি এখুনি চলে যাবেন না। 
যদ্দিও আপনি আমাকে গান গাইতে বলেন নি তবু আমি আপনাকে 
একটু গান গেয়ে শোনাব |” মেয়েটি শ্রেষ্ট পর্যায়ের গায়িকা । ডাঃ 
স্মিথের বাড়িতে আমি তাহার গান শুনিয়াছিলাম। সেখানে সে 
“একুসেল্সিয়র, গানটি এমন অপূর্ব তাবে গাহিয়াছিল যে শুনিতে 
শুনিতে আমার বুকের মধ্যে কেমন করিয়! উঠিয়াছিল।"" সুতরাং, 
সে পিয়ানোর সামনে বপিয়। গান গাহিতে শুরু করিল'*' 

এ ধরনের দৃশ্তকে উপহাস করিবার প্রলোতন সংবরণ করা কঠিন। 
বন্তত, নিয়োদ্ধীত বিখ্যাত উক্তিটির জন্য হাওয়েল্স্কে বহু উপহাস সহ্য 
করিতে হইয়াছে £ “আমাদের ওপন্তাসিকের1-"'জীবনের অধিকতর আনন্দময় 
দিকগুলি লইয়াই বেশি আলোচন1 করেন, এবং এই দ্দিকগুলির মধ্যেই 
আমেরিকান বৈশিষ্ট্য অধিকতর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়।*'লোকে 
হয়তো! সামান্ত ব্যাপার বলিয়! উপেক্ষা করিবে, কিন্ত তথাপি আমাদের বিত্ব- 
সমৃদ্ধ জীবনের বাস্তব চিত্র অস্কনের গুরুত্ব অনস্বীকার্য |” মেফেন হাওয়েল্সৃকে 
নানা মমোরম তুচ্ছবস্তর আঙ্ট। এবং “পুরুষের পোশাক-পর1 আগনেস্‌ 
রেল্সিয়ার বলিয়! উড়াইয়া দরিয়াছেন। তথাপি উনবিংশ শতাব্দীর সপ্তম ও 


« বোস্টনের বিখ্যাত রসিক পুরুষ টম্‌ আাপলৃণ্টন (লংফেলোর শ্যালক ) ১৮৭৪ খ্ুষ্টাবে 
লিখিয়।ছিলেন, “আমেরিকার এত্যেকটি মেয়ের প্রত্যেবটি চোখের ভিতরে ও পিছনে আছে 
একটি করিয়| প্রকাও বিশ্ম-হৃচক চিহ্ন |” 
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অষ্টম দশকে--যখন হাওয়েল্স্‌ তাহার সাহিত্যিক মতবাদ গড়িয়। তুঁলিতে- 
ছিলেন--তখন তিনি একাস্ত অকপটে এই ধরনের নানা উক্তি করিতে 
পারিতেন, কারণ তিনি সেগুলিকে সরল অন্তঃকরণে 'সত্য বলিয়! বিশ্বাস 
করিতেন । 

অধিকস্ত এই সকল উক্তি তাহাকে বস্তবাদের প্রক্কত স্বরূপটি বুঝিতে, এবং 
সমকালীন ইউরোপীয় ওপন্তাসিকদের অপ্রীতিকর অশালীন স্বেচ্ছাচারিতা ও 
তাহার অন্তণিহিত নীতিগুলির মধ্যেকার পার্থক্যটি প্রাণিধান করিতে সাহায্য 
করিয়াছিল । এই নীতিগুলিকে তিনি সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করিতেন। 
আমেরিকান সমাজের নির্লতর ও 'ভুচ্ছতর' প্রকুতির ফলে আমেরিকায় 
বস্তবাদের অর্থ দীড়াইয়াছিল এই £ প্রতিদিন যে সব নরনারীর সহিত 
আমাদের সাক্ষাৎ হয় উপন্তাসে তাহাদের কথাই লিখিতে হইবে । এই যে 
স্বগাঁয় জীবগুলি, অর্থাৎ আমেরিকার গড়পড়তা! মান্ুষ__ইহার! যেমন হত্যা- 
কারী, স্ত্রীলোকের ধর্মনাশক; তশ্কর অথবা গণিকা নহে, তেমনি আবার 
ছদ্মবেশী রাজপুত্র কিংবা প্রভূত ধনসম্পত্তির নিজে-না-জানা উত্তরাধিকারীও 
নহে। ইহাদের জীবনে কাকতালীয় গ্ভায়ের ক্রিবা খুব প্রকট নহে-- 
যখন কোন কাকন্ালীর সংগঠন হয় তখন তাহা বুগ্ধিগ্রাহ্য সভ্ভাব্যতার 
খাতিরেই হইয! থাকে, রোমান্সের তাগিদে নহে । অল্প বয়দে তাহার! প্রেমে 
পড়িয়া! থাকে এবং প্রায়ই বিবাহও করিয়া থাকে । কিন্তু এই বিবাহের ফলে 
দুইজন “আত্মার আত্বীয়” যে পরম্পরকে চিরকাল নির্ভেজাল স্বখের প্রতিশ্রুতি 
দিয়া কোনও অঙ্গীকারপত্র লিখিয়! দেয়--এমন কোন ইঙ্গিত কোথা ও থাকিত 
ন1। বিপরীতপক্ষে হাওযেলস্‌ ভাহার নায়ক-নায়িকাদের সীমাবদ্ধ সম্ভাবনার 
কথা! বুধাইয়া দিবার জগ্ঠ প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন--যদি অবশ্য এই ধরনের 
নরনারীদের আদে। নায়ক-নায়িকা আখ্যা দেওয়া যায়। তাহার চরিত্রগুলি 
যেমন প্রেমে পড়িতে পারে, ভেমনি আবার প্রেমের বন্ধন হইতে ছাড়াও 
পাইতে পারে (দৃষ্টাস্ব-এ চান্স আযাকোয়েন্টা 2, ১৮৭৩)) অথব! 
তাহাদের বিবাহের পরিণতি অতি শোচনীয় হইতে পারে (দৃষ্টাস্ত--এ মডার্ন 
ইন্স্ট্যাব্সঃ ১৮৮১ )) অথবা! পাত্র-পাত্রীর পক্ষে সম্পূর্ণ সন্তোষজনক একটি 
বিবাহ তাহাদের বন্ধু-মহলে মু অসন্তোষ স্যষ্টি করিতে পারে (দৃ্াস্ত--“আযান 
ওপনৃ-আইড কন্ম্পিরেশি, ১৮৯৭)। হাওয়েল্স্‌ তাহার চারিপাশে যে 
সকল আমেরিকান নরনারী দেখিতে পাইতেন, প্রেম ও বিবাহ ব্যতীত নিজ- 
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নিজ কর্মসংস্থান ও সামাজিক মর্যাদা সন্বন্ধেও তাহাদের মনে যথেষ্ট ছুশ্চিস্তার 
উদ্ভব হইত-আমেরিকায় শ্রেণীবিভেদ নাই এরূপ ভান তিনি কখনও করেন 
নাই। জনৈক বোস্টনবাসী যুবক নিজের পরিচিত সমাজের বাহিরে সরিয়] 
পিয়া, যাহাকে সে সুদূর পলী অঞ্চলের খিক্ষাদীক্ষাহীন জনগোষ্ঠী বলিয়া মনে 
করে এমন ফোন সমাজের একটি তরুণীকে বিবাহ করিতে উদ্ধত হইয়া 
আবিষ্কার করিল যে এ কার্য তাহার সাধ্যের অতীত । এই ঘটনাকে কেন্দ্র 
করিয়া «এ চান্স আযাকোয়েপ্টান্স উপন্তাসের কাহিনী রচিত হইয়াছে। 
হাওয়েল্সের শ্থ্ট আমেরিকান নরনারীদিগকে এমন সব নৈতিক সমস্যার 
সম্মুখীন হইতে হয় যেগুলি ঘরোয়! ধরনের হইলেও তাহাদের নিকট অতি" 
মাত্রায় বাস্তব। কোন স্ত্রীলোকের কি জীনিকার্জনের জন্ত কোনরূপ পন্থা 
অবলম্বন করা উচিত? 'ডাঃ ব্রীনূন্‌ প্রাকৃটিস্ (১৮৮১) ও “এ উওম্যান্স 
রিজনূ* (১৮৮৩) হইতে যতটা বুঝ| যায়-উচিত নহে । কোন তরুণীর পক্ষে কি 
একজন প্রৌট ব্যক্তিকে বিবাহ করা উচিত ( "ইওিয়ান সামার) ১৮৮৬)1-- 
সে তাহাকে অধিকতর মানীনসই কোন জীবন সঙ্গিনীর হস্তে সমর্পণ করিয়! 
সরিয়! দাড়াইয়াছে। 

হাওয়েল্স্‌ যখন স্থির করিয়|! ফেলিলেন যে ঙিনি প্রধানত উপন্তাস- 
রচনাত্তেই ব্যাপৃত থাকিবেন, তখন তিনি এইব্ধূপ একটি জগতের চিত্র 
আঁকিতে শুরু করিলেন £ এ জগৎ বিশেষভাবে নারীজাতির জগৎ। অতি 
স্াভাবিক ভাবেই তিনি উপন্যাস-রচনার দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন ; বস্তুত 
সর্বশ্রেণীর সাহিত্যের প্রতিই তাহার একট। স্বাভাবিক প্রবণতা! ছিল। কবিত৷ 
লেখ তিনি কখনও একেবারে ছাড়িয়া! দেন নাই; কয়েকখানি নাটকও তিনি 
লিখিয়াছিলেন ) প্রচুর গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং বহুসংখক সমালোচন! 
ও প্রবন্ধ রচন! করিয়াছিলেন; তাহ ছাড়া, “আটুলান্টিক” পত্রিকায় মাত্র পাঁচ 
বৎসর কাজ করিবার পরই তিনি তাহার প্রধান সম্পাদকের পদ লাভ 
করিয়াছিলেন। তাহার প্রথম ছুইখানি পুস্তক ইটালি-ভ্রমণ সম্বন্ধীয়; তাহার 
প্রথম উপন্াঁসগুলিও পর্যটকদের অবলম্বন করিয়!, অথবা ভিনিস্বাসীদের সহিত 
আমেরিকানদের সম্পর্ক অবলঙ্ষন করিয়া, রচিত। এই সময়ে তিনি হেন্রি 
জেম্দের সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলেন £ এই ছুইজনের বন্ধুত্ব সার 
জীবন বজায় ছিল--যদ্দিও তাহার ফলে ছুইজনের কেহ কাহাকেও সমালোচন! 
করিতে বিরত হন নাই। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে তাহারা হইয়া উঠিয়াছিলেন 
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« “জে,” এবং «এই6.*--বিসদৃশ কিন্তু অবিচ্ছেদ্য একজোড়া যমজ ভ্রাতা% এবং 
“তাহাদের সাহিত্যিক উপজীব্য ছিল মহাদেশে-মহাদেশে অঙ্থরাগ-বিরাগের 
লীল!।? 

কিন্ত হাওয়েল্স্‌ শীঘ্বই আমেরিকান সমাজদৃশ্ের উপর নিজের সমস্ত 
মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করিতে শুরু করিলেন, এবং হেন্রি জেমূস্‌ ইউরোপকে 
নিজের কর্মক্ষেত্র হিসাবে বাছিয়া লইয়াছিলেন বলিয়া! তাহার সহিত একটা 
অমায়িক ধরনের কলহও চালাইয়! যাইতে লাগিলেন। শতাব্দীর নবম 
দশকের প্রথমাংশে হাওয়েল্স্‌-পন্থী বস্তবাদের রূপ আংশিকভাবে স্থিরীকত 
হইয়া গিয়াছিল। যে কেহ নিজেকে বস্তববাদী বলিয়া প্রচার করিত তাহাকেই 
তিনি সমর্থন করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু যদিও তিনি “হাতের কাছে 
জোলার যে-কোন বই পাইতেন তাহাই গোগ্রাসে পড়িয়া ফেলিতেন,, তথাপি 
১৮৮২ থুষ্টান্বে তিনি বলিয়াছেন যে, তাহাদের এই "নুতন সাহিত্যপন্থা 
“রূপায়ণের দিক দিয়া ফরাসী উপন্তাসের দ্বার] প্রভূত পরিমাণে প্রভাবিত 
হইয়াছিল+ বটে,...কিন্ত ইহাতে যাহার প্রাদুর্ভাব দেখা যায় তাহা দোদের 
বস্তবাদঃ জোলার বস্তবাদ নহে। মনে হয় যেন, ফরাী উপন্যান-সাহিত্যের 
প্রধান উদ্দেস্ট হইল পাশব প্রবৃত্তির বশবর্তা পুরুষের নারী-শিকার কাহিনীর 
ইতিবৃত্ত রচনা । আমাদের নৃতন সাহিত্যের আত্ম! এত নীচে নামিতে রাজী 
নহে।? যে সাহিত্য পরিবারের সকলে মিলিয় একজে উচ্চৈঃশ্বরে পাঠ কর! 
নিরাপদ নহে তাহার সম্বন্ধে তাহার মনের দ্বিধা কোনদিনই ঘুচে নাই। 
জোলার পন্থা অহ্সরণ করেন নাই বলিয়া কোনরূপ জবাবদিহি করিবার 
প্রয়োজন তিনি কোনদিনই অস্থভব করেন নাই £ প্যারিসের জীবনযাত্রা ও 
রুচি হইতে আমেরিকার জীবনযাত্রা ও রুচি যে অনেক বেশি উন্নততর 
এ সম্বন্ধে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। তিনি প্রতি গ্রন্থের জন্য কয়েকটি 
মাত্র করিয়! চরিত্র বাছিয়! ,লইতেন ) বাধাধর! কোন প্লট অপেক্ষা কোন 
সমস্তার উপস্থাপন ও সমাধানের উপরেই তিণি বেশি ঝৌক দিতেন 
(কারণ বস্তবাদের আনুষঙ্গিক নীতি হিসাবে তিনি একান্ত ভাবে বিশ্বাস 
করিতেন যে উপন্থাসের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া] উচিত শিক্ষাদান, প্রমোদ 
বিধান নহে )$ নিজের বিষয়বস্তুকে তিনি অল্প কথায় পরিচ্ছন্ন তাবে প্রকাশ 
করিতে পারিতেন, এবং সেজন্ত সংলাপই বেশি ব্যবহার করিতেন : 
থ্যাকারের রচনায় ভারিকি চালের গায়ে-্পড়। পাঠকের-প্রতি-লেখক* 
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জাতীয় যে ভাষণভঙ্গি তাহাকে অত্যন্ত বিরক্ত করিয়! ভুলিত--তাহা! আদৌ 
ব্যবহার করিতেন না; তাহা ছাড়া, বণিত পরিস্থিতিগুলির রূপ ও ধ্বনি 
তিনি অপরিসীষ যত্বের সহি নিখু'তভাবে ফুটাইয়! তুলিতে পারিতেন। 
বস্ততঃ সামান্ত একটু পিসি-মামিজাতীয় মনোভাব সত্তেও হাওয়েল্স্‌ লেখক 
হিসাবে সবচেয়ে বেশি পেশাদারী নৈপুণ্যবিশিষ্ট এবং সমালোচক হিসাবে 
সবচেয়ে বেশি সহ্ধদয় ও সহান্ুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। মার্ক টোয়েন ও 
হেন্রি জেম্সের ন্যায় এমন বিপুল পার্থক্য বিশিষ্ট দুইজন লেখকের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ বদ্ুত্ব-মম্পর্ক স্থাপন আর কাহার পক্ষে মস্তব হইতে পারিত? বুদ্ধিমান 
হইলেও তিনি সদাশয় ছিলেন; নূতন প্রতিতাকে স্বীকার করিয়া লইতে 
সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন ; এবং নিজের দেশের অতুলনীয় নৈতিক প্রতিষ্ঠ৷ সম্বন্ধে 
সদ] সচেতন ছিলেন। এমন লোকের মনের উপর ধর্মঘটাদের আমেরিকা ও 
বন্তিবাসীদের আমেরিকা গভীরভাবে রেখাপাত তো করিবেই। 

তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস “দি রাইজ অব. সাইলাস ল্যাপ-হাম” (১৮৮৫)। 
এই গ্রন্থ রচনায় তাহার ক্ষমতার পরাকাষ্ঠ। প্রদশিত হইয়াছে। শিল্পমমৃদ্ধ 
আমেরিকার দৃশ্যাবলী দেখিয়! তখনও তাহার চিত্ত গভীরভাবে আলোড়িত 
হয় নাই | ল্যাপ হাম নিজের চেষ্টায় প্রতিষ্টিত একজন ব্যবসায়ী £ স্ত্রী এবং 
ছুই কন্ঠা--পেনেলোপি ও আইরিনের সহিত বোস্টন নগরীতে বাম করেন। 
ল্যাপভাম পরিবারকে কিছুতেই ভদ্র পরিবার বলিয়া বর্ণনা করা চলে 
না, যদ্দিও পিতা-মাতা অপেক্ষা কন্ঠ দুইটি ভদ্রসমাজে অনেক বেশি চলনসই | 
অন্যদিকে রহিয়াছে কোরি পরিবার | ইহার! বোস্টনের পুরাতন বাসিন্দা । গৃহ- 
কর্তা স্বুরসিক ও শৌখীন শিল্পবিলাসী ; গৃহকত্রা মর্যাদা-বাতিকগ্রস্ত! মহিলা 
তবে খুব উৎকট ধরনের নহেন। ইহাদের পুত্র টম “উৎসাহী ও কর্মক্ষমতা - 
সম্পন্ন যুবক'"'যে সামান্য পরিমাণ আত্যন্তরিক প্রেরণা থাকিলে মানুষ 
তুচ্ছতার অপবাদ হইতে রক্ষা পাইতে পারে, সেটুকু তাহার আছে।, 
(হাওয়েলুসের অধিকাংশ রচনায় এই “তুচ্ছ” শব্দটির চারিপাশে বহু তর্ক- 
বিতর্কের অবতারণা করা হইয়াছে £ তিনি শবকটিকে নিদ্দাবাদ হিসাবে 
ব্যবহার না-করিয়া পরিমাপস্চক ভাবে ব্যবহার করিয়। থাকেন।) টম 
ব্যবসাক্ষেত্রে অবতীর্ঘ হইয় ল্যাপহামের কারবারের মধ্যে নিচ্গেকে প্রতিষিত 
করিল, এবং এইভাবে ছুইটি পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হইল। ইহার 
পর টম ল্যাপহাম ভগিনীদ্বয়ের একজনের সহিত প্রেমে পড়িল। উপগ্ভাসের 
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বিষয়বস্তু হিসাবে হাওয়েল্স্‌ দুইটি পরিবারের এই পার্থক]কে নিখুঁতভাবে 
ব্যবহার করিয়াছেন। সংস্কতির পালিশ ও সামাজিক বর্বরতাকে এইভাবে 
পাশাপাশি রাখিয়া! তাহাদের বৈদাদৃশ্য হইতে তিনি চমৎকার কৌতুক ন্ট 
করিয়াছেন, অথচ তাহাকে থুব মর্মস্পর্শী করিয়া ফুটাইয়া তুলিতেও সক্ষম 
হইয়াছেন--বিশেষ করিয়া একটি তোজসভার বর্ণনায়, যেখানে ল্যাপহাম 
পরিবারকে সমগ্র কোরিগোষ্ঠীর আক্রমণের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। ভগিনী- 
দ্বয়ের প্রতি টমের মনোভাবের শ্বরূপ লইয়া যেখানে ভ্রান্তির স্থছি হইয়াছে) 
সেখানে কিন্ত তিনি একূপ সাফল্য প্রদর্শন করিতে পারেন নাই £ টম তাহাকেই 
ভালোবাসে ভাবিয়া আইরিন তাহার প্রেমে পড়িল, অথচ প্রন্কৃতপক্ষে টম 
ভালোবাসে তাহার ভগিনীকে । এখানে হাওয়েল্স্‌ তাহার নিরীহ বস্তুবাদী 
বিশ্বাস অন্থযায়ী কিছু পরিমাণে নিজের মতবাদকে অস্থরণ করিতেছেন। তিনি 
বলিতে চাহেন যে, এই জাতীয় ভ্রান্তি কোন গুরুতর ক্ষতিসাধন করে না) এই 
জন্ত তিনি এমন একটা উপকাহিনী উদ্ভাবন্‌ করিয়াছেন যাহা ঈষৎ অযৌক্তিক 
বলিয়। মনে হয়। যত হৃছুতাবেই হউক না কেন, আমরা একটু বিরক্ত ও কুনধ 
না হইয়। পারি না-অথচ হাওয়েস্স বার বার বলিতেছেন, বিরক্ি ব| 
ক্ষেভের কোন কারণ নাই। 

উপন্তাসখানির নাথের ভিতর দিয়! হাওয়েল্স্‌ ইহার অপর একটি প্রধান 
বিষয়বস্ত ইঙ্গিত করিয়াছেন। সেটি হইল--আধিক সঙ্কটের মধ্যে নিপীড়ত 
হইবার পর ল্যাপহামের মনে যে অস্তদ্বন্দের উদ্ভব হইয়াছিল--তাহা। তিনি 
সমূহ সর্বনাশের সম্মুখে আসিয়া! পড়িয়াছেন। একদল উৎসুক ক্রেতার নিকট 
একটি সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া তিনি আত্মরক্ষা করিতে পারেন। কিন্তু তাহার! 
ন| জানিলেও তিনি জানেন, অম্পত্তিটি শীঘ্রই মূল্যহীন হইয়| পড়িবে । এক্ষেত্রে 
আত্মরক্ষার জন্য তাহার সম্পত্তি বিক্রয় উচিত কি অনুচিত? তিনি প্রলো- 
ভনকে জয় করিলেন, নিজ্জের হাত নোংরা করিলেন না--এবং দেউলিয়! 
হইয়। গেলেন । অথবা এই কার্ধের দ্বার! তিনি তাহার নোংরা হাত সাফ 
করিয়। ফেলিলেন, কারণ পূর্বজীবনে তিনি একবার একট] অসাধু কাজ 
করিয়াছিলেন । তাহার স্ত্রী তাহাকে সেকথা বার বার মনে করাইয়া 
দিয়াছেম--সে লজ্ফার কথ! তাহাকে কখনও ভুলিয়। যাইতে দেন নাই। 

উপগ্থাসখানির নান| বিষয়বস্তর একটা নীরস ফিরিস্তি হইতে ইহার 
রচনানৈপুণ্যের নিদর্শন পাওয়! যায় না। কথাটিকে সম্পূর্ণ নির্দোষ অর্থে 
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ব্যবহার করিলে, “মহদাশয়তা” বলিতে যাহা বুঝায় সেই গুণটি ইহাতে প্রচুর 
আছে। লীমিত ক্ষেত্রের মধ্যে রচনাটি সত্যই অত্যুৎবষ্ট পর্যায়ের । ইহার 
মধ্যে একট প্রবাহ আছে; এবং তাহা ছাড়া; ইহাতে এমন বহু মন্তব্যাদি 
আছে যাহা একই লঙ্গে সুচতুর পর্যবেক্ষণ-ক্ষমত] ও সুগভীর মমত্ববোধের 
পরিচায়ক । হোম্স্‌ একদিন অত্যন্ত সদয়ভাবে শিষ্য কর্তৃক গুরুর পদ প্রাপ্তির 
কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন : এ ক্ষেত্রে অন্ুমানটি অত্যাশ্র্যতাবে ফলিয়। 
গিয়াছিল। কারণ হাওয়েল্সের মধ্যেই বোস্টন নগরীর রজত-যুগ আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল। এই যুগের বাধানিষেধ অগ্রাহ্থ না করিয়া যতখানি সম্ভব 
হাওয়েল্সের মধ্যে বোস্টনের বহু গুণ সেই পরিমাণে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল-_ 
বথা, বোস্টনের বিদ্যাবস্ত। (বাল্যকালে সারাদিন কাজ করার পর তিনি 
একসঙ্গে পাঁচটি তাষ| অধ্যয়ন করিতেন ), লিখিত শব্াবলীর নিকট অকু 
আত্মসমর্পণ, ভদ্রজনোচিত সাধুতা, এবং নিজের দোষ-ক্রটি সম্বন্ধে ঈষৎ 
কৌতুকান্সিগ্ধ সচেতনতা । 

তথাপি শতাব্দীর নবম দশকে হাওয়েল্স্‌ বোস্টন ছাড়িয়৷ নিউ ইয়র্কে চলিয়া 
যান। আল্ফ্রেড কাজিন ভাহার এই স্বানাস্তর গমনকে “আমেরিকান বস্তবাদের 
আদিপর্বের ইতিহাসের একটি মহান প্রতীকধমী ঘটনা? বলিয়া বর্ণন1 করিয়াছেন, 
কারণ ইহার দ্বার! হাওয়েল্স্‌ প্রমাণ করিয়] দিলেন যে বোস্টন আর আমেরিকার 
সাহিত্যিক রাজধানী নাই। নিউ ইয়র্ক এই সময়ে অনেক বেশি “বাস্তব হইয়! 
উঠিয়াছিল। ১৮৭৮ খুন্টাব্দে নর্থ আমেরিকান রিভিউ? পত্রিক! নিউ ইয়র্কে 
্থানাস্ত'রত হয়। সেখানে তখন বহু সাময়িক পত্রিকার ও প্রকাশন-প্রতিষ্ঠানের 
উত্তৰ হইয়াছিল। হাওয়েল্স্‌ একবার তাহার জনৈক বদ্ধুকে বলিয়াছিলেন 
যে, নিউ ইয়র্কে “এমন বহুসংখ্যক তরুণ চিত্রকর ও লেখক আছে যাহার! 
সহজেই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে; তাহ৷ ছাড়া, স্বানটিকে 
নিরম্ুশ স্বাধীনতার রাজ্যও বল বলে ।” “হার্পার্স ম্যাগাজিন'-এর সম্পাদকের 
পদে অধিষিত হইয়৷ এবং একজন খ্যাতনাম! ওপন্তাসিক হিসাবে তিনি সত্যই 
যাহা খুশি বলিতে পারিতেন, এবং তাহার শ্রোতারও কোনদিন অভাব 
হইত ন1। 

অনেক কথাই তিনি বলিয়াছিলেন-_বস্ত্রধাদের স্বপক্ষে, রোমান্টিসিজ মের 
বিপক্ষে, এবং একটি নূতন শত্র পুঁজিবাদের বিপক্ষে। রোশার্টিগিজম্কে 
আক্রমণ করিতে তাহার মনে কোন দ্বিধার সার হয় নাই--কারণ তিনি মনে 
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করিতেন ইহ! একটি তুচ্ছ পর্দ! মাত্র; আমেরিকান জীবনের সত্যকার 

সনীয় বৈশিষ্ট্যগুলি এই পর্দার আড়ালে ঢাকা গড়িয়া আছে। কিন্ত এই 
বৈশিষ্ট্যগুলি কি সত্যই প্রশংসনীয়? তবে পুঁজিবাদ তাহাদের অত্তভূক্ত 
কেন? ফিলাডেল্ফিয়ায় সংবিধান সংক্রান্ত যে বিতর্ক হইয়াছিল তাহাতে 
বাগ্সিতা ও তাৎপর্যের গভীরতা দুই-এরই সমান পরিচয় পাওয়। গিয়াছিল; 
এবং দাসত্বপ্রথা সম্বন্ধীয় বাদাহ্ববাদও অনুরূপভাবে "সমগ্র আমেরিকাকে 
নৈতিক ও সামাজিক মৃল্যমামাদি সম্পর্কে গভীরভাবে পর্যালোচনা করিতে 
প্রণোদিত করিয়াছিল। কিস্তু গৃহযুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ( হাওয়েল্মের 
মনে হইতে লাগিল ) জীবন হইতে সর্ববিধ মহান প্রেরণা অস্তঠিত হইয়া 
গিয়াছে । তখন “একমাত্র সরকারী চাকুরি সংক্রান্ত বিধি-বিধানের সংস্কার রূপ 
অপ্রধান সমস্তাটি ব্যতীত আর এমন কোন সমস্যা দেশে ছিল না যাহা লইয়। 
আদর্শবাদীর কল্পন| অথবা নীতিবাদীদের বিবেক সক্রিয় হইয়া উঠিতে পারে। 
যুদ্ধের পর আমর! একমাত্র ব্যবসায় বাণিজ্যে, অর্থাৎ সস্তায় মাল ক্রয় করিয়। 
বেশি দামে তাহ বিক্রয় করিবার কার্ষে, অথগ্ডতাবে মনোনিবেশ করিবার 
সুযোগ পাইলাম-- পৃথিবীর আর কোন জাতি কখনও এমন সুযোগ পায় 
নাই। যে নির্মল ও জটিলতাহীন প্রকৃতিবিশি্ট আমেরিকার চিত্র তাহার 
পূর্বজীবনের বস্তবাদে অনুপ্রেরণা যোগাইত, আজ তাহা! ভয়ঙ্কর ভাবে 
বদলাইয়! বিকৃত হইয় গিয়াছিল; তাহার মনে হইতে লাগিল যে আমেরিকান 
জীবন যেন আজ “একটা যুদ্ধে ও একটা ভুয়াখেলায় পরিণত হইয়াছে; 
প্রত্যেকটি লোককে আজ ভয়াবহ প্রতিকূল সম্ভাবনার বিরুদ্ধে লড়াই করিতে 
ও বাজি ধরিতে হইতেছে ।, ১৮৯২ খুষ্টাবের হোম্স্টেড, ধর্মঘটের স্তায় 
ঘটনাবলীর মধ্য দিয়া শিল্পতান্ত্রিক যুগধর্ষের পাশবিকতার যে পরিচয় পাওয়! 
যাইতে লাগিল তাহ! তাহার মনকে ক্রিষ্ট ও মুহমান করিয়া তুলিল। 
সন্দেহজনক সাক্ষ্যপ্রমাণের উপর নির্ভর করিয়! হে-মার্কেটের নৈরাজ্যবাদী- 
দিগকে যেভাবে প্রাণদণ্ডে দপ্ডিত কর! হইল তাহা “ক্রোধোম্মত্ত নিষ্ঠুরতার 
একট! নিদারুণ নিদর্শন, এবং তাহার জন্ত আমাদিগকে চিরকাল ইতিহাসের 
সম্মুখে লজ্জায় মাথা হেট করিয়| থাকিতে হইবে ।” টলস্টয়কে গুরুব্ধপে গ্রহণ 
করিয়া তিনি সমাজবাদী হইয়া গেলেন। 'হাজার্ড, অব. নিউ ফরছুন্স্‌ঃ 
(১৮৯৪) নামক চমৎকার উপন্াসখুনিতে এবং এ জাতীয় অন্তান্ত উপন্তাসে 
তিনি প্রতিদ্বদ্দিতামূলক সমাজের নৈতিক অধঃপতনের চিত্র আকিয়াছেন, এবং 
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মানবজাতির এই ছুর্গতির জন্ত আমাদের সকলের “দায়িত্ব স্বন্ধে টলঈয় 
প্রচারিত মতবাদটিকে সমর্থন করিয়াছেন। “আযানি কিল্বার্ন (১৮৮৯) 
উপন্যাসখানিকে তিনি ন্যায়বিচারের জন্ত করুণ আবেদন” নামে অভিহিত 
করিয়াছেন £ ইহাতে এবং তাহার “সব-পেয়েছির দেশ” সংক্রান্ত উপন্যাস 
এ ট্রাভলার ফ.ম্‌ অলটু,রিয়ায় (১৮৯৪) তিনি এই একই সত্য বিধৃত 
করিয়াছেন। শেষোক্ত গ্রন্থে তিনি সমাজবাদ প্রচার করিয়াছেন; কিন্ত 
ডাহার এই কান্ননিক রামরাজ্যবর্ণনার নামকরণ হইতেই বুঝা যায় তাহার 
প্রধান উদ্দি্ট বস্তু ছিল পরহিতৈষণ1 (41003970 )-কোন রাজনৈতিক কর্ম- 
পন্থার অনৃসরণ করিয়া এ বস্তু আয়ত্ত করা যায় না। 

সাধারণ তাবে সমাজবাদের প্রতি তাহার যে অন্গরাগ ছিল হাওয়েল্স্‌ 
কখনও তাহা বর্জন করেন নাই। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ম্পেনের সহিত যে যুদ্ধ হয় 
তাহার অন্তনিহিত সাত্ত্রাজ্যবাদকে তিনি নিন করিয়াছিলেন, এবং এই সেদিন 
১৯০৭ থৃস্টান্দেও, থে, দি আই অব. দি নীল নামক আর একখানি কল্পিত 
জগৎ সম্বন্ধীয় উপন্যাস লিখিয়াছিলেন | কিন্তু সমসাময়িক কালের সামাজিক 
বিক্ষোভ তাহাকে যেমন উদ্িগ্ন ও অন্ুুখী করিয়া তুলিত, তেমনি তাহা হইতে 
উদ্ভুত মতবাদগুলিতেও তিনি শাস্তি বা সন্তোষের কোন কারণ খুঁজিয়! 
পাইতেন না। টলসয়ের পন্থা অন্থদরণ করিয়া তিনি বলিতে ভালোবামিতেন 
যে, “শেষ পর্যস্ত বিচার করিয়। দেখিলে বুঝা যাইবে, একজন লেখককে 
শ্রমজীবী ব্যতীত আর কিছুই বল] যায় না। যে লেখক নিজের অন্কুস্থত 
শিল্পপন্থা সন্থদ্ধে সঙ্কোচে অনুভব করিতে শুরু করেন, তাহার দিন ফুরাইয়া 
আসিয়াছে বুঝিতে হইবে; কিন্ত হাওয়েল্স্‌ তাহার আরব কার্য যুক্তিসিদ্ধ 
উপসংহার পর্যস্ত লইয়! যান নাই। তাহার লিখিত মন্তব্যাদি হইতে বুঝিতে 
পার! যায় যে, আমেরিকার সর্বাপেক্ষা খ্যাতনাম! বস্তুবাদী লেখক হিসাবে 
নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে তিনি এই সময়ে খুব বিব্রত হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
গড়পড়তা আমেরিকাবাসী নামক একটি স্বীয় জীবনকে তিনি স্বতঃসিদ্ধবূপে 
মানিয়! লইয়াছিলেন। কিন্তু শতাব্দীর শেষ দশকের আলোড়ন-আবর্তনের 
মধ্যে এই গড়পড়তা মাস্থৃষটি কোথায় যেন হারাইয়| গেল, অত্যন্ত ধনী ও 
অত্যন্ত দরিদ্রের মধ্যে, শোষক ও শোধিতের মধ্যে পার্থক্য-রেখাটি একমাত্র 
সাহিত্যিক তথ্য হিসাবে সকলের দৃষ্টিগোচর হইয়া রহিল। কিম্ত ইহাদের 
কোন দলটিকেই তিনি সাহিত্য নৈপুণ্যের সহিত ব্যবহার করিতে পারিতেন 
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ন1। তিনি সংঙ্কতি-সম্পন্ন মাধব ছিলেন £ নিজের জ্ চরিত্রে সংস্কাতির 
অভাব তিনি বর্ণন| করিয়! বুঝাইয়া দিতে পারিতেন, কিন্ত তাহা! একটি 
“অভাব”, একটি নেতিবাচক ধারণা মাত্র, হইয়াই থাকিত-_নির্দিষ্ট সদর্থক বসত 
তাহ৷ কিছুতেই হইতে পারিত না। ডারুইনের ধারা ব্যবহৃত ব্ূপকটি ভাহার 
হদয়ে আতঙ্কের সঞ্চার করিত-_সাহিত্য-স্ছির প্রেরণ! যোগাইত না। বস্ত- 
বাদ সংক্রান্ত দ্বন্দের কথা বলিতে তিনি খুবই উৎসাহ বোধ করিতেন, কিন্ত 
সমগ্র জীবনকে একট! দ্বন্ব ন্ধপে করিতে গেলেই তাহার হৃদয় বিষাদে ও 
অবসাদে ভরিয়! উঠিত। 

হাওয়েল্স্‌ একট! আপোষ-মীমাংসা করিয়া! লইলেন। নিজে তিনি নিজের 
জ্ঞানবৃদ্ধি অন্বযায়ী লিখিতে লাগিলেন £ নিউ ইয়র্কে গিয়া! বাস করিবার পর 
ভাহার যতগুলি উপন্তার প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার অধিকাংশের সহিত 
ডারুইন-বণিত দ্বন্দের কোন সম্পর্ক নাই। আবার এদিকে তিমি তরুণ 
লেখকদের উৎসাহিত করিতে লাগিলেন; তাহাদের স্থই দাওয়াইগুলি মুখে 
বেজায় টক ঠেকিলেও চোখ বুঝিয়! ঢকু করিয়া! গিলিয়। ফেলিতে লাগিলেন । 
সর্বঙ্ষেত্রেই যে এগুলি টক লাগিত তাহা নহে£ তরুণ লেখকদের পক্ষে 
সাহিত্যে বস্তরবাদের আবির্ভাব অনেক দিক পিয়া একটা উত্তেজক ও 
উদ্দীপক ব্যাপার হইয়1 দ্াড়াইয়াছিল। আমেরিকার জনগণ যে নৈতিক 
স্কারটির প্রতি অন্নুরক্ত ছিল, আধুনিক যুগ সযাজতত্তের দিক দিয়া তাহার 
বিরোধী হইয়া দাড়াইয়াছিল; কিন্ত সাহিত্য-তত্বের দিক দিয়া যুগধর্ম তাহার 
সমর্থনই করিয়াছিল। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, আমেরিকান সাহিত্যিকের! 
বহুদিন ধরিয়া এই অভিমত পোষণ করিয়া! আসিতেছিলেন যে তাহার! 
তাহাদের নিজের দেশের কথা লিজের দেশের ভাষায় লিখিবেন। বাস্তবক্ষেত্রে 
কিন্ত তাহারা ইহা করিতে পারেন নাই। ভাষাকে কেমন যেন বেখাপ্লা 
বলিয়া মনে হইয়াছে, যুগটিকে$ অঠি-সাধারণ বৈতিত্র্যহীন বলিয়া ঠেকিয়াছে। 
কেহই নিজের হাতে বিড়ালের গলায় ঘণ্টা! বাধিতে রাজি হন নাই। আঞ্চলিক 
সাহিত্য হুষ্টির ফলে অবস্থার কিছু প্রতিবিধান হইয়াছিল। কিন্তু একটি 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে আঞ্চলিক উপন্ঠাস প্রায় কোন ক্ষেত্রেই আমেরিকান 
আদশের মর্যাদা রক্ষা করিয়। চলিতে পারে নাই। হুইটম্যান যে ধরনের 
সাধারণ দীনহীন নরনারীর চিত্র আকিয়া গিয়াছেন, আঞ্চলিক উপন্যাসের 
লেখকের! শত চেষ্টা সত্তেও তাহাদের মধ্য হইতে নায়ক-নায়িক! নির্বাচন 
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করিতে পারেন নাই। নায়ক-নায়িকা দরিদ্র হইতে পারে, বিদ্ধ তাহাদিগকে 
শিক্ষিত ও সভ্যতব্য হইতে হইবেই £ কুপারের পর অর্ধ-শতাব্দী কাটিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু প্রচলিত সাহিত্যিক প্রথার এখনও কোন অদল-বদল হয় নাই। 

কৃত্রিম কাহিনীর বোঝ! অপসারিত করিয়া এবং কৃত্রিম নায়ক-নায়িকার 
বিলোপসাধন করিয়! বস্তুবাদ এই প্রচলিত প্রথার শৃঙ্খল ছি'ড়িয়৷ ফেলিয়া- 
ছিল। বস্তত, দরিদ্র মানবের, অত্যাচারিত মানবের, সমাজসিদ্ধুর অন্তভুকতি 
বিন্দু-স্বক্ূপ মানবের জীবন সযত্বে পর্যালোচনা করিতে হইবে-_বস্তুবাদী ও 
যথাবাদী সাহিত্যিকের পক্ষে ইহ ছিল প্রায় অবশ্ত-পালনীয় অনুশাসন । 
আঙিত লেখকদের মুখপাত্র হিলাবে হাওয়েন্স এই কথা তাবিয়। আনন্দ 
প্রকাশ করিতেন যে, এতকাল পরে সাহিত্যিকদের ভাগারে বিষয়বস্তর অভাব 
আর আদৌ নাই। যথাবাদী লেখকের রচনায় নগরবাপী দরিদ্র জনসাধারণ 
ও গ্রাম্য কৃষকগমাজ উভয়েরই স্থান ছিল। তিনি পশ্চিমাঞ্চলের বিরাট 
ভূখণ্ডেরও সদ্ধ্যবহার করিতে পারিতেন। পূর্বে অগ্ঠান্ত সাহিত্যিকের! এ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু যে-কোন কারণেই হউক অসার্থক হইয়। ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। এখন কিন্তু অসস্তোষের তাড়নায় এবং সম্ভবত একট! 
আত্যন্তিক শঙ্কাবোধের তাড়নায় লেখক ক্রমাগত আগাইয়া যাইতে 
লাগিলেন। তাহার রচনা অসমান হইয়া উঠিতে লাগিল; তাহার মধ্যে 
ক্রোধ ও উৎসাহের আতিশয্য প্রকাশ পাইতে লাগিল। তিনি একট। 
বিপ্লবকে অভিনন্দন জানাইতেছেন না, একট] মহতী বিনষ্টির জন্য শোক প্রকাশ 
করিতেছেন তাহাও তখন তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। তাহার সত্য- 
কার বিষয়বস্ত্ব যেকি জনগণ, না জনসাধারণ, না! আমোঘ নিয়তির 
কবলগ্রস্ত সমগ্র মানবজাতি--তাহ! তিনি তখনও ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারেন নাই। 

হাম্লিম গার্ল্যাণ্ড (পশ্চিমাঞ্চলের ইবসেন? ) ছিলেন এইরূপ একজন 
লেখক-_-চাবীর ছেলে, প্রেরি-প্রদেশে জন্ম । হাই স্কুল হইতে পাস করিয়! 
বাহির হইবার সময় প্রদত্ত ব্ভৃতার বিষয়বস্তু হিসাবে তিনি হোরেস গ্রীলির 
উপদেশটিকে বাছিয়। লইয়াছিলেন--“নওজোয়ান, পশ্চিমে যাও? । কিন্ত নিজে 
সুযোগ পাইবামাত্র চলিয়া গেসেন পুবে--অর্থাৎ বোস্টন নগরীতে £ "তাহার 
আগে হাওয়েল্স্ও ঠিক ইহাই করিয়াছিলেন । বাল্যকালের কঠোর জীবন 
যাত্রার পর নিউ ইংলগু তাহার নিকট এক অত্যান্চর্য স্থান বলিয়া যনে 
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হইয়াছিল--যেমন প্রাচীন তেমনই চিত্তাকর্ষক । পূর্বাঞ্চলে আসিয়া ধখম 
তিনি ধীরে ধীরে নিজেকে শিক্ষিত করিয়! তুলিতেছিলেন (এই শিক্ষালাত 
প্রক্রিয়াটি প্রধানত নান! স্থানে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ বন্তৃতাদানের দ্বার! সম্পাদিত 
হইত ঃ বক্তৃতার বিষয়বস্ত পথ চলিতে চলিতেই সংগৃহীত হইত), তখন রোমান্স, 
তাহাকে আক্কষ্ট করিতে পারে নাই; তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল ম্পেলসার, 
হেনরি জর্জ, ছুইট্ণ্যানঃ টেন, ম্যাক্স, নর্ডাউ প্রভৃতি লেখকদের রচনাবলী £ 
বস্তুত যে লেখকের লেখা তাহার নিকট জীবস্ত বলিয়া মনে হইত তিনি ভাহার 
দ্বারা আকৃষ্ট হইতেন। পঁচিশ বৎসরের কাছাকাছি বয়সে তিনি প্পরবন্ধী ও 
ছোট গল্প লিখিতে আরম্ভ করিলেন; তখন নানাবিধ প্রত্যাশা, সিদ্ধান্ত ও 
প্রতিবাদের নেশায় তাহার মগজ বিভ্রান্ত হইয়া উঠ্ভিয়াছে। এই সময় তিনি 
হাওয়েল্‌স্‌ ও জেম্স্কে অকিঞ্চিৎকর লেখক বলিয়া! মনে করিতেনঃ এবং 
“লোয়েলঃ হোম্স্‌ ও প্রাচীন পদ্ধতির অন্যান প্রস্তরীভূত প্রতিনিধিত্বের প্রতি? 
আস্তরিক ঘ্বণা পোষণ করিতেন। সাতাশ বৎসর বয়সে তিনি পরিকল্পনা 
করিলেন যে, “সাহিত্যিক গণতন্ত্র সম্বন্ধীয় একখানি বিরাট গ্রন্থ লিখিয়া তিনি 
সাধারণ মানুষের মহিম1 কীর্তন করিবেন। ইত্যবসরে হাওয়েল্স্‌ সম্বন্ধে 
তিনি তাহার মত পরিবর্তন করিয়! ফেলিয়াছিলেন। ঈষৎ আত্মশ্লাঘাপরায়ণ 
যুবকটিকে হাওয়েল্স্‌ বন্ধুর স্তায় সাহায্য করিতেন, এবং তাহাকে বার বার 
উৎসাহিত করিতেন নিজের প্রগতিপন্থী প্রবণতার অহ্থমরণ করিয়৷ নিজের 
স্বদেশাঞ্চল সম্বন্ধে লিখিতে-_অর্থাৎ নগরাঞ্চলের প্রতি তাহার বিদ্বেষ ও 
হিংসার কথা, তাহার নিরানন্দ দারিজ্র্যের কথা, এবং তাহার অকালবৃদ্ধা 
নারীদের কথ! লিখিতে। আমেরিকানদের মধ্যে তিনিই ষে সর্বপ্রথম মোহ- 
মুক্ত দৃষ্টি লইয়া পশ্চমাঞ্চলের জীবন পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন এমন নহে। 
পূর্বে এডওয়ার্ড এগ.ল্স্টন “দি হুসিয়ার স্কুল-মাস্টার' (১৮৭১) নামক পুস্তক 
থানি লিখিয়াছিলেন £ বাল্যকালে এই পুস্তক পড়িয়া গার্ল্যাণ্ যুদ্ধ হইয়! 
গিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া, এডগার ডত্, হাউ রচিত “দি স্টোরি অফ এ কাষ্টি। 
টাউন+ (১৮৮৩) নামক উপন্তাসখানিও ছিল। হাউ কান্সাসের একখানি 
সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিলেন। ত্রিশ বৎসর বয়সে তাহার এই উপন্থাস 
প্রকাশিত হয়। তথাপি মনে হয় যেন ইহ! এমন কোন বৃদ্ধের রচনা! যাহার 
জীবনের সনন্ত আশ। নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে- একঘেয়ে অস্তিত্বের নিরানন্দ 
প্লানির হলাহল উদ্গিরণ করার আকাজ্জ। ব্যতীত যাহার মনে আর কিছুই 
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অবশিষ্ট নাই। এই শ্রীহীন, তিক্তরসাশিত ও শক্তিশালী উপন্ভামের একটি 
চরিত্রকে দিয়! নিয়োদ্ধত প্রশ্ন করাইয়াছেন £ 
আপনার! কি লক্ষ্য করেন নাই যে, পশ্চিমাঞ্চলের কোন 
লোক যথেষ্ট পরিমাণ অর্থপঞ্চয় করিতে পারিলেই বসবাস করিবার 
উদ্দেশ্টে পূর্বাঞ্চলে চলিয়া! আসে ? যে স্ববুদ্ধির প্রসাদে অর্থোপার্জন 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল তাহাই তাহাকে বুঝাইয়া দেয় যে, 
পূর্বাঞ্চলের জনগণের সাহচর্য আমাদের এখানকার জনগণের সাহচর্য 
অপেক্ষা অধিকতর বাঞ্ছনীয়: তাহার আচরণের ইহ! ছাড়া অন্ত 
কি অর্থ হইতে পারে 1"**** জীবনে যাহার! উন্নতি লাত করিয়াছে 
'"তাহার! পশ্চিমে আসে না, আসে শুধু যত হতভাগ্যঃ দরিদ্র; 
ছন্নছাড়া ও ব্যাধিগ্রস্তের--অর্থাৎ নিয়ন্তরের মানুষেরা । নিজের 
দেশের অগ্রগতির সহিত পাল্লায় তাহার! পিছাইয়! পড়িয়াছিল, তাই 
তাহারা এখানে আসিয়াছে এদেশের অগ্রগতির সহিত সমান 
তালে আত্বোন্রতি সাধনের জন্য | 

ইহার কয়েক বৎসর পরে গার্ল্যাণ্ড জনৈক সাক্ষাৎকারীকে বলিয়াছিলেন £ 

বিনামূল্যে লব্ধ জমি যেন একটা দৈব-গুণ-বৈশিষ্ট বস্তু বলিয়া 
মনে হয়ঃ ইহার লোভেই মানুষ চিরকাল দলে দলে পশ্চিমাঞ্চলে 
ছুটিয়! আসিয়াছে । আমি দেখাইয়! দিতে চাহিয়াছিলাম যে ইহার 
মূলে কোন সত্যতা নাই। 

১৮৮৭ খুস্টাবে নিজের পরিবারের সহিত জাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্তটে তিনি 
একবার ত্বদেশে ফিরিয়া যান। এ সময়ে পশ্চিমাঞ্চলের কৃষকসমাজের যে 
অবস্থ! তিনি দেখিতে পান তাহাদের অস্তিত্বের ইতিহাসে তাহা অপেক্ষা 
শোচনীয়তর অবস্থায় তাহার] কখনও পড়ে নাই। হাউ-বগিত কৃষকদের 
আথিক অবস্থ| মোটের উপর বেশ স্বচ্ছলই ছিল? কিন্ত গার্ল্যাণ্ডের কৃষকেরা! 
খণভারে প্রপীড়িত। তিনি হাউ অপেক্ষা উৎকষ্টতর লেখক ছিলেন ; প্রথম 
জীবনের রচনাবলীতে তিনি কৃষকদের দুর্গত জীবনের প্রতি আস্তরিক করুণার 
সাহায্যে (যে জীবন হইতে তিনি নিজে পলায়ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ), 
এবং স্বীয় রচনায় বস্তববাদী নীতিসমূহ প্রয়োগ করিতে গিয়! তিনি যে উত্তেজনা 
অহৃভব করিয়াছিলেন তাহার সাহায্যে, নিজের দোষক্রটিগুলি গোপন করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। এই বন্তবাদের নিজস্ব র্ূপটির তিনি নাম দিয়াছিলেন 
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“যাথার্ধ্যবাদ" £ ইহার দ্বার! তিনি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন যে, হাওয়েন্স্‌ 
ও অন্তান্ প্রাচীনতর লেখকদের বস্তববাদ এবং জ্বোলার যথাবাদ -এই ছ্বই-এর 
মধাস্থলে কোন একটি স্বান তিনি অধিকার করিয়া আছেন। জোলার 
রচনারীতি তিনি সহ করিতে পারিতেন ন1। তাহার রচনা অশিঞ্ঠত1-দোষছুষ্ট : 
তাহার রচিত সংলাপ, বিশেষত তদ্রজনোচিত সংলাপ, কদাপি তুশ্রাব্য হইত 
না| কিন্ত তাহার পিতামাতার ন্যায় লোকদের যে ধুক-ভাঙ! বিষণ ুত। 
ও একঘেয়েমির আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিতে হইত, “মেইন-ট্রাত রড 
রোভ.স্* (১৮৯১ ) নামক পুস্তকের অস্তভূক্ত ছয়টি গল্পের মধ্যে যখোপযুজ 
অকপটতা ও গাভীর্ষের সহিত সেই আবহাওয়ারটিকে তিনি চমৎকারভাবে 
ফুটাইয়া ভুলিয়াছেন। তাহার পুস্তকের একজন চাষী বলিতেছে, “আমার 
মত লোক সম্পূর্ণ অমহায়। ঠিক যেন গুড়ের গামলায় গড়া মাছির মত।. 
যতই সে ছট্ফট্‌ করে ছুটে বেরুতে চায় ততই তার নিজের পা ছি'্ড়ে পড়বার 
সস্ভাবন| বাড়তে থাকে ।” 

গার্প্যাণ্ বু বই লিখিয়াছিলেন। তাহার পরবর্তী বইগুলিতে গণবাদী 
রাজনীতির অথব৷ হেন্রি জর্জ উদ্ভা'বত “একমাত্র ট্যাক্স* বূপ অর্থনৈতিক 
মহৌষধির প্রশংসাকীর্ভন করিতে গিয়া তিনি তাহাদের গল্লাংশের সমুহ 
ক্ষতিসাধন করিয়াছেন। কিন্ত ক্রমে ক্রমে মহান আদর্শবাদী সম্বন্ধে তাহার 
উৎসাহে ভাট ধরিতে লাগিল। তাহার বই এপর্থস্ত ভাল বিক্রয় হয় মাই £ 
হাওয়েল্স্‌ ও বস্তবাদের অন্তান্থ সমর্থকদের মতামতের উপর যথেষ্ট অন্ধ! থাকা 
সত্বেও তিনি জীবনে সাফল্য কামনা! করিতেন । তাহ! ছাড়া, ১৯০০ থুষ্টা্ব 
নাগাদ হাওয়েলসের স্ার় তিনিও নূত্তন আমেরিকার দৃশ্তে অভ্যন্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন (যদিও হয়তো! তাহাকে সম্পূর্ণরূপে মানিয়া লইতে পারেন 
নাই)। এখন তিনি নিজেই পশ্চিমাঞ্চলের দ্বার আকৃষ্ট হইতেছিলেন--- 
আইওয়! বা দক্ষিণ ডাকোটার সমতলভূমির দ্বারা নহে, রকি পর্বতমালার 
পশ্চিমাংসের জমকালো! দৃশ্ঠাবপীর দ্বারা । হয়তো ইহা মিথ্যা কল্পন] মাত্র) 
তথাপি তিনি ইহাকে শ্বীকার করিয়। লইয়াছিলেন এবং ইহার সম্বন্ধে অনেক 
গ্রন্থে অনেক কিছু লিখিয়াছিলেন। নিজের বাল্যকাল সম্বন্ধেও তিনি বন 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন £ ইহাদের প্রত্যেকথানি পূর্ববর্তী গ্রন্থ অপেক্ষা 
অধিকতর আশা ও আনন্দের আলোকে উদ্ভাসিত এবং শিল্পের দিক দিয়! 
ছুর্বলতর। বোধ হয় তাহার ও হাওয়েলুসের উভয়েরই পক্ষে এত দীর্ঘ 
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জীবন লাভ করা মঙ্গলজনক হয় নাই। বার্ধক্যের প্রশান্তি তাহাদের যতই 
প্রাপ্য হউক ন! ফেম, তাহাদের শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর উদ্দীপনার সঙ্গে তাহ! যেন 
কিছুতেই খাপ খায় না। ইহার পর কয়েকজন দ্বল্লামুবিশিষ্ট লেখকের 
আবির্ভাব যেন তাহাদের সহিত একটা অসুস্থ বৈসাদৃশ্থের স্থট্টি করিয়াছিল। 
স্টাফেন ক্রেন উনত্রিশ বৎসর বয়সে মার] যান, ক্রাযাক্ক নরিস্‌ মারা নু নত্রিশ 
বসবে, জ্যাক লগুন চল্লিশে ; আর হারন্ড, ফ্রেডারিক (ইহার গ্রন্থরাজির 
মধ্যে অন্তত পক্ষে “দি ড্যামনেশন অব. থেরন ওয়্যার» ১৮৯৬, নামক 
একখানি উপন্তাষের দাবীতে ইনি এই সব লেখকদের দলভুক্ধ বলিয়| গণ্য 
হইতে পারেন ) বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হম। 

১৮৯৩ খুস্টান্দে ক্রেন ম্যাগি, এ গার্ল. অব. দি স্ট্রাটস্ঃ মায়ে একখানি 
ফুদ্রাক্কৃতি ও বিমাদতমপাচ্ছন্ন উপন্যাম রচন। করিলেন £ উপন্তাসের নামের 
ভিতর দিয়াই যেন তিনি সাহিত্য-জগৎকে আহ্বান জানাইলেন--হয় তাহার 
স্বপক্ষে, নতুবা তাহার বিপক্ষে আগিয়া ঈ্াড়াইতে। হাওয়েল্স্‌ ও গাব্ল্যাগ্ডকে 
ক্রেন একদ| তাহার “সাহিত্যিক পিতা” নামে অভিহিত করিয়াছিলেন £ 
তাহার! এখন তাহার পার্খে আসিয়! দাড়াইলেন এবং তাহাকে যথাশক্কি 
সমর্থন করিতে লগিলেন। হীওয়েল.স্‌ ক্রেনকে এমিলি ডিকিন্সনের সম্প্রতি- 
প্রকাশিত কবিভাবলীর কথ1 বলেন, এবং তাহার ফলে ক্রেন নিজে কতকগুলি 
কবিতা! রচনা! করিয়া ফেলেন । এগুলি অত্যন্ত ব্যক্তিগত ধরনের রচন1, নান! 
অপ্রত্যাশিত বিশেষণ ও রূপকল্প পূর্ণ, পড়িতে গেলে পদে পদে হোচট খাইতে 
হয়? মনে হয় যেন আযাম্বোজ বিয়াসেরি সংবাদপত্রত্থলত রঙ্গরসের সহিত 
এমিলি ডিকিন্সনকে মিশাইয়|! একট! খিচুড়ি পাকানো! হইয়াছে । ক্রেন 
সন্যসত্যই সাংবাদিক ছিলেন ; এবং তাহার একটি কবিতায় এ সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনাও তিনি করিয়াছেন £ 

খবরের কাগজ একট। আদালতের মত-- 
সেখানে সঙ্জন ব্যক্তিদের একট! নোংর| ভিড় 
বসে বসে প্রত্যেক লোকের বিচার করে 
অতি সদয় সে বিচার, 
কিন্ত ভা হ্তায়-বিচার নয়। 

কিন্ত সাহিত্যিক যথাবাদের অগ্রগতির পথে এই কবিতাগুলি অবাস্তর বস্ত 

মাত্র। ক্রেনের মৃত্যুর পর হাওয়েল্স্রে মনে হইয়াছিল যে, 'ভাহার সমস্ত 
২৮৭ 


রচনার মধ্যে 'ম্যাগি"ই সর্বশ্রেষ্ঠ । ক্রেন বলিয়াছিলেন, 'ম্যাগি” উপন্তাসে 
£এই কথা প্রমাণ করিবার চেষ্টা কর] হইয়াছে যে, এই পৃথিবীতে প্রতিবেশ 
বস্তটি অসাধারণ গুরুত্বসম্পন্ন--বহু ক্ষেত্রে একমাত্র ইহাই মানুষের জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করে। প্রধানত যথাবাদের ইতিহাসের একখানি প্রামাণিক দলিল 
হিসাবেই উপন্াসখানি মূল্যবান |* ইহার রচনা সেকেলে ধরনের, অত্যন্ত 
উগ্র, এবং কেমন একটু হাম্যকর--অনেকটা যেন আদিম যুগের চলচ্চিত্রের 
মত] বইখানির সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হইতেছে একটি বিশেষ 
ধরনের বর্ণনাত্বক শব্ধাবলীর ব্যবহার £ ক্রেনের কবিতায় যে সকল শব্দ 
ব্যবহৃত হইয়াছে এগুলি তাহারই অন্রূপ। খাঁটি যখাবাদের সহিত এই 
শব্দাবলীর কোনরূপ সম্পর্ক নাই। 

ক্রেনের ছোট গল্পগুলিতে এবং গৃহযুদ্ধ সম্বন্ধীয় তাহার শ্রেষ্ঠ উপন্টাস “দি 
রেড. ব্যাজ. অব. কারেজ'-এও এই বৈশিষ্ট্যট হাওয়েল্সের নিকট অপ্রীতিকর 
বলিয়! মনে হইয়াছে। এতদিন পর্যস্ত আমেরিকান বস্তুবাদী লেখকেরা যুদ্ধকে 
বিষয়বস্তু হিসাবে গ্রহণ করেন নাই। যুদ্ধের বিভীষিকা, যুদ্ধের অমানুষিক 
নিষ্ঠুরতা, যুদ্ধকালে মানুষের অস্তরিহিত পাশবিকতার আত্মপ্রকাশ--এই সকল 
কারণে যুদ্ধবিগ্রহ আধুনিক সাহিত্যের অন্যতম প্রধান উপজীব্য হইয়া 
দাড়াইয়াছে £ ইহার আর একটি কারণ অত্যন্ত ম্প্ই-_বিংশ শতান্গীতে বহু 
সংখ্যক লোক যুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু না কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করিবার ম্থুযোগ 
পাইয়াছে। “দি রেড, ব্যাজ” লিখিবার সময়ে ক্রেন এরূপ কোন সুযোগই 
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* কয়েকজন লেখক উল্লেখ করিয়াছেন যে 'ম্য।গি' নিশ্যয় জোলার 'ল্যাসোমে(আ'র দ্বার 
প্রভাবিত হইয়।ছিল। হয়তে। হইয়াছিল ;কিস্ত আরও অনেক ঘরের কাছের জিনিসের উল্লেখ 
এই প্রনঙ্তে করা যাইতে পারে-যেমন ব্রকপিনের প্রচারক ডি উইট্‌ ট।ালমেজ প্রদত্ত ধমেপদেশ 
বন্তৃতাবলী। এই বন্তৃতাগুণি রোমাঞ্চকর জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল, এবং ১৮৮৫ খ্ুষ্টাঝে 
“দি নাইট স।ইড অব. নিউ ইয়র্ক লাইফ' নামে পুনমু্রিত হইয়াছিল। ইহার একটি বন্তৃতায় 
তিনি ঠ।হার শ্রোতাদের অনুরে।ধ করিয়াছেন একটি হতভাগিনী বারাঙ্গন।র প্রতি করণ। প্রদর্শন 
করিতে (ইহাকে তিনি “মাগি' নামেই অভিহিত করিয়াছেন)। ইহার সম্মুখে পরিত্রাণের পথ 
খুব কমই আছে £ 'একটি পথ মধ্যরাত্রির পথ_সোজ! ইস্ট নদীর দিকে, শহরের ডক অঞ্চলের 
উপাস্ত প্রদেশে চলিয়া! গিয়াছে । সেখানে নদীর জলের উপর জ্যোতশার আলে। পড়িয়। এমন মস্থণ 
দেখইতেছে যে তাহার মনে আশঙ্কা জাগে--বোধ হয় জল ডুবিয়। মরিবার মত গভীর নহে। 
কিন্ত জলের গভীর তা যথে্টই আছে। কাছে কোন নৌকার মাঝিও নাই বাপ দিয়া পড়িবার 
শক শুনিতে পাইবে''*-ক্রেনের ম্যাগির জীবনও ঠিক এই ভাবেই শেষ হইয়াছে। 
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পান নাই। কিন্তু তাহার যুগের এবং পরবর্তা যুগলমূহের আমেরিকানদের 
উপর এই গৃহযুদ্ধ যেন একটা! ধন্ত্রজালিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এ 
যুদ্ধ একা্ততাবে তাহাদেরই যুদ্ধ কোন ইউরোপীয় ইহার সম্বন্ধে কিছু জানে 
না, ইহাকে ভাল করিয়া বুঝিতেও পারে না। তাহা! ছাড়া? এ যুদ্ধ ছিল 
আধূমিক কালের যুদ্ধ__ প্রধানত অদামরিক নাগরিকেরাই ইহাতে অংশগ্রহণ 
করিয়াছিল, পেশাদার সৈনিকেরা নহে : এ ঘুদ্ধের ফোটোগ্রাফ তোল 
হইয়াছিল ; কারখানা ও রেলপথের উপর ইহার ফলাফল নির্ভর করিত। 
ইহা ছিল একট! দীর্ঘায়িত, রক্তক্ষমী, বিশৃঙ্খল ধরনের যুদ্ধ--রোম্যান্সের 
নামগন্ধও ইহাতে ছিল ন1। মেল্ভিল্‌ সত্যই বলিয়াছিলেন,_-এ যুদ্ধের ফলে 
“একট। আগুনের ছ্যাকা যেন চামড়া ও লেসের সাজসজ্জা ভেদ করিয়া 
একেবারে ভিতরে গিয় পৌছিয়াছিল।” 

ক্রেন তাহার এই বিস্ময়কর ক্ষুদ্র উপগ্াসখানির উপাদান হিসাবে ষুদ্ধকেই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন--কুষকদের ছঃখদুর্শাকে অথবা মহানগরীর পাপ" 
পঙ্কিলতাকে নহে । তাহার সংলাপ যথাবাদ-নীতিসম্মত (“আমর ওদের 
রুখে দিইছি$ মাইরি বলছি, ঠিক রুখে দিইছি ওদের”); তাহার 'নায়কঃ 
হেন্রি ফ্রেমিং সাধারণ একটি যুবক সামান্য একজন সৈনিক মাত্র, পুর্বজীবনে 
ক্ষেতমজুর ছিল। উপন্তাসের প্রথমার্ধ শেষ হওয়ার পূর্বে তাহার নামোল্লেখ 
পর্যন্ত কর! হয় নাই। নিউ ইয়র্কে একাকিনী ম্যাগি যেমন অসহায় হইয়! 
পড়িয়াছিল, ফ্রেমিং ও তাহার সঙ্গীরাও অন্য দিক দিয় ঠিক তেমনি অসহায়। 
কেহই বিজরী নহে) কোথাও কোন সঙ্গতি বা শৃঙ্খল! নাই । এখানে-ওখানে 
যেটুকু বীরত্ব” প্রদণিত হইয়াছে তাহার মূলে আছে দলবদ্ধ দ্ব্ত, বিদ্বেষ ও 
ক্রোধোন্মত্ততা । তথাপি উপন্যাসথানিকে যথাবাদের নিদর্শন রূপে মাত্র 
গ্রহণ করিলে আমর! ইহার প্রকৃত মেজাগটি বৃঝিতে পারিব না। আতঙ্কের 
ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়। সংক্রান্ত চিন্তাই এখানে ব্রেনের একমাত্র চিস্ত/! । তাই 
দেখিতে পাই, ফ্রেমিংএর কথাবার্ত। শুনিষা তাহাকে অশিক্ষিত গোয়ার মাত্র 
বলিয়। যনে হইলেও, তাহার অন্তদ্বন্্ যেকোন সংবেদনশীল মাহবের 
অন্তত্বন্বেরই অন্নুদ্ূপ ( এই অঙঙ্গতিটুকু উপন্তাসের খস্ড়। পাণুলিপিতে যত 
স্পষ্টভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে মুদ্রিত গ্রন্থে ততখানি উঠে নাই )। যুদ্ধের দৃশ্যের 
প্রতিও ব্রেনের আকর্ষণ কম নহে £ বর্ণাট্যতা ও বেদনাধিলাসের প্রতি 
স্বাভাবিক ভাবে আক্কষ্ট কবি বা চিত্রশিল্পীর মন লইয়! তিনি ইহার বর্ণন! 
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করিয়াছেন । আঘাতের ক্ষত-চিহ্ন যেন এরক্তবর্ণ চাপরাশ” ; আতঙ্ক ফেল 
“রক্-ও হরিৎ-বর্ণ এক দানব" | সব কিছুই হইয়! উঠিয়াছে হুৃতীক্ষ। আবেগ- 
চঞ্চল; অড্ভূতভাবে জমকালো £ 
সে একৃষ্টে চাহিয়া রহিল-.মাথার উপরকার চঞ্চল পাতাগুলির 
দিকে-দিবসের হাওয়া যেন তাহাদের মধ্যে কৌলিক মর্ধাদার 
চিহ্নচিত্র অঙ্গন করিতেছিল'"" 


পিতলে তৈরী লড়াইয়ে মোরগের মত পরম্পরকে আব্বান করিয়া 
তুর্যধবনি নিনাদিত হইতেছিল ** 


দূরের প্রত্যেকটি ঝোপকে যেন একটি করিয়া! শজারু বলিয়া মনে 
হইতেছিল--গায়ের কাটাগুলি যেন আগুনের শিখা -*** 
যুদ্ধ অতি তয়ঙ্কর ব্যাপার বটে, কিন্ত তরুণ যোদ্ধা অবশেষে অস্তরের 
আতঙ্ককে জয় করিয়াছে ঃ আর যতদিন যুদ্ধ চলিবে, সে কখনও তয় পাইবে 
না_-এই সিদ্ধাস্ত গ্রহণ করিয়। লেখক “দি রেড ব্যাজ” শেষ করিয়াছেন; 
কিন্ত এই উপসংহারটিকে কেমন যেন অযৌক্তিক বলিয়! মনে হয়। যাহ! 
হউক, এই অতি চমৎকার গ্রন্থখানিতে মোটের উপর যে কথা বল! হইয়াছে 
তাহা! এই ₹ পৃথিবীট1 অত্যন্ত এলোমেলো! বিশৃঙ্খল ধরনের স্থান; একমাত্র 
মানুষে মানুষে বন্ধুত্বের পল্ক! স্থতার বন্ধনের মধ্যেই এখানে সাম্বন পাওয়া 
সম্ভব । ক্রেনের সর্বশ্রেষ্ঠ ছোট গল্প “দি ওপ.ন্‌ বোট'-এ-ও এই কথার সমর্থন 
কর! হইয়াছে । গল্পটি ক্রেনের নিজন্ব একটি জাহাজডুবির অভিজ্ঞতার ভিত্তির 
উপর রচিত। ছুই একটি তথাকথিত “সরস* বাক্যাংশ ব্যবহারের ফলে গল্পটির 
মাঝে মাঝে রলভঙ্গ হইয়াছে £ 
নৌকার তলদেশে খানিকট! সমুদ্রের নোনা! জল ছিল ; তাহার 
আরামজনক শীতল স্পর্শ পাইবামাত্র সংবাদদাতা. গভীর নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন--যদিও তখনও তাহার দাতে দাতে ঠকৃ 
ঠক করিয়! নানা রকম জনপ্রিয় সুর ও তালের সৃষ্টি হইতেছিল। 
কিন্তু মানুষের মনে যে কতখানি প্রীতি ও করুণার উত্তব হইতে পারে 
গল্পটিতে অতি মর্মস্পর্শীভাবে তাহাই প্রমাণিত কর] হইয়াছে--অথচ এই মাহ্ষ- 
গুলি একখাণি ভগ্থুর নৌকা মাত্র সম্বল করিয়া এমন একটি তীরভূমির দিকে 
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ভাদিয়া যাইভেছিল যেখানে পাধিব আসবাবপত্র বলিতে ছিল মাত্র ছুইটি 
আলোক £ “এই ছুইটিকে বাদ দিলে চারিদিকে জলের ঢেউ ছাড়া! আর কিছুই 
দেখা যাইতেছিল না ।+ গল্পটিতে সমুদ্রের উদ্াশীন নির্মমতাও আমাদের চোখের 
সশ্ুখে ফুটাইয়। তোল! হইয়াছে : যখন অপর সকলের বিপদ কাটিয়। গেল 
ঠিক সেই মূহূর্তেই একজন জলে ডুবিয়া মরিল। 

ক্রেনের সাংবাদিক স্ুলত ঝাঝালো ও কঠোর দোধৈকদিতার মহিত যে 
কতখানি রোম্যান্টিক উপাদান মিশ্রিত ছিল, সেই উদ্ধতিগুলি হইতে তাহা স্পষ্ট 
বুঝ! যাইবে । কিউবা ও গ্রীসের যুদ্ধক্ষেত্রে যখন তিনি সংবাদদাতার কার্য 
করিতেছিলেন তখনকার সেই ঘটনাবহুল দিনগুলিতে তাহার চরিত্রের এই দুইটি 
দিকই প্রকাশিত হইয়াছিল। আমেরিকান লেখকের একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
যেমন সাংবাদিকের ভূমিকায় প্রতিফলিত হয়, তেমনি বিশেষ এক দিক দিয়া 
বিবেচন! করিলে সংবাদদাতার ভূমিকাতেও তাহ হইয়! থাকে | সংবাদদাতার 
কাজ হইতেছে পৃথিবীর নান! অপরিচিত ও বিপজ্জনক স্থানে ঘুরিয়া বেড়ানো। 
“ঘটনা-নাট্যের ভিতরেও সে আছে, বাহিরেও আছে।” হুইট্ম্যান অথবা 
থোরোর ন্ায় সেও পুরাপুরি কোন পক্ষই অবলম্বন করে না। অজ্ঞাত 
পরিবেশের মধ্যে নিজেকে নিঃসঙ্গতাবেষ্টাংস্বাপিত করিয়া! যে বার বার আত্ম- 
পরীক্ষা করিয়া থাকে £ 

্র্যাঙ্ক নরিস্ও কিউবায় ও দক্ষিণ আফ্রিকায় যুদ্ধক্ষেত্রের সংবাদদাতা 
রূপে কাজ করিয়াছিলেন; এবং ভাহাকেও নিশ্চিত ভাবে বস্তবাদী অথবা 
যথাবাদী লেখক বলিয়া বর্ণনা! কর] যায় না। “দি অকুটোপাস' গ্রন্থের যে 
খণ্ডটি তিনি তাহার স্ত্রীকে উপহার দিয়াছিলেন তাহাতে এই ভাবে নাম স্বাক্ষর 
করিয়াছিলেন £ 

“মিঃ নরিস্‌, এস্কোয়ার (বালক জোল1)1-কিস্ত তথাপি তিনি 
উাহার এক বদ্ধুকে বলিয়াছিলেন যে, এ উপগ্ালখানিই “আমার সমস্ত রচনার 
মধ্যে সবচেয়ে বেশি রোমার্টিক'। তাহার সর্বপ্রথম প্রকাশিত রচন! প্রাচীন 
বর্ম সম্বন্ধীয় একটি প্রবন্ধ £ এই সময়ে বিয়াসে'র রচিত বর্মের সংজ্ঞাটি পড়িয়া 
তিমি নিশ্চয় কৌতুক অঙ্থতব করিতেন না-“যাহার দর্জি একজন কর্মকার 
তাহার দ্বারা পরিহিত পোশাক? | কিন্ত ভাহার প্রথম উপগ্ভামগুলিতে-_ 
অর্থাৎ 'ম্যাকৃটাগ” (১৮৯৯), “ত্যারণ্ডোতার আযাগু দ্র ক্রট' (১৯১৪ মৃত্যুর পর ) 
এবং 'মোরাল অব. দ্বি লেডি লেটিঃ (১৮৯৮) নামক উপন্থাস তিনথানিতে-_ 
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যথাবাদী সাহিত্যের বহু লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়| 'প্রাণচা্প্যময়? (৫21) 
“বাস্তব? (:5৪1) “মৌল? (618068] ), 'জান্তব” (15509) প্রভৃতি বিশেষণ 
ইহাদের মধ্যে বুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়াছে । এই সব উপক্ঠাসের চরিত্র- 
গুলি ঘটনা ও পরিবেশের প্রভাবেই গড়িয়া! উঠিয়াছে ; ইহাদের অন্তরের, 
গভীরতম সহজপ্রবৃত্তিগুলির সহিত পশুদের প্রবৃত্তির কোন পার্থক্য নাই--এবং 
মংকটমৃহূর্তে ইহার! পশুদেরই ন্যায় আচরণ করিয়া থাকে । 

নরিসের সর্বাপেক্ষা উচ্চাকাজ্সা-প্রণোদিত সাহিত্যিক প্রচেষ্টা একখানি 
তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ উপন্যাস । সমগ্র গ্রন্থের তিনি নামকরণ করিয়াছিলেন “দি 
হুইট+ | কিন্তু এই মহাগ্রন্থ তিনি সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই। ডারুইনবাদী 
সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গির পর্যায়ক্রমে আশা ও নৈরাশ্টের মধ্যে আন্দোলন, এবং 
একটা! বিশেষ ধরনের বিদেশিয়ানা যাহ! নরিপের সহিত হেন্রি হারল্যাও 
জাতীয় লেখকদের সম্পর্ক ঘোষণ| করে_-সবই আমরা এই গ্রন্থে দেখিতে 
পাই। ইহার তৃতীয় খণ্ড কোনদিন রচিত হয় নাই £ দ্বিতীয় খণ্ডটি লেখকের 
মৃত্যুর পর ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে “দি পিট্‌? নামে প্রকাশিত হয়_ইহাতে শিকাগোর 
গমের বাজারের একট! অত্যন্ত জীবন্ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে | “দি অকৃটোপাস্‌ 
(১৯০১) নামক প্রথম খণ্ডে কালিষ্কোনিয়ায় গমের চাষের একটা বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে, এবং রেল-কোম্পানির সহিত বিরোধের ফলে তথাকার চাষীরা 
কি ভাবে দম বন্ধ হইয়া! মরিতে বসিয়াছে (ইহাই গ্রন্থের নামকরণ হেতু )-- 
তাহ! বণিত হইয়াছে । তাহাদের জীবনের উপর এই রেলকোম্পানির অখণ্ড 
কর্তৃত্ব । যাহাদের নিকট হইতে বাধা পাওয়৷ যায় কোম্পানি তাহাদের সর্বন্ব 
লু$ন করিয়৷ লয় এবং তাহাদিগকে হত্যা করিয়! ফেলে । চাবীর! সঙ্ঘবদ্ধ হইয়] 
ইহার বিরুদ্ধে দাড়াইবার চেষ্ট1! করে, কিন্তু পরিণামে নিষ্ষরুণ যন্ত্রদেবতার উৎ- 
পীড়নে তাহার! পরাভূত ও পযুদস্ত হইয়া! যায়। পুস্তকের উপসংহারে আমরা 
দেখিতে পাই, একদিন কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যাকালে জনৈক চাষীর বিধবা স্ত্রী তাহার 
শিশুকন্তার হাত ধরিয়া সান্ফ্রান্িস্কোর পথে পথে ঘুরিয় বেড়াইতেছে-_ 
তাহার হাতে একটি পয়স। নাই। উদরে অন্ন নাই তাহার পর ছোট ছোট দৃশ্ঠের 
অবতারণ! করিয়! দেখান! হইয়াছে, একদিকে যখন সেই বিধবা অবসন্ন হইয়! 
পথের উপর পড়িয়৷ মরিতেছে, তখন ঠিক সেই সন্ধ্যায়, সেই নগরীতে, রেল 
কোম্পানির একজন মালিক একটি বিপুল €োজমভার আয়োজন 
করিয়াছেন। 
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অত্যন্ত উদ্দীপনাময় প্রগতিপন্থী রচনা । কিন্তু পুণ্তকখানিতে, বিশেধ 
করিয়। ইহার শেষাংশে, হেতুবাদের প্রতি এমন একটা প্রবণতা! লক্ষিত 'হয় 
যাহার ফলে আংশিকভাবে ইহার উৎকর্ষের হানি হইয়াছে । একজন তরুণ 
কবি ও রেলকোম্পানীর প্রেসিডেণ্টের মধ্যে যে অদ্ভুত কথাবার্তার বিবরণ 
দেওয়! হইয়াছে তাহাতেই ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রেসিডেন্ট, 
সহজেই কবিকে বুঝাইয়! দিয়াছেন (এবং সেই সঙ্গে পাঠকদেরও বুঝাইয়! 
দিতে চান ) যে-- 
আপনি যখন গমের কথা বলেন এবং রেলকোম্পানির কথ! 
বলেনঃ তখন বুঝতে হবে আপনি কতকগুলো মানের কথা 
আলোচন। করছেন নী,'**আপনি আলোচন! করছেন কতকগুলো 
স্বাধীন শক্তির কথা।"..গম একটা শক্তি; রেলফোম্পানি ভিন্ন 
একট! শক্তি, এবং এর একট! আইনের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়--যোগান 
ও চাহিদার আইন | সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে মানুষের করবার প্রায় 
কিছুই নেই। 
কিন্তু বৃদ্ধি? নামক প্রক্রিয়ার গুণকীর্ভন উপলক্ষে নরিসের দৃষ্টিভঙ্গি ক্রমশ 
প্রসন্নতর হইয়! উঠিয়াছে। গ্রন্থের একট! উপকাহিনীর মধ্যে ইহা লক্ষ্য করা 
যায়। ইহাতে তিনি একজন অতীন্টরিয় বাদী মেষপালকের কথা বলিয়াছেন। 
মেষপালকের মন তাহার মৃত! প্রণয়িনীর জন্য শোকাচ্ছন্ন। হঠাৎ মে নিজের 
কন্তার মধ্যে সেই প্রণয়িণীকে আবিষ্কার করিয়া! বসিল। তখন সে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে মৃত্যু বলিয়া কিছু নাই; এবং মানবজীবনের 
এই ক্ষুদ্র ঘটনাটির দ্বার] যাহা প্রমাণিত হইতেছে, দিগস্তবিস্তৃত গমের ক্ষেত- 
গুলিও বিরাটতর রূপে সেই একই সত্য প্রমাণ করিতেছে । 
অক্ষুণ্ন, ছুরাক্রম্য, কলঙ্কম্পর্শ শূন্য, বিশ্বশক্তির স্বমহান আধার- 
্বর্ূপ, সর্বমানবের পুষ্টিবিধাতাঃ নির্বাণ-শাস্তির বাতাবরণে সমাচ্ছনন, 
গণ-জনতার দুঃখে স্বখে সমানভাবে উদাসীন, বিশাল বাধাবন্ধনহীন, 
নিয়্তি-নিঘদিষ্ট পন্থায় সতত সম্মুখে চলমান" 
ভাবার অলঙ্বরণে ব! বাগ্সিতায় নরিসের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না; 
এবং “দি অকৃটোপাস্‌-এর অধিকতর আড়ম্বরপূর্ণ অংশগুলি হইতে কতকগুলি 
উদ্ধৃতি তুলিয়। দিলেই এই পুস্তকের অত্যান্ত্য বর্ণনাশির প্রতি হুবিচার করা 
হয় না। ব্রেনের অপেক্ষ! প্রতিভা তাহার অনেক কম ছিলি, মতবাদঘটিত 
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মানসিক শৃঙ্খলাও তাহার ছিল না, তথাপি ভাহার গ্রস্থাবলী এখনও পা$- 
যোগ্য। তাহার মধ্যে তারুণ্যন্থলভ উদ্যম ও উৎসাহের পরিচয় পাওয়া যায় 
বলিয়াই বোধ হয় তাহার নিবুদ্ধিতা সত্তেও তাহাকে ভালোবানিতে ইচ্ছা করে। 

নরিসের স্তায় জ্যাক লণ্ডুনও কালিফোণিয়ার অধিবামী। নরিসের 
তুলনায় তাহার উদ্ভম অনেক বেশি, কিন্ত সংস্কতি-জাত পালিশ একটু কম। 
তাহার বহু পুস্তকে নীটুশে ও কাল্‌মান্সের মধ্যে সংঘাত বাধিয়াছে দেখ! যায়; 
কিন্ত তাহার ফলে সোভিয়েট পাঠকদের পক্ষে তাহাকে ও আপন মিনৃক্ে- 
য়ারকে আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক বলিয়া গণ্য করার পথে কোন বাধার 
স্থছি হয় নাই। সমুদ্রবক্ষে নানাজাতীয় ক্রিয়াকলাপ (তাহাদের মধ্যে কোন 
কোনটি বে-আইনী ), সমাজবাদী প্রচার কার্য, স্বর্ণ-সন্ধানীদের দলে মিশিয়া 
ক্লন্-ডাইক যাত্রা লগুনের বস্তি অঞ্চলে বাস, হাস্ট” প্রেসের সংবাদাতা 
হিসাবে রশ-জাপান যুদ্ধ পর্যবেক্ষণ-_ভীহার শ্বল্না়ু জীবনের মধ্যে এই সব 
এবং আরও বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চিত ও পুঞ্জীভূত হইয়াছিল এবং পরে তাহার 
অসংখ্য পুস্তকের মধ্য দিয়! পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। অতি-মানব 
ও অত্যাচারিত মানব, শ্রেণীসংগ্রাম ও নেকড়ের দলের আইন, নিক জাতি- 
সমূহের নিয়তি নির্ধারিত মহান কর্তব্য ও পুঁজিবাদের অনিবার্য ধংস--এইসব 
আপাত-অসঙ্গত বিষয়বস্ত লইয়া তিনি এমন সহজ ও জপ্রতিত তাবে 
আলোচন1 করেন যে আমরা মুগ্ধ ন| হইয়া পারি নাঃ মনে হয় যেন তিনি 
এক সুনিপুণ ও তীত্রকষ্ঠ সার্ক সওয়ালা-_ছাপানো! শব লইয়া আমাদের খেলা 
দেখাইতে বসিয়াছেন। তাহার সমাজবাদী উপন্যাস “দি আয়রন হীল”-এর 
(১৯০৭) নায়ককে এইভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে ঃ “একজন অতি-মানব-” 
নীটশৈ-বণিত মোনালী চুল ও নীল চক্ষু বিশিষ্ট একট! শক্তিশালী জানোয়ার ; 
অধিকন্ত তাহার অস্তরৈ গণতন্ত্রের বহি দাউ দাউ করিয়। জ্বলিতেছে ।'_কেমন 
যেন হান্যকর শুনাইতেছে ) কিন্তু উপন্তাসখানিতে সত্যই একটা বাগ্মিতা 
আছে--ছুল ধরনের হইলেও তাহ অস্বীকার করিবার উপায় নেই। তাহার 
চিন্ত। বিশৃঙ্খল হইতে পারে, কিন্ত তিনি নিজেই নিজের দ্বার! প্রতারিত । 
লেখক হিসাবে তিনি সম্পূর্ণরূপে শিল্পসৌন্বর্যহীন--ক্রমাগত বস্তাপচা “কাগুজে 
বাণী, আওড়াইতেছেন আর মাংসপেশী ও পুরুষত্ব লইয়া! সাত কাহন 
করিতেছেন; কিন্তু তথাপি তাহার লেখ! উল্লেখযোগ্য রূপে হুখপাঠ্য । তাহার 
সর্বাপেক্ষা! অধত্বগ্নন্ছুত রচনাবলীতেও প্রকৃতিগত কবিত্বশক্তির বহু পরিচয় 
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পাওয়া যায়, কিন্ত তিনি এই শক্তির চর্চার জন্ প্রয়োজনীয় অবকাশ নিজেকে 
কখনও প্রদান করেন নাই। পয়সার জন্য লেখা ইউকন অঞ্চল সন্বস্বীয় এক- 
উপন্তাস (এ ডটার অব. দি ক্নোজ, ১৯০২) হইতে যদৃচ্ছাক্রমে একটা দৃষ্টাস্ত 
লওয়া যাউক। বন্াপ্লাবিত নদীর শোতে ভাসিয়া-আদা তুষার-প্রাচীরের 
চাপে পড়িয়া মরণোদ্ভত একটি লোকের নিয়োদ্ধত রূপ বর্ণন! সত্যই অত্যত্ত 
অপ্রত্যাশিত : 
রামধহু-রঙা তুষার-প্রাটীর গুটাইয়া-রাখা কাগজের মত দুম্ড়াইয়া 
গেল, আর জমকালে! কোন অর্কিড ফুলের বছ পাপড়ির তশাজের 
মধ্যে ডুবিয়া-যাওয়া মৌমাছির মত সেই গুটানো৷ কাগজের পাকে 
পাকে টমি আদৃশ্ঠ হইয়া! গেল । 
একথা অবশ্ঠ সত্য যে টমি একটা অতি অপদার্থ কাপুরুষ--তাহার পঙ্গে 
মৃত্যুই শ্রেয়; কিন্ত সে মৃত্যু যে এমন রমণীয় মৃত্যু হইবে তাহা কে প্রত্যাশা 
করিতে পারিত!? 
পরবর্তা কালের বস্তবাদ বা যথাবাদের যে বাস্তবিকই কোন মূল্য আছে 
জনসাধারণকে এবং নিজেকে তাহ! বুঝাইতে গিয়া! হাওয়েল্স্‌কে বেশ একটু 
বেগ পাইতে হুইয়াছিল। উদ্দগ্র আদিম গোষ্ঠী-সংস্কারগুলির উপর জ্যাক লগ্ডন 
যে ভাবে গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন, অথবা নরিস্‌ যেভাবে যৌনসম্পর্কের 
নিথু'ত বর্ণনা দিয়াছেন ( যেমন তাহার “ম্যাকৃটগ” গ্রন্থে) তাহা হয়তে। সত্যই 
অকপট এবং আমেরিকান মানসের অঙ্গগামী | কিন্তু এই বস্তবাদ হাওয়েল্‌সের 
শি্ট-শাস্ত গুণবর্ণালীর সীমা অতিক্রম করিয়া বহুদূর চলিয়া গিয়াছিল। 
বস্তত, ইহা অধিকাংশ ক্ষেত্রে নৈতিক মূল্যায়নকে হটাইয়] দিয়া তাহার স্থান 


অধিকার করিয়া! বসিয়াছিল। ভাল-মন্দ পরিবর্তে এখানে আছে শুধু 
শক্তিমান ও দুর্বল। ছই একজন অসাধারণ মান্থষ হয়তো পারিপাশ্বিকের 


প্রভাব কাটাইয়! উধ্বে”উঠিতে পারে, কিন্ত অধিকাংশ মাহুষই পারিপার্থিকের 
দাস মাত্র- পুরুষদের অপেক্ষা নারীর! আরও সম্পূর্ণভাবে এই দানত্ব বরণ 
করিয়া থাকে । তথাপি জীবন সম্পর্কে নরিসের সোৎসাহ ও সানন স্বীকৃতির 
ফলে হাওয়েল্স্‌ তাহার অন্ত সব অপরাধ মার্জনা করিয়াছিলেন ; আর 
লগুনের দৃষ্টিতঙ্গির মধ্যে নৈতিক নিয়মের সামান্ত কিছু কিছু নিদর্শন ছিল-- 
তিনি অন্তত পক্ষে তাহার শক্তিমান পুরুষদের ক্রিয়াকলাপ সর্বাস্তঃকরণে 
অহমোদন করিতেন, এবং যাহার! ছুর্বল তাহাদিগকে ঘ্বণা করিতেন। 
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কিন্ত থিয়োডোর ড্রাইজারফে হাওয়েল্স্‌ বরদাস্ত করিতে পারিতেন না: 
ড্রাইজার সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতির লেখক। জনৈক প্রকাশকের পাঙুলিপি- 
পাঠক হিসাবে নরিস্‌ ষখন ড্রাইজারের প্রথম উপন্তাসখামি (“সিস্টার 
ক্যারি) পাঠ করেন, তখন তাহার এই স্বাতত্ত্য লক্ষ্য করিয়া তিনি 
অত্যন্ত উৎসাহ বোধ করিয়াছিলেন । বইখানি সম্বন্ধে প্রকাশক তাহার মত 
পরিবর্তন করেন ; এবং যদিও ইহা ১৯০১ থুস্টান্দে ইংলণ্ড প্রকাশিত হয়) 
আমেরিকাকে এই পুস্তক প্রকাশের নিমিত্ত আরও সাত বৎসর অপেক্ষা করিতে 
হইয়াছিল। তখনও ভ্বাইজার বলিয়াছিলেন, 'প্রশংসাবাক্য অপেক্ষা! তুদ্ধ 
প্রতিবাদের সংখ্য| অনেক বেশি ছিল।” তাহার পরবর্তী গ্রন্থগুলিকেও 
অনুরূপ প্রতিকূলতার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। ফলে বিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশকের পূর্বে-_অর্থাৎ প্রো বয়সে উপনীত হইবার পূর্বে উপন্াসিক 
হিসাবে ড্রাইজার কোরূপ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে পারেন নাই। জেম্‌ন্‌ 
ব্রাঞ্চ ক্যাবেলের “ইউর্গেন” (১৯১৯) গ্রস্থের বেলায় যেমন হইয়াছিল; 
তেমনি ড্রাইজারের বেলায়ও অশ্লীলতার অভিযোগের প্রশ্ন তুলিয়া! তাহার 
সত্যকার সাহিত্যিক ক্ষমতার প্রসঙ্গটিকে চাপা দিয়! ফেলা হইয়াছিল। 
মেফ্ধেন ও তাহার সহকমীরা বলিতেন যে প্রত্যেক পুস্তকেরই--ত| সে যতই 
নগণ্য হউক ন1 কেন--জনসাধারণের হাতে নিয়! পৌছিবার অধিকার আছে। 
যখন দেখা গেল, এই পুস্তকখানি তাহাদের শক্রপক্ষের দ্বার! অনাদূত হইতেছে, 
তখন তাহ! হইতেই প্রমাণ-হইয়৷ গেল যে ইহ? সত্যই উৎকৃষ্ট শ্রেণীর পুস্তক। 
“সিস্টার ক্যারি? যথাবাদ পন্থী পুস্তক, কারণ যথাবাদের সাধারণ লক্ষণগুলি 
সবই ইহাতে বর্তমান। ক্যারি পাড়াায়ের মেয়ে-_স্বন্দরী কিন্ত অতি দরিদ্র। 
সে শিকাগোয় আসিয়া পৌছিবার পর--প্রথমে কোন ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের 
জনৈক প্রতিনিধি এবং তাহার পর একটি তোজনাগারের ম্যানেজার তাহাকে 
প্রলুব্ধ করিয়৷ তাহার ধর্মনশ করে। গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদের নাম দেওয়] 
হইয়াছে “চুপ্ঘকের আকর্ষণ £ নান! শক্তির মধ্যে এক অসহায় গৃহহীন জীব । 
ক্যারির আত্মকর্তৃত্ব কিছুই নাই--তাহার প্রণয়ীদেরও নাই £ তাহার দ্বিতীয় 
প্রণয়ীটি তো তাহাকে নিউ ইয়র্কে লইয়।-যাইবার নিমিত্ত টাক! চুরি করিয়| 
নিজের ঘর্বনাশ সাধন করিয়! বসিল। তিন্ন ভিন্ন মাহ্ষ বিভিন্ন প্রকারের 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার নিদর্শন মাত্র £ “দি :ফিনান্সিয়ার” (১৯২২) উপন্তাসে 
ড্রাইজার তর্ক তুলিয়াছেন, “আমাদের ম্বভাবের জন্য আমাদিগকে কই ভোগ 
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করিতে হয়, কিন্ত এই স্বতাব আমর সৃতি করি নাই। আমাদের ছুর্বলত। 
ও অক্ষমতাও আমাদের ছুঃখকষ্টের কারণ-_আমাদের ইচ্ছাশক্তি অথবা কর্ম- 
শক্তির সহিত তাহাদের কোনই সম্পর্ক নাই । আমরা সকলেই শ্রীতির ও 
ক্ষমতার কাঙাল। কোন কোন মানুষ হয়তো প্ররৃতিদত্ত শক্তির অধিকারী 
হইতে পারে £ “দি ফিনান্সিয়ার” এবং তাহার উপসংহার “দি টাইটান'-এর 
(১৯১৪) প্রধান চরিত্রগুলি ইহার উল্লেখযোগ্য উদ্াহরণ-কিস্ত ইহার। 
ব্যতিক্রম মাত্র; অধিকাংশ মান্য প্রায় সকলেই--জীবনের ফাদে পা দিয়া 
ধর1 পড়িতে বাধ্য হয়। “আযান আমেরিকান ট্র্যাজেডি? (১৯২৫) গ্রন্থে 
ড্রাইজার অতি বিস্তৃতভাবে এবং তাহার অভ্যস্ত পদ্ধতিতে প্রভূত পরিমাণ 
থু'টনাটি বর্ণনা মহযোগে এই সত্যই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন। যে যুবকটি 
ইহার কেন্দ্রীয় চরিত্র সে দরিদ্র হইলেও প্রচুর বিত্বলাতের কিছু স্ুযোগ- 
সম্ভাবনা তাহার আছে। তাহার পথে বাধা শ্বর্ষপ হইয়] ধ্লাড়াইয়াছে একটি 
অন্তঃসত্বা তরুণী । মেয়েটির গর্ভসঞ্চারের জন্ত সে-ই দায়ী। এখন সে আশ! 
করে যে, এই মেয়েটিকে অপসারিত করিতে পারিলেই তাহার অর্থ- 
সম্পৃলাভের পথ পরিষ্কার হইয়| যাইবে । পরিণামে হত্যার অপরাধে তাহার 
প্রাণদণ্ড হইল। এই হত্যা সে করিয়াছিল এবং করে নাই ছুইই বল! 
চলে, কারণ মেয়েটির মৃত্যু আংশিক ভাবে দৈবক্রমে সংঘটিত হইয়াছিল। 

পুস্তকে কোথাও এমন ইঙ্গিত কর! হয় নাই যে, ক্লাইড গ্রিফিথ্‌স্‌ নামধেয় 
এই দণ্ডিত ব্যক্তিকে মুক্তি দেওয়] উচিত ছিল। তাহাকে লইয়া! কি কর! 
উচিত ড্রাইজার তাহা জানেন না; তিনি শুধু এই ভয়াবহ তথ্যটি বুঝাইয়া 
দিতে পারেন যে, এ সংসারে “পরম? বলিয়! কিছুই নাই। সকলেই দোষী-- 
এবং কেহই দোবী নহে। একটি বিষয় সম্বন্ধে ড্রাইজারের মনে কোন 
সন্দেহ নাই £ আমেরিকায় প্রচলিত নৈতিক ও সামাজিক বিধি-বিধান সমূহ 
মানব-চরিত্রের অন্তনিহিত সত্যগুলির বূপ বিকৃত করিয়। দেখায়; বাজার- 
চলতি উপন্তাসগুলিও তাহাই করিয়! থাকে । ক্যারিকে তাহার নীতিহীনতার 
জন্য শাস্তি দেওয়] হয় নাই-_সমসাময়িক পাঠক-দাধারণের প্রত্যাশা পুর্ণ 
হয় নাই। ড্রাইজারের নিজের ভগিনীর স্তায়, সে যাহার উপপত্রী হুইয়। 
ছিল তাহার নিকট হইতে যত্ব ও সুব্যবহার লাভ করিয়াছিল। “জেনি 
গার্হাট্‌? (১৯১১) গ্রন্থের নাম-নায়িকা আর একটি পতিভ।, কিন্ত উপন্তাসের 
অন্তান্ত সব চরিত্র অপেক্ষা তাহার আচরণ শ্রে্ঠতর | 
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উপন্াসিক হিসাবে ড্রাইজারের মূল্যায়ন সম্পর্কে প্রচুর যততেদ আছে। 
তাহার প্রতি বিরূপ সমালোচকের! বলিয়! থাকেন যে, তিনি বহুকাল ধরিয়া 
ভাড়াটিয়া! সাংবাদিক ছিলেন এবং তখনকার অভ্যাস অহ্যায়ী গুরুগ্ভীর ও 
আড়ম্বরপূর্ণভাবে লিখিয় থাকেন) তাহ৷ ছাড়া; তাহার জীবনদর্শন অত্যন্ত 
প্রাথমিক ধরনের (যদিও নিজে তিনি তাহাকে মৌল তত রূপেই উপস্থাপিত 
করিতে চাহিয়াছিলেন ), এবং তাহার রচিত পুস্তকগুলি সবই গঠনসৌকর্ষহীন, 
ধূসর, কষ্ট-পাঠ্য বস্ত। আতিং ব্যাবিট্‌ স্বীকার করেন যে “আযান আমেরিকান 
ট্র্যাজেডি” অত্যন্ত করুণরসাত্মক উপন্তাস, কিন্ত তিনি তাহাকে ট্যাজেডি বলিয়া 
মানিতে রাজি নহেন £ "আমাদিগকে বিনা কারণে খানিকট! ছুংখভোগ করানো 
হইয়াছে মাত্র।” “রিয়ালিটি ইন আমেরিকা” নামক প্রবন্ধে লায়োনেল টি লিং 
বলিয়াছেন যে, প্যারিংটন ও অন্যান্তের| ভ্বাইজারের গুরুতর ক্রটিগুলিরও 
প্রশংস। করিয়াছেন, কারণ যে-সকল আমেরিকান লেখক এমন ভাব দ্েখাইতে 
পারেন যে সাধারণ সাহিত্যিকদের সহিত তাহাদের কোন সাদৃশ্য নাই, 
তাহাদের প্রতি এইসব সমালোচকেরা একটা ভিভ্ভিহীন শদ্ধারভাব পোষণ 
করিয়! থাকেন । অপর পক্ষে, ড্রাইজারের সমর্থকেরা তর্ক তুলিয়া বলিয়া থাকেন 
যে, তাহার এই শিল্পসৌন্দর্যহীন রুচি সহ করা অসম্ভব নহে-_এমন কি ইহাকে 
একটা বাঞ্ছনীয় গুণও বল! চলে। ইহা! আমাদিগকে স্মরণ করাইয়! দেয় যে, 
ড্রাইজারই ( ইনিই প্রথম খ্যাতনাম! আমেরিকান লেখক ধাহার নামটি শুনিতে 
কোন ইংরাজের নামের মত নহে ) প্রথম উপন্তাসিক ধাহার রচনায় আধুনিক 
কালের আমেরিকার নিজস্ব স্বাদগন্ধ পূর্ণরূপে ধর! পড়িয়াছে (তাহার রচনা- 
বলীর মধ্যে ইউরোপের প্রায় কোন স্থানই নাই)। তাহার এই সকল 
নুদীর্্ব যথাবাদী কাহিনীর মধ্যে করুণার রস যেভাবে সংমিশ্রিত হইয়াছে, এই 
জাতীয় অপর কোন লেখকের রচনায় তাহ] একাস্ত ছুর্লভ। 

আমেরিকাবাসীর! ড্রাইজারকে পছন্দ করুক বা নাই করুক, তাহাদের 
নিকট তাহার যে একট! বিশেষ তাৎপর্থ আছে এ সম্বন্ধে হয়তো আমরা এক- 
মত হইতে পারি। ইউরোপীয় পাঠকেরা তাহার উপন্তাসগুলিকে অখণ্ড 
মনোযোগের সহিত অবশ্যই পাঠ করিতে পারেন ; কিন্ত যখন তিনি ইঙ্গিতে 
বলিতে চাহেন যে, তাহার দ্বার! বণিত ঘটনাগুলিকে একই পরিবারের মধ্যে 
সংঘটিত ঘটন! বলিয়া মনে কর! যাইতে পারে, তখন একমাত্র আমেরিকান 
পাঠক ব্যতীত আর ফেহুই তাহার অনুভূতির অংশীদার হইতে পারে না। 
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(বস্তুত, তিনি যে ধব ঘটনার কথা লিখিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশ তাহার 
নিজের পরিবারেই ঘটিয়াছিল। )' তাহার আমেরিকান পাঠকদিগকে তিনি 
আলঙ্কারিক বাগ্মিতার উৎপীড়ন হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন--হাওয়েল্সের 
রচনার প্রতি পৃষ্ঠায় নৈতিক বিধিবিধান সংক্রান্ত যে আমেরিকান বাগ্সিতার 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহ! হইতে, এবং পশ্চিমাঞ্চলীয় “মাহ্ৃষের মত মানুষ! 
সম্বন্ধে যে বাগ্মিতার ঘোষণা নরিস্‌ ও জ্যাক লগ্ডনের রচনায় শুনিতে পাওয়। 
যায় তাহা! হইতে । আমেরিকান পাঠক যখন ইউরোপীয় সাহিত্য পড়ে; তখন 
তাহার যনে হয় যেন সে একদল অপরিচিত মাহুষের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে নিজেকে তাহার শিক্ষা-সংক্কতিহীন বর্বর বলিয়া! মনে হয়? 
তাহার পরিচিত রঙ্গরসিকতাগুলিও ইহার! বুঝিতে পারে না। ইহাদের হাত 
হইতে আত্মরক্ষার্থ সে অবশেষে একটি দৃঢ়বিশ্বাসের আশ্রয় গ্রহণ করে--সেটি 
এই £ তাহার নিজন্ব জীবনযাত্রা -পদ্ধতির স্বপক্ষে হয়তো! বলিবার কিছু নাই, 
কিন্ত তাহা কাহার উপহাসের বস্ত হইতে পারে না। এইযেক্লাস্তিকর 
অশ্ভূতি-_শিষ্টাচারের অবিশ্রাস্ত তাগিদ ড্রাইজার তাহার পাঠকদিগকে 
ইহা হইতেও অব্যাহতি দিয়াছিলেন। আমেরিকার এই গিজন্ব জীবনযাত্রা- 
পদ্ধতিটি ড্রাইজারের অত্যন্ত পরিচিত। তাহার রচনাবলীর মধ্যে ইহা সর্বদাই 
বর্তমান-বাস্তব, জীবন্ত সক্রিয়, জটিল £ পথঘাট, বাড়িঘর, মাঠ-ময়দান, 
নদীনালা], রেলপথ, দোকান, হোটেল, নানাবিধ রুচি, নানাবিধ উত্বাপ, 
মানুষে মানুষে দেখাশুনা, গান, বাগভঙ্গি, এবং আরও কত উহ বন্ত--সবকিছু 
মিলাইয়। সে যেন একটা গোলকধাধ'1! ই. এম. ফস্টার বলিয়াছেন, চিন্তার 
সত্যতার স্তায় অহভূতিরও একট! সত্যতা আছে। ডাইজারের কারবার এই 
অহ্ভূতির সত্যতার সহিত--এবং ঘটনার সত্যতার সহিত। ছুূর্ভাগ্যক্রমে, 
তাহার উপন্তাসগুলি অধিকাংশক্ষেত্রে জীবনেই স্থায় গঠনসৌকর্ষহীন 3 কিন্তু 
তাহাদের মধ্যে জীবনীশক্তির কোন অভাব নাই। হাওয়েল্স্‌ যখন বোস্টন 
ছাড়িয়। নিউ ইয়র্কে যান, তখন--বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতসারে-তিনি যে- 
আমেরিক! আবিষ্কার করিতে বাহির হইয়াছিলেন, এই উপন্তাসগুলিতে সেই 
আমেরিকার কথা বল! হইয়াছে । সে আমেরিকাকে হাওয়েল্সের ভাল লাগে 
নাই, ড্রাইজারেরও লাগে নাই-_কিন্ত ড্রাইজার সে আমেরিকাকে অনেক 
বেশি ভাল করিয়া! চিনিতেন। 
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দশম পরিচ্ছেদ 
দেশাত্তরীর দল 
হেনরি জেমৃস এডিথ, হোয়ার্টন, হেন্রি আযাডাম্দ্‌ ও গারটড স্টাইন 


হেনরি জেম্স্‌ (১৮৪৩-১৯১৬) 

জন্ম-_নিউ ইয়র্কে ? শিক্ষা- গৃহশিক্ষকদের তত্বাবধানে, পরে 
ইউরোপে এবং রোড আইল্যাণ্ডের অন্তর্বর্তী প্রমোদ-নগরী নিউ- 
পোর্টে। হার্ভার্ডে আইন অধ্যয়ন শুরু করিয়াছিলেন, কিন্তু এই 
পরিকল্পন| পরিত্যাগ করিয়৷ সমালোচনামূলক প্রবন্ধ ও গল্প-উপন্তাম 
রচনায় মনোনিবেশ করিলেন। এই সময়ে মাসাটুসেট্সের অন্তর্গত 
কেমৃত্রিজ নগরীতে অবস্থিত স্বীয় বাসতবন ও ইউরোপের মধ্যে ঘন 
ঘন যাতায়াত করিতেন। ১৮৭৫ থুস্টাব্ হইতে জীবনের শেষ দিন 
পর্যস্ত তিনি ইউরোপেই বসবাম করেন। ছুইবার যুক্তরাষ্ট্রে আসেন 
প্রথমধার উনবিংশ শতাব্দীর নবম দশকের গোড়ার দিকে, এবং 
দ্বিতায়বার ১৯০৪-৫ খুস্টাবকে--পয়সা লইয়। লেখা একখানি ভ্রমণ 
কাহিনীর মাল-মশলা! সংগ্রহের জন্ত। ১৮৮৯ হইতে ১৮৯৫ ধুষ্টা 
পর্যস্ত তিনি রঙ্গমঞ্চের প্রতি অত্যধিক আকৃষ্ট হইয়] পড়িয়াছিলেন ঃ 
অন্যদিকে তাহার কর্মক্ষমতা! প্রধানত গল্প-উপন্থাস রচনাতেই নিবদ্ধ 
ছিল, যদিও একমাত্র “ডেইজি মিলার (১৮৭৯) ব্যতীত তাহার 
অন্য কোন রচমাই জনসাধারণের মধ্যে কোনরূপ উত্তেজনা! স্থষ্টি 
করিতে পারে নাই । ১৯১০-১১ খুস্টাবে তিনি শেষবার আমেরি- 
কায় যান। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধিবার ফলে তিনি অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়! পড়েন এবং যুদ্ধের কার্যে সাহায্য করিবার নিমিত্ত সাসেক্সে 
অবস্থিত নিজ গৃহ ছাড়িয়া লগ্ুনে চলিয়া আসেন। মৃত্যুর অব্য- 
বহিত পূর্বে তাহাকে “অ্গার অব. মেরিট? সম্মানে ভূষিত করা হয় 

এডিথ, হোয়ার্টন (১৮৬২-১৯৩৭) 

নিউ ইয়র্কের উচ্চ সামাজিক মর্যাদাবিশিই পরিবারে জম্ম। 

বহু অর্থব্যয় করিয়া স্বগৃহে এবং ইউরোপে শিক্ষালাভ করেন। পরে 


৩০৬ 


উপযুক্ত পাত্রের সহিত বিবাহ হয়। লেখিকা হিসাবে খ্যাতি লা 
করিবার জন্য যখন তিনি চেষ্টা! করিতেছেন, তখন সামাজিক পদ- 
মর্যাদাজনিত বিধি-নিষেধ তাহার নিকট অত্যন্ত পীড়াদায়ক বলিয়! 
মনে হয়। ১৯০৭ থুষ্টাবে রুগ্ন শ্বামীর মৃত্যু হয়। তাহার পর 
প্রধানত ইউরোপেই বসবাস করেন। এই সময়ে নান! দেশে ভ্রমণ 
করিয়। বেড়ান এবং বহু ভ্রমণ কাহিনী, উপন্তাস ও ছোটগল্প রচন। 
করেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম হইবার পর ফ্রান্সে সেবাকার্ষে 
সর্বান্তঃকরণে আত্মনিয়োগ করেন। 
হেন্রি আযাডাম্স্‌ (১৮ ৩৮-১৯১৪) 

বোস্টনের সন্ত্রিকটে জন্মগ্রহণ করিয়! আাডাম্স্‌ হার্ভাডে” ও 
জার্মানিতে শিক্ষালাত করেন। গৃহযুদ্ধের সময় তিনি ইংলণ্ডে 
ছিলেন, কারণ তাহার পিতা তখন ইংলণ্ডে আমেরিকার রাষ্ট্রদূতের 
কার্য করিতেছিলেন এবং হেন্রিকে নিজের সেক্রেটারি রূপে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । সমযস্ব-রচিত্ত কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিবার পর হেন্রি 
রাজনৈতিক কর্মজীবন সংক্রান্ত অস্প& উচ্চাকাজ্ষা পরিত্যাগ 
করিলেন এবং ওয়াশিংটন ছাড়িয়া হার্ভার্ডে চলিয়। আসিলেন 
(১৮৭০-৭৭) এবং ইতিহাসের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইলেন 
এবং “নর্থ আমেরিকান রিভিউ” পত্রিকার সম্পাদনার ভার গ্রহণ 
করিলেন। ১৮৭২ খুস্টাবঝে মেরিয়ান হুপারকে বিবাহ করিবার পর 
তিনি পুনরায় ওয়াশিংটনে বাস করিতে লাগিলেন, কিন্তু ১৮৮৫ 
খৃস্টাব্ে স্ত্রীর আত্মহত্যার পর তাহার অস্থিরত। ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল এবং তিনি সারা পৃথিবী ভ্রমণ করিতে শুরু করিলেন । 
মাঝে মাঝে তিনি ওয়াশিংটনে কিরিয়। আসিতেন এবং অবিশ্রাস্ত 
ভাবে চিঠিপত্র লিখিয়। বন্ধুবান্ধবদের সহিত সংযোগ রক্ষা করিতেন। 

গারট ড স্টাইন (১৮৭৪-১৯৪৬) 

পিটস্বার্গ নগরীতে অবস্থাপন্ন জার্মান-ইহুদী পরিবারে জন্ম; 
এবং কালিফণিয়ায়, ইউরোপে, (হার্ভার্ডের পর) র্যাডক্রিফ, 
কলেজে ও (বল্টিমোরের ) জন্স্‌ হুপকিন্স্‌ বিশ্ববিদ্ভালয়ে শিক্ষা 
লাত। অনুষ্ঠানিক শিক্ষাপদ্ধতি বর্জন করিয়া ১৯০২ থণ্টাব্দে তিনি 
তাহার ভ্রাতা লিওর পশ্চাদহ্ছসরণ করিয়! প্যারিসে আসিয়া, উপস্থিত 


৩০৩ 


ইন। এবং সেইখানেই স্থায়ীভাবে বাস করিতে থাকেন । সেখানে 
তিনি একটি বিখ্যাত সাহিত্যিক আড্ডার প্রতিষ্ঠ। করেন এবং নিজে 
ক্রমাগত লিখিয়া! যাইতে থাকেন, যদিও তাহার সব লেখ! প্রকাশিত 
হয় নাই । তাহার গ্রস্থাবলীর মধ্যে কয়েকখানির উল্লেখ কর! 
যাইতেছে  “জিওগ্রাফি অ্যাণ্ড প্রেজ (১৯২২); 'লুসী চার্চ 
আযামিয়েক্রি (১৯৩০)--উপন্তাস ) ফোর সেণ্টস্‌ ইন থু আযাকৃটস্‌, 
(১৯৩৪)--ভাঞ্জিল টম্সনের সঙ্গীতের জন্য গীতিনাট্যের কথাংশ; 
“পিকাসো” (১৯৩৮) ১ 'প্যারিস ফ্রাম্পস? ১৯৪০); ও €ওয়ার্স্‌ আই 
হাভ, সীন* (১৯৪৫) 


৩২, 


দশম পরিচ্ছেদ 
দেশাতভ্তবীর দল 


যে সময়ে বস্তবাদী লেখকের! আমেরিকাকেই সত্যকার গগ্কাব্য রূপে গ্রহণ 
করিবার জন্য পরস্পরকে তাগিদ দিতেছিলেন, তখন আমেরিকার বেশ কতক- 
গুলি সাহিত্যিক কিন্ত অন্যরূপ কার্য করিতে শুরু করিয়াছিলেন । আমরা 
পূর্বে দেখিয়াছি, রোম্যার্টিক প্রেরণা লেখকদের বিপরীত দিকে টানিয়াছে। 
মার্ক টোয়েন অতীতের কথ! লিখিতে ভালোবামিতেন। লগ্ন হইতে ত্রেট 
হার্ট কিংবা ওয়াশিংটন ডি, সি.-তে অবস্থিত কাঠের কুটির হইতে ওয়াকিন 
মিলার পশ্চিমাঞ্চলকে যতটা সুখের স্থান বলিয়! বর্ণন! করিয়াছিলেন, স্থানটি 
যে ততখানি সুখের নহে, বাস্তব অভিজ্ঞত1 হইতে উভয়েই তাহ! জানিতেন। 
আমেরিকার শিল্পবিলাসী শৌখীন লেখকেরাও এই দলে ছিলেন (এই সব 
শিল্পবিলাসীরা-_নিফর্মী হাফিউলিসের দল-_বোদৃলেয়ারের মনেও ঈষৎ 
বিভ্রান্তি ও কৌতৃহলের স্ষ্টি করিয়াছিলেন ; জোলা ও জ্যাক্‌ লগুন জাতীয় 
সাহিত্যিকদের স্তায় ইহারাও আধুনিক সাহিত্য আন্দোলনের অঙ্গীভূত )-- 
হেন্রি হার্ল্যাণ্ডঃ এডগার । সল্টাস্‌ ও জেম্স, জি, হানেকারের স্থায়. 
লেখকের! : ইহাদের রচিত উৎকট কল্পনাপন্থী গ্রন্থগুলি ইহার মধ্যেই বেশ 
সেকেলে হইয়! পড়িয়াছে। তাহ! ছাড়া, আরও এমন অনেক আমেরিকান 
লেখক ছিলেন ধাহাদের সহিত হারল্যাণ্ডের “ইয়েলে। বুক?-কেন্দ্রিক মাহিত্য- 
জগতের কোন সম্পর্কই ছিল না, কিন্ত যাহার] তাহারই ন্ায় চিরকালের 
অথবা দীর্ঘকালের জন্য বসবাসের উদ্দেশ্টে ইউরোপে চলিয়! আসিয়াছিলেন। 
যে কারণেই হউক না কেন, আমেরিকা অপেক্ষা! ইউরোপ তাহাদের বেশি 
ভাল লাগিত। ইহারাই “দেশাস্তরীর দল”। ক্রমশ ইহাদের আপাত-দৃষ্ 
দেশ ত্যাগের ফলে বহু শ্বদেশবাসীর মনে গুরুতর উদ্বেগের সঞ্চার হইতে শুরু 
হইল। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে এই দেশাস্তর গমন যেন আমেরিকান 
সাহিত্যিকদের একট অত্যন্ত কর্ম হইয়া দাড়াইল, যাহার ফলে ম্যাথু 
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জোলেফজন (যিনি নিজেও এই প্রবণতার মৃষ্টান্বরূপ ছিলেন ) একবার 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন ; 
বিদেশ হইতে হুঘচ মাংসপেশীর ক্রমাগত এদেশে আগমন 
যেমন একট! গুরুতর ধরনের আলোচ্য বিষয় হইয়া বড়াইয়াছে, 
এদেশ হইতে বুদ্ধিবৃত্তির বহির্গমমও কি তাহাই হইবে? আমাদের 
দেশের সংস্কতিসম্পন্ন ব্যক্তিরা এমন এক জগতে চলিয়৷ যাইবার জন্ত 
টিকিট কা[টিতেছেন যেখানে এদেশ অপেক্ষা অনেক বেশি স্বাচ্ছন্থ্যের 
সহিত বসবাস কর] যায়, যেখানকার বামুতে নিঃশ্বাস গ্রহণ করা 
অনেক বেশি সহজ। ব্যাপারটা আজকাল যত ঘন ঘন ঘটিতেছে 
এমন আর কখনও ঘটে নাই। 
এমন নহে যে আমেরিকাবাসীর1 ইউরোপে অপরিচিত ছিলেন। , প্রাচীন 
ইউরোপীয় জগৎটি সব সময়েই তাহাদের দ্বারা দর্শনীয় স্থান দ্ূপে পরিগণিত 
হইত --এবং ইহার কারণও অতি স্থুম্পষ্ট। কিন্ত মোটের উপর বল! চলে, 
গৃহযুদ্ধের পূর্বে আমেরিকানরা! কখনও সেখানে গিয়া স্থায়ীতাবে বসবান 
করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করে নাই। হ্থর্ন ইংলগ্ুকে আওয়ার ওল্ড হোম, 
(আমাদের পুরাতন আবাসভূমি ) আখ্য। দিয়াছিলেনঃ কিন্ত তাহার এ নামের 
পুস্তকখানিতে পরবর্তী যুগের আবেগপ্রবণ ইংরাজগ্রীতির বিশ্ুবিমর্গও ছিল 
না। তাহার ভূমিকায় হথর্ণ বলিয়াছিলেন, “কোন ইংরাজ কোনদিন শিষ্টা- 
চারের খাতিরে আমেরিকাকে ছাড়িয়া কথা! কহে নাই-** ; এবং***আজ যদি 
আমরা পরস্পরের সর্বাঙ্গে শুধু মধূ আর মাখন মাথাইতে আরম্ভ করিয়া দিই 
তাহাতেও অবস্থার কোন উন্নতি হইবে ন1।” 
গৃহযুদ্ধের পরেও প্রায় সমস্ত আমেরিকাবাসীর নিকট একবাব ইউরোপ 
ভ্রমণ করিতে যাওয়ার মধ্যে আমেরিকার প্রতি “বিশ্বাসঘাতকতার? কোন 
প্রশ্নই উঠিত না। যথেষ্ট অর্থ থাকিলেই ইহা করা চলিত : বিদেশভ্রমণ 
জাতীয় সম্পদের পরিচায়ক । ১৮৯১ থুষ্টাব্দে নিউ ইয়র্কের শুল্ক বিভাগের 
মধ্য দিয়া ৯০১০০০ পর্যটক দেশে ফিরিয়া আসিয়াছিল £ এই তথ্য হইতে 
সর্বোপরি ইহাই প্রমাণিত হয় যে, আমেরিকা দেশটি এক্ষণে প্রভূত পরিমাণে 
বিত্তশালী হইয়! উঠিয়াছিল। এইবার যে সে নিজের বিস্তার সাধন করিতে 
শুরু করিবে--মহামুল্যবান শিল্পবস্তুঃ উচ্চ-উপাধিযুক্ত অভিজাত স্বামী, গ্রাউজ, 
পাখি শিকারের উপযুকক জলাভূমি; লোআর নদীর তীরে অবস্থিত প্রাচীন 
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দর্গভবন প্রভৃতি সম্পর্তি দখল করিতে শুরু করিবে--তাহাতে বিস্ময়ের কি 
থাকিতে পারে? সাজে্ট, হুইস্লার, মেরী ক্যাসাট্‌ প্রমুখ তাহার শিল্পীবৃন্, 
এবং হেম্রি জেম্স্‌, এডিথ, হোয়ার্টন, হেন্রি আযাভাম্স্‌, ফ্রান্সিস ম্যারিয়ন 
ক্রফো্ড, হাওয়ার্ড স্টাজিসও সার্ট, মেরিল্‌; গারট ড. স্টাইন, এজর! পাউপ্ড 
প্রভৃতি তাহার কয়েকজন লেখকও যে এই পূর্বাভিমুখী জনশ্রোতে যোগদান 
করিতেন তাহাতেই বা অস্বাভাবিক কি আছে? বিশেষ করিয়া! মনে রাখা 
প্রয়োজন যে, যাহারা চিরকালের জন্ত ইউরোপে রহিয়া ষ্লিয়াছিলেন তাহাদের 
বংশপরিচয়ের মধ্যে সর্বদেশীয়ত্ব অতিমাত্রায় প্রকট । যেমন হারল্যাণ্ড 
আমেরিকান পিতামাতার সন্তান, জন্ম সেণ্ট, পিটাসবার্গে। আমেরিকায় 
ফিরিবার পূর্বে রোমে এবং প্যারিসেও বাস করিয়াছিলেন। হেনরি জেম্স্‌ 
শৈশবেই ইউরোপের সহিত পরিচিত হন। এডিথ্‌ হোয়ার্টন, ম্যারিয়ন 
ক্রফোর্ড, স্টা্জিস্‌ ও মেরিল্‌ সকলেই ন্যুনাধিক পরিমাণে ইউরোপে মানুষ 
হইয়াছিলেন। ল্যাগ্ডর অথবা ব্রাউনিং-দম্পতি বিদেশে বাস করার ফলে 
যদি কাহারও ক্রোধের সঞ্চার না হইয়া! থাকে, তাহা হইলে আমেরিকান 
লেখকের! তাহ করিলে নিন্দনীয় হইবে কেন? 

বস্তুত এই ধরনের মমালোচন! প্রায়ই নিরবু্ধিতা| প্রশ্থত হইত, এবং ম্যাথু 
জোসেফ সন প্রমুখের প্রতি সমালোচনাও তাহা অপেক্ষ৷ উচু দরের কিছু হইত 
নাঁ। ব্যাপারট! কিন্ত এইরূপ দীড়াইয়াছিল যে, ইচ্ছা! করিয়৷ ইউরোপে 
বসবাস করিলে সাধারণ লোকের বিচারে শ্রেণী-বিতেদের সমর্থক বলিয়। গণ্য 
হইতে হইত-_'হীনমন] আভিজাত্য উপাসক? বলিয়৷ গালি খাইতে হইত : 
থিয়োডোর রুজ.তেন্ট জেম্নকে বর্ণনা করিবার জন্য এই ভাষাই ব্যব্হার 
করিয়াছিলেন ।* এই সকল অভিমত অত্যন্ত স্থল ধরনের ছিল বটে, কিন্ত 
একট। অত্যত্ত সন্বীর্ণ অর্থে বিবেচনা করিলে সেগুলিকে থুবই যথার্থ বল! চলে : 
এই “দেশাস্তরী” লেখকের! মানা রূপে মনে মনে স্বদেশ সম্বন্ধে সন্দেহ ও দ্বিধার 
তাব পোষণ করিতেন। স্বদেশী সংস্কৃতি হইতে টোয়েন, মেল্ভিল্‌ কিংবা 
এমিলি ডিকিন্সন অপেক্ষা হয়তো ইহার! বেশি বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়েন নাই; 
কিন্তু ইহাদের বিচ্ছিন্নতার বূপটি অধিকতর সুস্প&ই ছিল--এবং সেইজন্াই 
অধিকতর ক্রোধের উদ্রেক করিত। 

* প্রত্তরে জেমস্‌ খিয়েডোর রুজভেপ্টের এইরূপ সংজ্ঞ। নির্ণয় করিয়াছিলেন £ “অতৃতপূর্ব 
হাংকম্পকারী আওয়াঞ্জের একট! দানবীয় প্রতিমূর্তি মাত্র ।' 
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কিন্ত অসাধারণ ক্ষমতা! সম্পন্ন লেখক হেন্রি জেম্সের স্বরূপ বুবিবার পক্ষে 
এই সকল মন্তব্য আমাদিগকে বিন্দুমাত্র সাহায্য করে না। তাহার ভ্রাতা 
উইলিয়ম ১৮৮৯ খুস্টাবে তাহাদের ভগিনী আযালিসকে একখানি পত্রে 
লিখিয়াছিলেন যে, হেন্রির “এই সব ইংরাজিয়ান! “আত্মরক্ষামূলক রূপসাঘৃন্তৎ 
মাত্র। আমি তাহাকে পাক! ইয়াঙ্কী ৰলিয়! বর্ণনা করিতে চাহি না, কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে সে জেমূস, পরিবারের একজন লোক ব্যতীত কিছুই নহে: 
তাহার অন্ত কোন €দশ নাই।” হেন্রি একটি অতুলনীয় পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ; পরিবারটি যেমন সুম্পই্তাষণক্ষম, তেমনি সংবেদনশীল, 
আবার তেমনি ক্ষিপ্রবুদ্ধি ছিল। বাড়ির কর্তা হেন্রি জেম্স, নিজের ছেলে- 
মেয়েদের উৎসাহ দিতেন গান্ভীর্য অর্জন করিতে, কিন্তু বিষর্ধীতা পরিহার 
করিতে? উচ্চভিলাবী হইতে, কিন্তু বৈষয়িক বুদ্ধি বর্জন করিতে ;_-পরিবারের 
অপর সকলের বন্ধুত্বপূর্ণ কিন্ত অকরুণ পরামর্শের সাহায্যে স্বীয় জ্ঞানবৃদ্ধি 
অন্থ্যায়ী সাফল্য লাভের জন্ঠ চেষ্টা করিতে । ইহার ফলে একটা অত্যান্চর্য 
প্রাণচাঞ্চল্যময় আবহাওয়ার স্থি হইয়ছিল-_-মহত্বের আবহাওয়াও তাহাকে 
বল! চলে। কিন্ত ইহার ফলে একটা অস্বাভাবিক মনস্তাত্তিক চাপেরও স্থষ্টি 
হইয়াছিল : ছেলেমেয়েদের নান] অদ্ভূত ব্যাধির মধ্য দিয়া ইহ! আত্মপ্রকাশ 
করিত। এই সকল ব্যাধির সহিত তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব অর্জনের আকাজ্ষার ও 
বাঞ্ছনীয় কর্মক্ষেত্র নির্ধারণে অনিশ্চয়তার কিছু না কিছু সম্পর্ক ছিল: উইলিয়ম 
ও হেন্রির বেলায় অন্তত একথ! যে সত্য তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
কর্মক্ষেত্র একবার নির্বাচিত হইলে পর, পরিবারগত প্রকৃতি তাহাদিগকে স্ব শব 
ক্ষেত্রে অবিরাম সচেষ্ট থাকিতে বাধ্য করিত | 

হেন্রির নির্বাচিত কর্মক্ষেত্র হইল সাহিত্য। প্রারভে তিনি বন্তবাদী 
আদর্শের অনুসরণ করিয়াছিলেন। তাহার বদ্ধু হাওয়েল্স্‌ তাহাকে “আট্‌- 
লান্টিক? পত্রিকায় শিখিতে আমন্ত্রণ জানান £ হাওয়েল্সের ন্যায় তিনিও তখন 
উপন্তাসকে নিজন্ব নান! অনমনীয় ব্ূপায়ণ-বিধি ও আদর্শ সমদ্বিত একটা 
বিশিষ্ট শিল্পকর্ম বলিয়া মনে করিতেন-_-কাহিনী মাত্র বলিয়া মনে করিতেন না) 
ছদ্মবেশী উপদেশ'বস্ৃতা বলিয়া তো কদাপি নহে । জেম্স্‌ সম্বন্ধে হাওয়েল্স্‌ 
পরে বলিয়াছিলেন যে, উপন্তাস-রচনার ধারাটি হর্ন ও জর্জ ইলিয়টের নিকট 
হইতে তাহার কাছে আসিয়! পৌছিয়াছে, থ্যাকারে ও ডিকেন্সের বিশৃঙ্খল 
ও অপরিচ্ছন্ন_কিস্ত মনোমুগ্ধকর--রচনাবলীর মধ্য দিয়া নহে। এবার যে 
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গাহিত্য সথষ্টির উদ্যোগ চলিতেছিল তাহার উদ্দেশ্য ছিল সংযম ও নিখুঁত 
যথার্থের সহিত পরিবেশিত ষনস্তাত্তবিক সত্যের প্রকাশ । 

সাহিত্য-শিল্প অধিগত করিবার জন্ত তিনি যে প্যারিসে যাইবেন ইহা খুবই 
স্বাভাবিক ছিল। এখানে তিনি টুর্গেনিত (ইনি নিজেও একজন দেশাস্তরী 
সাহিত্যিক ), জোল1, দোদে, ফ্লোবেয়ার ও গঁফুর ভ্রাতৃদ্বয়ের সাহচর্য লাভ 
করেম। ইহাদের হিংস্র নৈরাশ্টুবাদ ও অগুচি বিষয়বস্তুর বিস্তারিত বর্ণনা, 
সত্বেও ইহাদের 'খাটি নারকীয় ধীশক্তি” ও অকপটতা সম্বন্ধে তিনি মনে মনে 
গতীরতম শ্রদ্ধ/ পোষণ করিতেন। তথাপি প্যারিস তাহাকে সন্তষ্ট করিতে 
গারে নাই : তিনি এমন একট] সমাজ-দ্ূপের সন্ধানে ছিলেন যাহার উপর 
উপন্যাস সংক্রান্ত নিজস্ব সিদ্ধান্তগুলি প্রয়োগ কর] তাহার পক্ষে সম্ভব হইতে 
পারে। 


এ কাজ আমেরিকাকে দিয়! চলিবে না। অবশ্য অপর কোন কোন 
লেখকের ক্ষেত্রে চলিতে পারে--এ কথ! তিনি জানিতেন : হাওয়েল্স্‌ যে 
তাবে হাতের কাছের মাল-মশলার যথাসভ্ভব সদ্ব্যবহার করিয়াছিলেন সেজগ্তা 
তিনি তাহাকে তারিফও করিতেন । কিন্তু তাহার নিজের মত ছিল এই যে, 
আমেরিকাবাসী আমেরিকানদের পাইলেই সব পাওয়া হইল না। এদ্ধপ 
ক্ষেত্রে অনেক কিছুরই অভাব থাকিয়া! যাইবে : তাহার রচিত হথর্ন সগ্স্ধীয় 
পুস্তকখানিতে তিনি একথ। ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। হাওয়েল্সের 
নিকট এই পুস্তকের পক্ষ সমর্থন করিতে গিয়া তিনি এই ধারণাটিকে ফব সত্য 
বলিয়া! মানিয়া লইয়াছেন যে, “ওপন্টাসিকের প্রেরণ! যোগাইবার জন্ত একটা 
পুরাতন সত্যতার প্রয়োজন আছে।” ভিনি আরও বলিয়াছেনঃ “আচার 
আচরণ, প্রথা-পদ্ধতিঃ অত্যাস-অহৃষ্ঠান_-এই সকল বস্তু সুপরিণত ও সমাজে 
স্প্রতিঠিত হইবার পর ওপন্তাসিকের উপজীব্য হইয়] ঈলাড়ায় : তাহার স্থষ্ট 
সাহিত্যের রক্তমাংস ইহারাই। তিনি একথা কখনও বলিতে চাহেন নাই যে, 
অভিজাত সমাজের অস্তিত্ব না থাকিলে কোন দেশ সংস্কতি-সম্পন্ন হইতে পারে 
ন৷ (যদিও তাহার বহু সহকমী এই বিষয়ে তাহাকে তুল বুঝিয়! তাহার প্রতি 
বিরক্ক হইয়] উঠিয়াছিলেন)। কিন্তু এ কথ! তিনি অবশ্যই বলিতে চাহিয়াছিলেম 
যে, ইউরোপকে অবলম্বন না করিয়া! তাহার নিজের পক্ষে সাহিত্য রচনা 
অসভ্ভব। সন্থীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি বর্জন করিয়া! ব্যাপকতর দৃষ্টিতঙ্গি গ্রহণ ব্যতীত ইহ! 
আর কিছুই নহে । কোন ইউরোপীয়ের পক্ষে আমেরিকাকে অগ্াহ করা সপ্তব, 
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কিন্ত প্রত্যেক আমেরিকান ইউরোপকে স্বীয় চিন্তার অস্তভূক্তি করিতে বাধ্য। 
জগৎ পর্যবেক্ষণ যাহার নেশ। এবং মানবজীবন অধ্যয়ন যাহার পেশা? তেমন 
কোন লোক কি করিয়া! সংযুক্ত ইউরোপ-আমেরিকার টান অগ্রাহ করিতে 
পারে, এবং কেবলমাত্র আমেরিকারপী স্বল্লতর বিষয়বস্তু লইয়! সন্ত থাকিতে 
পারে! 

বিচার-বিবেচনার পর যখন তিনি মনস্থির করিয়া ফেলিলেন, তখন স্থায়ী- 
ভাবে ইংলণ্ডে বসবাস শুরু করিলেন। লগ্ন নগরীকে তিনি "মানবজীবনের 
বৃহত্তম সমষ্টি '-পৃথিবীর সম্পূর্ণতম সংক্ষিপ্ত-চিত্র” বলিয়া! মনে করিতেন। ইহার 
একটা নিজস্ব পরিপ্রেক্ষিত আছে-_সমগ্র ইংরাজী সমাজ-দৃশ্যেরও তাহ! আছে; 
কিন্ত ইউরোপ মহাদেশের তাহা নাই। ইহার অর্থ এই নহে যে তিনি 
ইউরোপের দোষক্রটি ও নিজের দেশের গুণাবলী দেখিতে পাইতেন ন!। বস্তুত, 
হাওয়েল্সের নায় তাহারও প্রথমে ধারণা ছিল যে আমেরিকা -চরিত্র ইউরোপ- 
চরিত্র অপেক্ষা নির্মলতর--এবং এ ধারণ! তিনি কোনদিনই সম্পূর্ণরূপে বর্জন 
করেন নাই। চারিত্রিক নির্ষলতাই যদ্দি একমাত্র বিবেচ্য বিষয় হইত, তাহা 
হইলে আমেরিকার জয় অনিবার্ষ | চারিত্রিক নির্মলতাকে সব দিক হইতেই 
তিনি অতি মুল্যবান সম্পদ বণিয়| মনে করিতেন, কিন্ত এই চারিত্রিক নির্মলতা 
কি ভাবে নান! প্রলোভনের দ্বার, অধিকতর সংস্কতি-বিকৃতির দ্বার1, এবং 
দীর্ঘকালস্ায়ী সামাজিক আচার-অহুষ্ঠানের জটিলতা! ও শিষ্ঠুরতার দ্বারা 
আক্রান্ত ও পরাভূত হয়--তাহ! প্রদর্শন করাই ওপন্তাসিক হিসাবে তিনি 
নিজের কর্তব্য বলিয়। মনে করিতেন । 

এই নির্মলতার ধ্বংস যে অনিবার্ধ তাহা তিনি চোখে আঙুল দিয়! দেখাইয়া 
দিয়াছেন) কিন্তু তৎসত্তেও তিনি ইহাকেই শ্রদ্ধা করেন, ইহাকেই ভালোবাষেন। 
জেম্স্‌ নিজে যেমন নিজের রচনাশৈলী ও আঙ্গিকের মধ্যে এবং চতুষ্পার্্থ 
জীবনযাত্রার মধ্যে ক্রুটিীন সম্পূর্ণত। থু'জিয় বেড়াইতেন, তাহার নায়ক- 
নায়িকারাও ঠিক তেমনি ভাবে তাহারই সন্ধান করিয়া! থাকেন। পূর্বের ও 
পরবর্তী কালের অন্তান্ত আমেরিকানদের ন্তায় তিনিও মনে মনে একট! 
আদর্শের ধারণ! গড়িয়! ভুলিয়াছিলেন এবং বিশ্বান করিতেন যে বাস্তব জীবনে 
সত্যই তাহার অস্তিত্ব আছে--অন্তত থাক] উচিত। আমেরিকায় তিনি বহু 
উদ্দেশ্তগত আদর্শের সন্ধান পাইয়াছিলেন,_কিন্তু সেগুলি শৃন্তে দোছুল্যমান, 
জীবনের সহিত সম্পর্কবিহীন। প্যারিসে সন্ধান পাইয়াছিলেন শিল্পের প্রতি 
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অথণ্ড নিষ্ঠার ) ইটালীতে দেখিয়াছিলেন স্থাপত্যের ও প্রাক্কতিক দৃশ্টের 
অত্যান্চর্য বাহ্‌-সৌন্দর্য; আর ইংলগড দেখিতে পাইয়াছিলেন প্রশংসনীয় দৃঢ়তার 
সহিত নির্ধারিত একটি সমাজ-সংস্থিতি | কিন্ত প্রয়োজনের তুলনায় ইহাদের 
প্রত্যেকটিকেই কিছু পরিমাণে অনুপযুক্ত বলিয়া মনে হইয়াছিল। ইউরোপ 
মহাদেশ তখন পচিয়! গলিয়! ধবসিয়। পড়িতেছিল ; আবার এদিকে ইংরাজ- 
জীবনের অধিকাংশই 'অতি কদর্যভাবে জড়বাদী+ হইয়া উঠিয়াছিল : "সর্বদেশীয় 
মনোধৃত্বিসম্পন্ন”ঁ আমেরিকানদের নিকট 'বৃটিশ জমিদারদের পল্লীভবনগুলি 
মাঝে মাঝে অসহরূপে বৈচিত্র্যহীন ও বিরক্তিকর বলিয়া মনে হইত |” 

তথাপি আমেরিকা ও ইউরোপের এই সংযোগের মধ্যে জেম্স্‌ একটি 
সত্যকার ফলপ্রস্থ বিষয়বস্তু লাভ করিয়াছিলেন। তাহার সর্বপ্রথম প্রকৃত 
উপন্তাস “রডারিক হাডসন” (১৮৭৬)। কিভাবে ইটালীতে অবস্থানকালে 
জনৈক তরুণ আমেরিকান ভাস্করের নৈতিক ও মানসিক সর্বনাশ সাধিত 
হইয়াছিল তাহারই কাহিনী ইহাতে বণিত হইয়াছে। যে হথর্নকে কোন কোন 
দিক দিয়! জেম্সের পিতৃপুরুষ বলিয়। বর্ণন|! করা চলে তিনি তাহার “মার্বল্‌ 
ফন? গ্রন্থে এই বিষয়বস্তু ব্যবহার করিতে গিয়! অসার্থক হইয়াছিলেন। দি 
আমেরিকান? (১৮৭৭ ) “রডারিক হাডসন? অপেক্ষা উৎকৃ্টতর গ্রন্থ : ইহাতে 
একজন আমেরিকানকে প্যারিসের সমাজের মুখোমুখি আনিয়! দাড় করানো! 
হইয়াছে । ক্রিস্টোফার নিউম্যান একজন লক্ষপতি (হঠাৎ্নবাব শেণীর কোন 
লোকের এমন সহাম্বভূতিপূর্ণ চরিত্রাঙ্কন সাহিত্যে মত্যই খুব কম আছে)। 
সে ইউরোপে আদিল ইউরোপের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ তাহার-_এবং অন্থরূপ শ্রেষ্ঠ 
পর্যায়ের একটি পত্তীর-_সন্ধানে। উপযুক্ত একটি মেয়েও মে খুঁজিয়৷ বাহির 
করিল। কিন্তু মেয়েটির পরিবারের সকলে স্থির করিল যে এ বিবাহ তাহাদের 
পক্ষে অত্যন্ত গ্লানিকর হইবে-_স্ৃতরাং নিউম্যান তাহাকে হারাইল। তাহাদের 
চারিত্রিক নির্মলতার ন্যায় নিউম্যানের চারিত্রিক নির্মলতাও অত্যন্ত খাটি 
জিনিন ছিল। কিন্ত এইবার তাহার অধঃপতন ঘটিল। ম্বুযোগ পাইয়াও 
প্রতিহিংস। গ্রহণের চেষ্টা না করিয়! সে অবশেষে ইউরোপ ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। জেমসের অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্াস “দি পোষ্্রেট অব. এ লেডি'-তে 
(১৮৮১) তিনি পুনরায় জনৈক আমেরিকাবাসীর ইউরোপ-সন্ধান-রূপ বিষয়" 
বস্তর অন্তনিহিত সস্ভাবনাগুলি পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়াছিলেন। স্ন্দরী ও 
ুদ্ধিমতী তরুণী ইজাবেল আর্চার ইউরোপ ভ্রমণে আদিল?) সঙ্গে অভিভাবিকা 
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হিসাবে আসিলেন বিত্তশালিনী মানীমা। লর্ড ওয়ারবার্টন নামক একজন 
ইংরাজ পাণিপ্রার্থী বিবাহের প্রস্তাব আনয়ন করিলেন । বংশমর্যাদা) হম্দর 
চেহারা, সদয় স্বভাব, চমৎকার একটি গল্লীভবন--তাহার স্বপক্ষে বিবার 
অনেক কিছুই ছিল ; কিন্ত ইজাবেলের কাছে তাহ! যথেষ্ট বলিয়! মনে হইল 
না। তাহার দৃঢবিশ্বাস ছিল যে, তাহার অদৃষ্টে ইহা অপেক্ষা অনেক--অনেক 
বেশি শ্রেষ্ঠতর কিছু লেখা আছে-যদ্িও সেটা যে কি তাহা সে ঠিক করিয়া 
বলিতে পারে না! । স্বতরাং সে বিবাহ-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল। (এখানে 
আমর! সেই এমারসনীয় দৃষ্টিতঙ্গির পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাই ; ঘরে তৈয়ারী 
খাবার পাইলে অনেক ছেলেই নিশ্চিন্ত ও বেপরোয়া হইয়। থাকে ।) 
অবশেষে অস্মণ্ড নামক আমেরিকান-বংশোডূত শিক্ষা সংঙ্কতিসম্পন্ন একজন 
লোককে দেখিয়! তাহার মনে হইল, সে মনের মাহুষ খুঁজিয়া পাইয়াছে : এই 
অস্মণ্ডকেই সে বিবাহ করিল। তাহার পর ধীরে ধীরে নান! ছুঃখের ভিতর 
দিয় সে বুঝিতে পারিল যে লোকটি একজন আভিজাত্য উপাসক হৃদয়হীন 
ছুরাত্মা শুধু অর্থের জঙ্তই তাহাকে বিবাহ করিয়াছে । এক্ষেত্রে তাহার 
অন্তরের মহত্ব প্রমাণ করিবার একটি মাত্র পন্থা! তাহার সুখে ছিল--আত্ম- 
মর্যাদার সহিত নিজের নিয়তিকে মানিয়। লওয়। ; মে তাহাই করিল। 
এখানে এই 'আস্তর্জাতিক বিষয়বস্তুটিকে* অত্যন্ত স্ম্ম কলাকৌশলের সহিত 
ব্যবহার কর] হইয়াছে । জেমূস্‌ ইঙ্গিতে বলিতে চাহেন যে, জীবনের উপর 
তাহার নায়িকার দাবী অসঙ্গতরূপে বেশি--নিজের দুর্ভাগেযর জন্য আংশিক- 
ভাবে সে নিজেও দায়ী। কিন্ত ইউরোপ- আমেরিকার প্রতিবিস্াস এখানেও 
কার্যকরী রহিয়াছে | ইজাবেলের ছোটখাটো! দোষক্রটি যাহাই হউক ন| 
কেন, তাহার বান্ধবী হেন্রিয়েট!, তাহার প্রণয়প্রাথী গুড উড, অথবা অন্থান্ত 
যাহারা পুরাপুরি আমেরিকান_-তাহার। সকলেই ভাল লোক; আর যে সকল 
আমেরিকান ভাল নহে--যেমন, অস্মণ্ড, ও মাদাম মাল্‌--তাহার! ইউ- 
রোপের সংস্পর্শে আমিয়াই কলঙ্কিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে স্বদেশশ্রীতির 
আস্কালনের কোন প্রশ্ন নাই? ইহা একটি নিদর্শক কাঠামে! মাত্র- প্রয়োজন 
অনুসারে জেম্‌স্‌ ইহাকে সুগভীর তাৎপর্ষে ভরাইয়। তুলিতে পারেন । নিষিদ্ধ 
ফল ভক্ষিত হইয়াছে; আশায় উৎফুল্প হৃদয় লইয়া! যে নন্দন-কানন পরিদৃষ্ 
হইয়াছিল অন্ধকার ছায়াপুঞ্জের মধ্যে তাহা অনৃশ্ঠ হইয়! যাইতেছে । সাধু- 
তাকেই সাধুতার পুরস্কার হইতে হইবে, কারণ ইহার অন্ত কোন পুরস্কার নাই। 


৩১৩ 


এই আন্তর্জাতিক বিধয়বস্ত জেম্সের কাছে ধুবই মূল্যবান হইলেও ইহাই 
তাহার একমাত্র বিষয়বস্ত নহে। 'ওয়াশিংটন স্কোয়ার (১৮৮১) নামক 
মর্মম্পশী উপন্তাসে তিনি নিউ ইয়-বাসী আমেরিকানদের কথ! বলিয়াছেন । 
এই উপস্ঠাসের নায়িকাও ইজাবেল আর্চারের সভায় কর্তব্যনিষ্ঠভাবে একটা 
গীড়াদায়ক পরিস্থিতি হইতে পলায়নের সুযোগ প্রত্যাখ্যান করিল-- অবশ্ঠু 
গোড়ার দিকে তাহার আবেগাহ্ুতৃতি অপেক্ষাকৃত কম ছিল । “দি বস্টনিয়ান? 
(১৮৮৬) উপন্তাসে পুনরায় তিনি নিজের দেশের কথা বলিয়াছেন। আমেরিকায় 
বোস্টন অঞ্চল তাহার নিকট ইউরোপ অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠতর বলিয়া মনে 
হইত : এই অঞ্চলকে তিনি অন্তহীন আশার অঞ্চল বলিয়] ভাবিতে ন--বিশেষত 
স্রীজাতির আশার পক্ষে ইহা অত্যন্ত অনুকূল স্থান ছিল। কিন্তু এই উপন্াসে 
দেখ গেল, আমেরিকা সন্বন্ধে তাহার আপত্তিগুলি এই অঞ্চল সম্বন্ধেও প্রযুক্ত 
হইতে পারে । হাওয়েল্স্‌ ও হেন্রি আ্যাডাম্সের গ্তায় জেম্সের নিকটেও 
স্রীজাতির বিশেষ গুরুত্ব ছিল; আমেরিকান পুরুষ হইতে আমেরিকান নারী 
সাহসে ও চিত্ত-প্রকর্ষে শ্রেষ্ঠতর--সমসাময়িক কোন কোন লেখকের এই 
বিশ্বাস তাহার মধ্যেও বছল পরিমাণে বিদ্যমান ছিল। তথাপি “দি বস্টনিয়ান, 
গ্রন্থে তিনি সংস্কারবাদিনী ( এক্ষেত্রে নারীজাতির অধিকারের সমর্থক ) 
আমেরিকান নারীকে আক্রমণ করিয়াছেন, কারণ এই ধরনের আন্দোলনের 
অগভীর শ্রেয়বাদকে তিনি পছন্দ করেন না। আরও গুরুতর একটা কারণ 
আছে; এই লব আন্দোলন “চরিত্রের পুরুষালী গুণগুলিকে--অর্থাৎ সাহস 
করিবার ও সহ করিবার ক্ষমতাকে, বাস্তব সত্যকে ভাল করিয়া জানিয়াও 
তয় না করিবার ক্ষমতাকে, এবং পৃথিবী নামধেয় এই অতি বিচিত্র এবং 
আংশিকভাবে অতি হেয় সংমিশ্রণটিকে উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিবার ও তাহার 
সত্য ব্ূপটিকে মানিয়! লইবার ক্ষমতাকে-_ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া দেয়।” জেম্স্‌ 
সর্বদাই সকলকে পরামশ দিতেন--“যতখানি সম্ভব প্রাণময় জীবন যাপন কর) 
কাজেই উদ্ধত কথাগুলিকে তাহার কথ! বলিয়া ধরিয়! লওয়া যায়, যদিও 
উপহ্ঠাসে কথাগুলি বলিয়াছে বেমিল র্যান্সম। এই র্যান্নম দক্ষিণাঞ্চলের 
মানুষ; লেখক তাহার রক্ষণশীলতাকে বোস্টনের নীরস সর্বসংস্কারবাদের বিরুদ্ধে 
স্বাপিত করিয়াছেন। কিন্তু র্যান্সমের সমস্ত চিন্তা ও ধারণা একট! 'মিথ্য! 
দভ্ভের? সংস্পর্শে কলুধিত হইয়াছে ; দক্ষিণাঞ্চলীয় মানসিকতায় এই নৈতিক 
খাদটুকুর সংমিশ্রণ থাকিবেই। উপন্তাসের উপসংহারে অবশ্ত দেখিতে পাই, 
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বোস্টনের একটি মেয়েকে র্যান্সম স্ত্রীন্ষপে লাভ করিল, কিন্তু তাহাদের 
বিবাহিত জীবনে যে বিদ্দুমাত্রও সুখের সভভাবনা আছে এমন ইঙ্গিত দিতে 
জেমস্‌ রাজি নহেন। তাহাদের একজন যতখানি নির্মল-চরিত্র অপরজন 
ততখানি পাপাভিজ্ঞতার তারে ক্ান্ত ; হয়তে। এইজন্তই তাহাদের পঙ্গে সুধী 
হওয়া সম্ভব নহে । 

এই উপসংহারে জেম্স্‌ যে তাবে পাঠকের প্রত্যাশার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া- 
ছেন তাহ! তাহার রচনার একটি বৈশিষ্ট্য ; কিন্ত ইহা তাহার প্রতিভার 
পরিচায়ক, না! একট! বিরক্তিকর ধরা-না-দিবার প্রবৃতির পরিচায়ক তাহ! 
লইয়| তর্ক তোল! যাইতে পারে । এই উপন্তাসখানিতে অন্তত এমন অনেক 
ইঙ্গিত পাওয়! যায় যাহ! হইতে বুঝা! যায় যে জেম্স্‌ এখন আমেরিকান বিষয়- 
বস্তগুলি হইতে একটু দুরে সরিয়! গিয়াছিলেন। এই পুস্তকে হালকা স্থরের 
ব্যঙ্গের সহিত গম্ভীর সমালোচনার যে সংমিশ্রণ আছে তাহ! ঠিক শ্বাভাবিক 
ভাবে একীভূত হয় নাই; তিনি এখন পুরাতন কথা ক্মরণ করিতেছেন, নূতন 
নুতন পন্থা উদ্ভাবন করিতেছেন, নানাবিধ-কল্পনা বা অনুমানের জাল 
বুনিতেছেন। “দি প্রিন্সেস ক্যাসামাসিমা? (এ একই বৎসর--১৮৮৬ ) 
ইউরোপীয় চরমপন্থী সর্বসংস্কারবাদ অবলম্বনে রচিত; উপন্তাম হিসাবে 
এখানি অধিকতর মূল্যবান ও অধিকতর গভীর তাবে অন্ভূত। মনে হয় 
যেন ইউরোপ তাহার কাছে অনেক বেশি বোস্তব” হইয়। উঠিয়াছে ; তাহার 
পরবস্তী গ্রন্থাবলীর অধিকাংণগুলিরই ঘটনাস্থল ইউরোপ । আমেরিকা! একট! 
সুবিধাজনক উল্লেখ্য স্থান মাত্র হইয়া আছে? পুস্তকের চরিত্রগুলি প্রয়োজন 
হইলে সেখানে চলিয়া যাইতে পারে (১৮৯০ খুস্টান্ে রচিত “দি ট্যাজিক 
মিউজ'+-এ পিটার ও বিডি শেরিংহাম যেমন গিয়াছে ), অথব। আমেরিকার 
বিশেষ পরিবেশের ব্যঞ্জনাটি সঙ্গে লইয়া! সেখান হইতে আসিতে পারে (১৯০২ 
থুস্টান্দে রচিত "দি উইংস্,অব. দি ডাত?-এ মিলি থীল, এবং ১৯০৪ খুস্টাকে 
রচিত “দি গোন্ডেন বোল+এ ম্যাগি ভার্ভার যেমন আসিয়াছে )। কিন্ত 
ঘটনাস্থল সর্বত্রই ইউরোপ £ আমরা যদি জেম্সের “দি আমেরিকান সীন+ 
(১৯০৭) নামক ভ্রমণ কাহিনীখানি বাদ দিই, তাহা হইলে ইহার পর মৃত্যু 
পর্যস্ত তিনি ষতগুলি পুস্তক রচন! করিয়াছিলেন মবগুলিরই ঘটনাস্থল ইউরোপ। 
জেম্স্‌ একজন শোকার্ডহদয় স্বদেশ হইতে নির্বাসিত ব্যক্তি ; স্বদেশের শ্মৃতি 
তাহার মনে যতই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে তাহার রচনার দৃঢ়তা ও নৈপুণ্য 
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ততই হ্রাস পাইয়াছে-এক সময়ে জেম্স্কে এইরূপ তাবে ব্যাধ্যা করা 
ফ্যাশানে দীড়াইয়াছিল। ইহ! অবশ্য সত্য যে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
রচনার জটিলতা! বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্ত তিনি পতদ্রান্ত হইয়া! পড়িয়াছিলেন 
একথ! মনে করিবার কোন কারণ মাই। বস্তত, তিনি যে ভাবে অর্ধশতাব্ধী 
কাল ধরিয়! নিজের প্রতিতার ওঁজ্জল্য বজায় রাখিয়! গিয়াছিলেন, আমেরিকান 
লেখকদের মধ্যে তাহার কোন তুলনা নাই-- যে-কোন লেখকগোষ্ঠীর মধ্যেই 
তাহা অত্যন্ত দুর্লত। আমেরিকা সম্বন্ধে তিনি যে সকল মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহা হইতেও মনে হয় না যে আমেরিকা রূপ কোন বাস্তব দেশের জন্য নিক্ষল 
আকাজ্ষার আকুলতায় তাহার হৃদয় ভরিয়| উঠিয়াছে। বরং “দি আমেরিকান 
সীন' হইতে সুম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় যে উপন্তাসের উপাদান হিসাবে 
আমেরিকার কোনরূপ সদ্ব্যবহার তিনি করিতে পারিতেন না। তাহ! ছাড়া 
“দি জলি কর্ণার? নামক ছোট গল্পে তিনি অপর একজন জেম্মের একটি 
ভয়াবহ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন--এই লোকটি আমেরিকাতেই রহিয়া 
গিয়াছিল এবং ক্রমে ক্রমে পাপাসক্ত ছুরাস্বায় পরিণত হুইয়াছিল। একথা 
বরং বলা চলে যে তাহার বিতর্ক-প্রক্রিয়ার একটি উপাদানের জন্ত তিনি 
আমেরিকার উপর নির্ভর করিতেন । আমেরিকাকে তিনি একটি অলৌকিক 
ংঘটনের দেশ বলিয়। তাবিতেন- প্রয়োজন হইলেই এই দেশ হইতে মিলি 
ঘীলের ন্তায় রাজকুমারীদের আবির্ভাব হইত | মিনি টেম্পল্‌ নামক তাহার 
যে মুতা মামাতো! বোনটিকে একদ| তিনি সর্বাস্তঃকরণে ভালোবাসিতেন 
তাহারই প্রতিমূতি ব্ূপে এই মিনি ঘীলকে তিনি স্থষ্টি করিয়াছিলেন। বস্তুত, 
জেম্স্‌ লার1 জীবন ধরিয়া সাহিত্যের মধ্যে জেম্স্‌ পরিবারের একটি অবিকল 
প্রতিচ্ছায়ার সন্ধান করিয়া গিয়াছেন। ইউরোপীয় সমাজের মধ্যে তিনি যদি 
পারিবারিক বন্ধনের অনুরূপ কিছু আবার খু'জিয়া পাইতেন, তাহা! হইলে এই 
সমাজ সন্বদ্ধে তাহার যাহ! অভিজ্ঞতা তাহ! হইতে ইহাকে আরও অনেক বেশি 
শ্রেষ্ঠতর রূপে অস্কিত করিতে তিনি বাধ্য হইতেন; এবং তখনও তাহাকে 
এক “কাল্পনিক আমেরিক হইতে মিনি টেম্প,লের, অথবা তাহার চেয়ে 
যাহারা তাহার ঘনিষ্ঠতর আত্মীয় তাহাদের চরিত্রগত আধ্যা্সিকতা এই 
সমাজের মধ্যে আমদানি করিতে হইত। 
জেমূসের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার বক্তব্যের পরিমাণ না কথিয়া বরং 
বাড়িতেই লাগিল। যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন হইবার জন্য নহে, তাহার 
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পাঠকবর্গের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন হইবার ফলেই তিনি ক্রমশ অধিকতর নিঃসঙ্গ 
হইয়৷ পড়িতে লাগিলেন।' তাহার পাঠকগোঠী কোনদিনই খুব বড় ছিল না, 
এবং প্রধানত আমেরিকাবাসীদের লইয়া এ গোষ্ঠী কোনদিনই গঠিত হয় মাই। 
লগুনের রঙ্গমঞ্চের মাধ্যমে একটা বৃহত্তর শ্রোতৃমগ্ডলী লাভের চেষ্টা করিতে 
গিয়া] তাহাকে ছঃসহ নৈরাশ্ট বরণ করিতে হইয়াছিল ; “দি প্রিন্সেস্‌ ক্যাসামা- 
সিমা+*র স্তায় অত্যুৎকষ্ট উপন্তাসগুলি পাঠকদের দ্বারা সমাদৃত হয় নাই ; এবং 
যদিও তিনি তাহার সাহিত্যনিষ্ঠা হইতে কোনদিন বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই; 
তথাপি শিল্পীজীবনের নিঃসঙ্গতা সংক্রান্ত কতকগুলি গল্পের মধ্য দিয়! তাহার 
চিত্তচাঞ্চল্য প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল। এই গল্প কয়টি একই বিষয়বস্ত 
সম্বন্ধে হথন্নের অন্ত্ূ্টির পরিচায়ক রচনাগুলির কথা আমাদিগকে মনে 
করাইয়া দেয়। “দি ম্যাডোন! অব. দ্রি ফিউচার? (১৮৭৯) নামক গল্পে রোম 
নগরীতে জনৈক আমেরিকান চিত্রশিল্পীর ব্যর্থতার কাহিনী বণিত হইয়াছে। 
জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি হিসাবে একখানি চিত্র অঙ্কনের স্বপ্নে ইনি এমন বিভোর 
হইয়াছিলেন যে পরিণামে কিছুই করিয়! উঠিতে পারেন নাই : জীবনে কেহই 
তাহাকে চিনিত না, মৃত্যুর সময়েও তিনি সর্বসাধারণের অজ্ঞাতই রহিয়। 
গেলেন। অপর কয়েকটি গল্পে জেম্স্‌ অনেক বেশি সোজান্ুজিতাবে তাহার 
নিজের মত কয়েকজন লেখকের কথ! বলিয়াছেন। ইহার সকলেই পরিণত- 
বুদ্ধি, সাহিত্যগতপ্রাণ, এবং কয়েকজন মাত্র অনুরাগী ভক্তের নিকট সুপরিচিত £ 
জনপাধারণ ইহাদের প্রতি হয় উদাসীন আর না হয়তো! শক্রতাবাপন্ন । “দি 
অথর অব. বেল্ট্রাফিও"-র (১৮৮৪) নায়ক এবং “দি মিডল ইয়ার্স-এ (১৮৯৫) 
বণিত মুমুর্ ডেনুকুম্ব--ছুইজনেরই অদৃষ্টে এই একই ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 
(পরবর্তাকালে জেম্স্‌ একখানি অসম্পূর্ণ আত্মজীবনী লিখিয়! দ্বিতীয় গল্পের 
নামে তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন ।) ডেনৃকুষ্ব বলিতেছে £ 
আমর অন্ধকারে কাজ করিয়! যাই-যতটুকু সাধ্য তাহাই 
করি-_যাহ! আমাদের দ্রিবার আছে তাহাই দিয়া যাই। আমাদের 
অন্তরের সংশয়ই আমাদের আবেগ, আর সেই আবেগের প্রকাশই 
আমাদের কর্তব্য কর্ম। বাকি ষাহা রহিল তাহা শিল্পসংক্রাস্ত 
উন্মস্ততা মাত্র। 
মৃত্যুকালে জেম্স্‌ ধীরে ধীরে পুগ্জীভূত তাহার যে বিরাট রচনাবলী 
রাখিয়া যান তাহার মধ্যে আছে ছোট গল্প, খণ্ডোপন্তাস, প্রবন্ধ, নাটক, ভ্রমণ- 
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কাহিনী ও উপন্যাস £ শুধু কর্মপ্রচেষ্টার দিক দিয়া দেখিলেও এই কৃতিত্বের 
সারবত্তা সত্যই উচ্চতম পর্যায়ের । গ্রস্থাবলী” সংস্করণের জন্য যে অতিরিক্ত 
রচন! ও ভূমিকাদি লেখা হইয়াছিল সেগুলিও প্রতৃত পরিশ্রমের পরিচায়ক এবং 
সাহিত্য শিল্পের প্রতি জেম্সের অক্লান্ত নিষ্ঠার আর একট প্রমাণ। অল্লাধিক 
পরিমাণে অবহেলিত হইবার পর আজ তাহার খ্যাতি আকাশচুম্বী । লায়োনেল 
টিলিং ও এফ. আর, লিভিস প্রমুখ সমালোচকেরা তাহাকে শ্রেষ্ঠতম ইংরাজ 

ওপন্ভাসিকদের সমশ্রেণীভুক্ত বলিয়। গণ্য করেন। 
কিন্ত তাহার জীবৎকালে অনেকে তাহাকে অপাঠ্য বলিয়। বিবেচনা 
করিতেন * এখনও তাহার রচনা! পড়িতে গেলে বহু অন্থবিধার সম্বুখীন হইতে 
হয়_যদিও কোন কোন টাকাকার এগুলিকে “কিছুই নয়” বলিয়। উড়াইয়! দিয়! 
থাকেন। তাহার পরবতী জীবনের বিখ্যাত রচনাশৈলী যে শুধু জটিল চিত্তা ও 
প্রতীতি সমূহের বাহন বলিয়াই দুর্বোধ্য তাহ! নহে, শব্দবিশ্তাসের বৈশিষ্ট্যও 
ইহার ছুর্বোধ্যতার একট! হেতু। প্রায়ই দেখ! যায়ঃ এমন সব স্থানে 
জেমসের বাক্যগুলি বিশেষভাবে অস্বচ্ছ হইয়া! উঠিয়াছে যেখানে তাহাদের 
এক্নপ হইবার কোনই কারণ নাই। *দি উইংস্‌ অব. দি ডাতও হইতে একটি 

বাক্য নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি : 

সেটিকে এইরূপ ভাবে রাখিয়া দেওয়] মাত্রই তাহার সমস্ত 
টুকরাগুলি এখন যথাযথ ভাবে ঠিক স্থানগুলিতে পড়িয়৷ গেল 

দেখিয়! মিলি খুবই আশ্চর্য হইয়! গেল। 
বাক্যটি ছোট, শব্ষগুলিও সরল। তথাপি “এখন, এবং “ঠিক যথাযথ 
ভাবে'- এই ছুইটি ক্রিয়াবিশেষণের বন্ধন বাক্যটির গতিকে ব্যাহত করিয়াছে; 
তাহ! ছাড়, “স্থানে'-র পরিবর্তে অপ্রত্যাশিত তাবে 'স্থানগুলিতে' ব্যবহৃত 
হওয়ায় আমাদের মৃদ্ধ মানসিক বিভ্রান্তি আরও খানিকট| বাড়িয়া গিয়াছে। 
হাজার হাজার এইরূপ বাক্য ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে হইলে মাথা তো একটু 
ঘুরিবেই-_বিশেষত যখন জেমসের রচনা পড়িতে হইলে আরও বহু ছুন্মহ 
বাধার সম্মুখীন হইতে হয়। তাহার বিষয়বস্তগুলি গুরুত্বপূর্ণ এবং দুম্পষ্ট : 
এইচ্‌. জি. ওয়েল্্‌ নালিশ জানাইয়াছেন যে সেগুলি এত হুস্প্ট এবং এত 
খোঁচামারা ধরনের না হইলেই ভাল হইত কিন্তজেম্সের পরবতী জীবনের 
রচনাবলীতে সেগুলিকে অপ্ামান্ত কলাকৌশলের সহিত ব্যবহার করা হইয়াছে 
মনে হয় যেন পাঠককে একটি সুদীর্ঘ শিল্পায়তনের মধ্য দিয়া লইয়! যাওয়া 
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হইতেছে। তাহার সঙ্গে যিনি আছেন প্রদশিত শিল্পবস্তগুলি নম্বন্ধে তাহার 
রুচি পাঠকের রুচি অপেক্ষা! হুক্মতর, এবং এগুলি সন্বন্ধে তাহার উৎসাহও 
অনেক বেশি। কাজেই এই শহরটি প্রত্যেকটি শিল্পবস্তকে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
এবং অপরিসীম যত্ব সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। এরপ ক্ষেত্রে এক্সপ 
সাহচর্য খুবই শিক্ষাপ্রদ-_কিন্ত ইহ ক্লাস্তিকর এবং ঈষৎ লজ্জ্াকরও বটে। 
পাঠককে যেন অন্ৃভূতি-প্রবণতা সংক্রান্ত একটা! প্রতিযোগিতার মধ্যে টানিয়া 
নামানো হইয়াছে । তিনি প্রকৃতপক্ষে যতখানি আনন্দ ও উপলব্ধি লাত 
করিয়াছেন, এখন ভাহাকে হয় “তাহা হইতে অনেক বেশি লাভ করিয়াছি__ 
এই কথ! ঘোষণ! করিতে হইবে ; আর না হয়তে। “এ মব কিছুই নহে, অর্থহীন 
বাজে জিনিস+_-এই কথ! বলিয়! চটিয়া মটিয়া সরিয়া পড়িতে হইবে । যে 
কাল্পনিক সঙ্জন পাঠক এই ছুই পন্থার কোনটিই অবলগ্বন করে না, সেও মাঝে 
মাঝে সমগ্র ব্যাপারটিতে গতিবেগের একান্ত অভাব লক্ষ্য করিয়। ক্লাস্তি অন্নুতব 
করে : তখন সে একমাত্র ইহাই কামন1 করে যে গতি আর একটু দ্রুত হউক, 
তাহার ফলে যদি গভীরতার কিঞ্চিৎ হানি হয় তাহাতেও কোন ক্ষতি নাই। 

কথাটিকে আর এক ভাবে বলা যায়। জেম্স্‌ নীতিবাদী অথবা 
চিন্তাণীল লেখক নহেন : তাহার নিকট শিল্পসত্য ও জীবনসত্যের মধ্যে কোন 
বিভিম্নত৷ নাই। সুতরাং তাহার শ্ষ্ট চরিত্রের যখন জীবনের অর্থ অনুসন্ধান 
করিতে থাকে, তখন তিনি তাহাদের সেই চেষ্টাকে শিল্পীর স্থষ্টিমূলক মানস- 
প্রক্রিয়ার সহিত অভিন্ন করিয়! দেখেন। জেমূসের ক্ষেত্রে এই ছুই প্রক্রিয়ারই 
চরম স্বুরটি কতকগুলি ক্ষণস্থায়ী, রহস্তময় (কিন্তু স্থপরিকল্পিত ) 'মুহুর্তেরঃ 
মধ্যে আবিভূতি হয়_ঠিনি এইগুলির নাম দিয়াছেন "অভিজ্ঞতা? | তাহার 
এই সমীকরণ অন্তান্ত শিল্পোপজীবীদের পক্ষে কৌতুহছলোদ্দীপক ও সম্পূর্ণ 
বৈধ, কারণ তাহাদের দৃষ্টিতঙ্গির সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। কিন্ত সাধারণ 
পাঠকদের নিকট (ই* ইঃ কামিংস্‌ ঈষৎ নির্ঘয় ভাবে যাহাদের নৃতন নামকরণ 
করিয়াছেন “দবলোক” ) জেমসের এই “আবেগ” একটা কৃত্রিম চটকতার বস্তু 
মাত্র বলিয়া মনে হয়। ঠিক যেমন আবেগ বলিতে “মবলোক+ যাহা বুঝে 
তিনি তাহা বুঝেন না, তেমনি ভাবে তাহার অভিজ্ঞতা-মুহুর্তগুলিকেও 
'“সবলোক+ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অভিজ্ঞতা বলিয়া মানিয়! লইতে রাজি 
হইবে না। 


যাহাই হউক, জেমসের কোন কোন উপন্থাসে ঘটনা উদ্দেশ্ত-বিশ্লেষণের 
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বোঝার নিচে সম্পূর্ণ চাপা পড়িয়া! গিয়াছে । এই ঘটনা কোন কোন ক্ষেত্রে 
অবশ্য চমকপ্রদ বিশ্ফোরক-সভাবনাপূর্ণ মুহুর্তে আসিয়া সংঘটিত হয়, কিন্ত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহার দ্বর্থব্যঞ্জক অসরলতা আমাদিগকে হতাশ করিয়া 
ফেলে। তাহার চরিত্রগুলি যেন কীটাদ্ির স্টায় অতি সুক্ষ শৃকযস্ত্রের সাহায্যে 
পরম্পরকে স্পর্শ করে; তাহাদের মধ্যে এমন একট কিছুর আদান প্রদান 
চলিতে থাকে যাহা ভাষার মাগালের বাহিরে । পাঠকের মনে হয় সে বোধ 
হয় বুঝিতে পারিয়াছে, কিন্তু নিশ্চিত সে কিছুতেই হইতে পারে ন!। “কার্পেটে 
আঙ্কত সেই চিত্রটি কিছিল? মিলি থীল কোন্‌ ব্যাধিতে ভূগিয়াছিল ? 
জেম্স্‌ নিজে কিছুই বলিয়! দিবেন না| তাহর! এই অস্বীকৃতি স্বেচ্ছামূলক ; 
তাহার রচনার ছুর্বোধ্যতার সহিত অক্ষমতার কোন সম্পর্ক নাই। অত্যুচ্চ 
স্তরের নৈপুণ্যের ফলেই ইহার স্ষ্টি হইয়াছে ইহার ম্বপক্ষে বলিবার মত 
অনেক যুক্তিযুক্ত কথা! আছে (“হেনরি জেম্স্‌ £ দি মেজর ফেজ' নামক গ্রন্থে 
এফ. ও. ম্যাথিসন এইরূপ বহু যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন )। হর্নের 
দব্যর্থকতা৷ হইতে তাহার দ্ব্র্থকতা যে শ্রেষ্ঠতর শ্রেণীর তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। হথর্ন কোন অলৌকিক সংঘটন বর্ণনা করিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে একট! 
মস্তাব্য লৌকিক ব্যাখ্যাও জুড়িয়। দিয়া থাকেন_-ফলে প্রায়ই আঘাতের 
তীব্রতা অনেকাংশে হাস প্রাণ্ত হয়। জেম্স্‌ যেখানে আলৌকিক ঘটনা 
অবলঘ্ধন করেন, যেমন “দি টার্ন অব দি ভ্রু (১৮৯৮) গ্রন্থে অথব] “দি জলি 
কর্নার” গল্পে-সেখানে তাহার দ্ব্যর্থকতার ফলে কাহিনী অপরিসীম শক্তিশালী 
হইয়। উঠে, কারণ কোন অতি-সাধারণ মোজা পথ ধরিয়! পলায়নের সুযোগ 
তিনি পাঠককে দেন না| কিন্ত যেখানে সমগ্র পরিস্থিতির মধ্যে দ্ব্যর্থকতা 
সঞ্চারিত হইয়া পড়ে এবং পাঠককে বহু-সভভাবনার গোলকধাধার মধ্যে দিয়] 
ঠেলিয়! পথ করিয়া অগ্রসর হইতে হয় সেখানে চরিত্রগুলি অবাস্তব ছায়]- 
মৃতিতে পরিণত হইয়া যায় এবং হেন্রির মধ্যে সংক্ষিপ্তাকারে রূপায়িত জেম্স্‌ 
পরিবারের সহিত দ্বন্দে পরাস্ত হইয় ক্লান্ত পাঠককে অবশেষে রণে ভঙ্গ দিতে 
হয়। 

যদিও জেমূসের শেষজীবনের রচনাপদ্ধতির বীজ তাহার প্রথম জীবনের 
রচনাবলীর মধ্যেই নিহিত আছে, তথাপি একথ! কখনও ভুলিলে চলিবে ন1 যে 
উপরের মন্তব্যগুলি তাহার অধিকাংশ রচন] সন্বপ্ধে প্রযোজ্য নহে। “দি উইংস্‌ 
অব দি ডাত এবং “দি আ্যাম্বাপাডপ” (১৯০৩) জাতীয় পুস্তকগুলি হয়তো 
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অদার্থক রচনা, কিন্ত সেগুলি জেম্নের অসার্থক রচনা-_অর্থাৎ অধিকাংশ 
লেখকের সার্থক রচন1 অপেক্ষা! অনেক বেশি উৎকৃষ্ঠতর শ্রেণীর রচন1। সেগুলি 
হয় সর্ববিধ সঙ্গতিহীন না হয়তো সম্পূর্ণ নিখুত, কিংবা হয়তো দ্বই-এরই কিছু 
কিছু। পাঠকের মতে ইহার যে-কোনটিই সত্য হউক না কেন, একথা! সে 
সহজেই বুঝিতে পারে যে জেমসের সহিত অপর কাহারও তুলনা! চলে মা। 
সবচেয়ে ছোট গল্পটতেই হউক কিংব] দীর্ঘতম ও জটিলতম উপন্তাসখানিতেই 
হক, জেমূসের প্রত্যেকটি রচনাতেই আমর1 দেখিতে পাই, তিনি পূর্ণ নিষ্ঠা 
ও আস্তরিকতার সহিত, কিন্তু স্থির-নিবদ্ধ দৃষ্টিতে মানবজাতির দিকে চাহিয়। 
আছেন-_যে মানবজাতি অতলম্পর্শ বিশ্বাসঘাতকতা ও পাপকর্ম সাধনে 
যতখানি সক্ষম, মৃত্যুহীন বিশ্বস্ততা ও সাধুতার পরিচয় দিতেও ঠিক ততখানি 
সক্ষম। এই সব-কিছুর কাহিনীই গভীর উপলব্ধির সহিত তিনি লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন: আর কোন ও্পন্ািক এই বিষয়ে তাহাকে কখনও 
অতিক্রম করিয়া যাইতে পারেন নাই। 

“প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ উপন্ভাসকে সর্বপ্রথম গভীর নৈতিক মূল্যবোধের তিত্তি- 
ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, এবং তাহার পর ক্ল্যাসিকাল এক্যাহভৃতি 
ও উপাদান ব্যবহারে সংযম সহকারে তাহাকে গড়িয়া! তুলিতে হইবে ।” 
লেখককে (প্রতি পদক্ষেপে মনে রাখিতে হইবে যে তাহার চরিত্রগুলি 
কি ভাবে ঘটনা-সংস্থান দ্বারা প্রভাবিত হইবে সে প্রশ্ন তুলিয়া! তাহার কোন 
লাত নাই; পরম্ধ শ্ব-শ্বরূপে প্রতিষ্ঠিত তাহার চরিত্রগুলি কি ভাবে ঘটন! 

স্থানকে নিয়ন্ত্রিত করিবে- এই প্রশ্নই তাহাকে করিতে হইবে ।”--অভি- 
মতগুলি হেন্রি জেমসের অভিমতের খুবই কাছাকাছি ; কিন্ত কথাগুলি তাহার 
অস্তরঙ্গ বান্ধবী এডি হোয়ার্টনের | জেম্সের স্ঠায় তিনিও অশ্থতৰ করিয়া- 
ছিলেন যে আমেরিকার সহিত তাহার অন্তরের কোন বন্ধন নাই। স্বামীর 
মৃত্যুর পর তিনি ফ্রাম্সেই বসবাস করিতেন । জেমসের হ্যায় তিনিও মোটের 
উপর ভদ্র সমাজভুক্ত নরনারীদের সম্বন্ধে লিখিতে পছন্দ করিতেন (ব্যতিক্রম-- 
“এথান ফ্রোম? ১৯১১৯ এবং “সামার? ১৯১৭) ছুইজনই সামাজিক কাঠামো! 
ও ব্যক্তিমানবের মধ্যে টানাটানি হইতে উদ্ভুত দ্বন্দের কাহিনী বর্ণনা 
করিয়াছেন। দুইজনের কেহই মনে করেন না যে এই সামাজিক কাঠামোটি 
আদর্শস্বানীয় ঃ আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, জেম্স্‌ তাহার আদর্শবাদকে ব্যক্তিরূপে 
আমেরিকা হইতে আমদানি করিয়া থাকেন। তথাপি, যে সমাজের ছবি 
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তিনি আকিয়াছেন তাহার বিধি-বিধান যতই স্বৈরতাস্ত্রিক ও অপন্তোষজনক 
হউক না কেন, সকলকে তাহা! মানিয়া চলিতে হয় : এই সকল বিধি-বিধান 
যে সক্রিয় সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। বিপরীতপক্ষে, এডিথ হোয়ার্টনের 
নিকট সমাজ একটি ধ্বংসোনুখ প্রতিষ্ঠান। সমাজের চাপ অস্বীকার কর! 
অবশ্য অসস্ভব, কিন্তু এই চাপের মধ্যে কোন শিষ্টতা নাই, কোন সমতাও 
নাই। তাহার প্রধান চরিত্রগুলি সকলেই মনে মনে নালারপ দ্বেষ-হিংস! 
পোষণ করিয়! থাকে, কিন্তু সেগুলি চরিতার্থ করিবার কোন সুযোগ পায় ন!। 
এডিথ হোয়া্টন তাহার বন্ধুর নিষ্কাম দৃষ্টিতজি কখনও আয়ত্ত করিতে 
পারেন নাই। হেন্রি জেম্স্‌কে যদি কোন সমাজের অন্তভু ক্ত বলিয়! বিবেচনা 
করা যায়, তবে সে সমাজ হইল ওয়াশিংটন স্কোয়ারের নিউ ইয়কীঁয় সমাজ ; 
কিন্ত তথাপি তিনি যে জেম্স্‌ পরিবারের প্রতিনিধি স্বরূপ ছিলেন তাহার 
অস্তিত্ব সর্বত্রই সম্ভব ছিল, আবার কোথাও হয়তে সম্ভব ছিল না । কিন্ত 
জন্ম ও বংশপরিচয়ের দিক দিয়া এডিখ. হোয়ার্টন যে অধিকতর বনিয়াদী 
নিউইয়কীয় মাজের অন্তভূণন্ত ছিলেন তাহাকে কোন সন্দেহ নাই। তিনি এই 
সমাজেই মাহৃষ হইয়াছিলেন, এবং ছুই এক বৎসর মজলিশে মজলিশে নাচিয়া 
বেড়াইবার পর ও নিউপোর্টে গ্রীষ্মকাল কাটাইবার পর এই সমাজেরই একজন 
নাম-করা গৃহকর্রীর আসন অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি অসাধারণ 
দীশক্তি সম্পন্ন ও সাহিত্যন্থরাগিনী ছিলেন; ফলে নিজের সমাজে যে মন্থীর্ণতা 
ও সংস্কভিহীনত1 তিনি দেখিতে পাইলেন তাহ! তাহার পক্ষে সহ কর] অসস্ভব 
হইয়। উঠিল। এই সমাজের আদর্শগুলি সবই ছিল নেতিমুলক, কিন্ত আভি- 
জাত্য-লোলুপতার অভাব তাহ।তে ছিল ন1। কাঞ্চন-কোলীন্য সম্পন্ন একটি 
নৃতন অভিজাত-শ্রেণীর যেদিন আবির্ভাব হইল সেইদিনই এডিথ্‌ হোয়ার্টনের 
পরিচিত এই পুরাতন জগৎটি ভাঙিয়! চুরমার হইয়া গেল। প্রাচীন বংশমর্ধাদার 
কিছু মূল্য ছিল, কিন্ত সে তেমন বেশি কিছু নহে? তাহার চেয়ে ঢের বেশি 
মূল্যবান বস্তু ছিল অর্থ, যাহার সাহায্যে আঙ্ল-ফুলিয়া-কলাগাছ হঠাথ- 
নবারের দল ফিফথ.আ্যাভেঙ্্যর ছুইপাশে তাহাদের প্রাসাদতুল্য ভবনগুলি 
গড়িয়! তুলিতে পারিত। অন্য কোন প্রসঙ্গে কেহ একবার বলিয়াছিলেন, 
“আগে ইহ1 ধত ভাল ছিল এখন আর তত ভাল নাই; এবং আরও একটি 
কথা-কোন কালেই ইহা তত ভাল ছিল না।”-_-এই উক্তিটিকে নিউ হয়র্কের 
কেতা-ছুরম্ত সযাজ সম্বন্ধে এডিথ. হোয়ার্টনের মনোতাবের সারমর্ম বলিয়! ধর! 
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যাইতে পারে। তিনি বাল্যকালে অঙ্ৃভূতি-প্রবণা ও  সঙ্গিহীন! ছিলেন? 
স্তর যে কঠোরতার মধ্যে তিনি মাহধ হইয়াছিলেন, এবং স্থষ্টিমূলক শিল্প- 
জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞানার্জনের স্পৃহা! সত্ত্বেও যে ভাবে তাহাকে তাহা! হইতে বঞ্চিত 
করিয়া রাখ! হইয়াছিল, তাহা তাহার পক্ষে অত্যন্ত ছুঃখকর হইয়াছিল। 
অপর পক্ষে, ইহার পর তাহাকে যে জীবন যাপন করিতে হইয়াছিল তাহ 
আরও অশ্রীতিকর। উভয় ক্ষেত্রেই তাহার স্তায় লোকের পক্ষে জীবনের 
সহিত নিজেকে মানাইয়| লওয়। সম্ভব হয় নাই। 
এইরূপ অসস্তোষজনক ভিত্তিতূমি সত্তেও এডিথ. হোয়ার্টন হাতের কাছে 

যে মালমশল। পাইয়াছেন তাহা হইতে চমৎকার উপন্যাস স্যতি করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন। সমাজ-জীবনে যাহা কিছু উত্তট তাহ! কদাপি তাহার তীক্ষু দৃষ্টি 
এড়াইতে পারে ন1 ; সমাজ-পরিবর্তনের ফলে যাহাদের সর্বনাশ সাধিত হয় 
তাহাদের প্রতি তাহার করুণার অন্ত নাই। এখান ফ্রেম? উপন্যাসের 
পটভূমি রূপে যে শিক্ষল! জীবনের ছবি আকা হইয়াছে তাহা! নিউ ইয়র্কের 
সমাজ-জীবনে নহে, নিউ ইংলগ্ডের একটি কৃষক পরিবারের জীবন । মাহ্থষের 
অসহায়তার যে চিত্র তিনি এখানে আকিয়াছেন তাহা আমাদিগকে অভিভূত 
করিয়া ফেলে । “দি হাউস অব. মার্থ (১৯০৫), “দি কাস্টম অব দি কান্টি, 
(১৯১৩), “হাডসন রিতার ব্রাকেটেড? (১৯২৪) প্রভৃতি ( মাত্র তিনখানির নাম 
এখানে কর! হইল ) যে উপন্তাসগুলি নিউ ইয়র্ক-কে অবলম্বন করিয়া! রচিত 
হইয়াছে সেগুলিতে লেখিকার বিশেষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার অতি চমৎকার 
সদ্ব্যবহার করা হইয়াছে। লিলি বার্টকে (“দি হাউস অব. মার্থ ) হঃখ 
পাইতে হইয়াছে, কারণ সমস্ত চাপল্য ও অমিতাচার সত্ত্বেও তাহার চরিত্রগত 
সাধৃতা আছে-অথচ যে সমাজে তাহাকে বাস করতে হইতেছে তাহা শঠতায় 
ও কাপট্যে পরিপূর্ণ । রাল্ফ, মার্ভেলকেও (“দি কাস্টম অব, দি কান্ট? ) 
ডুবিতে হইয়াছে : 

রাল্ফ. যাঝে মাঝে তাহার মাত ও মাতামহকে “আদিবাসী- 

বয়” বলিয়। উল্লেখ করিত--এবং আক্রমণকারী জাতির অগ্রগমনের 

সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকা মহাদেশের যে সকল অধিবাসী দ্রুত ও অমি- 

বার্ধ ধ্বংসের মুখে পড়িয়া অদৃশ্ট হইয়া যাইতেছে তাহাদের সহিত 

ইহাদের তুলনা! করিত। ওয়াশিংটন স্কোয়ারকে “আদিবাসী- 

নিবাস” বলিয়া বর্ণন। করিতে তাহার বড়ই ভাল লাগিত।* 
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যে সকল ইতরচেতা! লোকের সহিত লিলি ও রাল্ফ.কে লড়াই করিয়! হারিয়া 
যাইতে হইয়াছে তাহাদিগকে লেখিকা অত্যন্ত নিখু'তভাবে এবং তিক্ত- 
শেষায্মক দৃষ্টি দিয়! পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন । 

কিন্তু ড্রাইজ্ঞারের সভায় এডিথ. হোয়ার্টনও পাঠককে ছুঃখ দেওয়ার চেয়ে 
বেশি কিছু বড় একট! করিতে পারেন না- এবং কখনও কখনও তাহাও তিনি 
ড্াইজারের স্থায় চুড়াস্তভাবে করিতে পারেন না। লিলির পতনের মধ্যে 
সত্যকার ট্র্যাজিক কিছুই নাই -রাল্ফের পতনের মধ্যেও নাই । বস্তৃত, মনে 
হয় যেন রালৃফ, সম্বন্ধে লেখিকার একটু ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়াছে-যেমন ঘটিয়াছে 
লিলি বার্টের অক্ষম বন্ধু লরেন্স. সেল্ডেন সম্বন্ধে । এডিথ. হোয়ার্টনের রচনায় 
কোথাও বড় রকমের কোন দ্বন্দ বা সংঘাত নাই £ নূতন সমাজ পুরাতন 
সমাজকে অতি অবহেলায় এবং অতি সহজে উচ্ছেদ করিয়া ফেলিতেছে, এবং 
ব্যক্তিমানবের পরাভবের জন্য সমাজের শঞ্তি যতখানি দায়ী তাহার নিজের 
দুর্বলতাও ততখানি দারী। তাহার শেষজীবনের উপন্তাসগুলিতে কোনরূপ 
পূ্-পরিপ্কুট দ্বন্দের অভাব বিশেষতাবে লক্ষনীয় | “হাড.সন রিভার ব্র'কেটেড 
উপন্তাসে মনে হয় যেন তিনি এমন একট! শৈল্পিক মেরুদণ্ডের সন্ধানে 
হাতড়াইয়া মরিতেছেন আসলে যাহার কোন অস্তিত্বই নাই। নায়ক ভ্যান্স, 
ওয়েস্ট একজন তরুণ সাহিত্যিক--ইলিনয়েসের অন্তর্গত ইউফোরিয! নামক 
স্বান হইতে আঙিয়াছে। এই ইউফোরিযার চিত্রটি অত্যান্ত স্বল রেখায় আকা 
হইয়াছে-মনে হয় যেন লেখিক! সিনৃক্লেয়ার লিউইসের নিকট হইতে তাহার 
মালমশল। ধার করিয়াছেন ( ব্যাবিটের গ্তায় ভ্যান্সের পিতাও বাড়ি ও জমির 
ব্যবসায় করেন )। * ইউফোরিয়ার এই ব্যঙ্গচিত্রের মধ্যে যদি ন1 হয় তাহা 
হইলে এই শৈল্পিক মেরুদণ্ডকে কোথায় পাওয়। যাইবে ? প্রথমে মনে হয়, 
হাডসন নদীর তীরবর্তা একটি প্রাচীন গৃহের মধ্যে বুঝি ইহ! আছে। “এই 
কিভৃতকিমাকার গৃহটি' ভ্যান্সের নিকট “অতাঁতের প্রতিমূতি স্বদ্ধপ? ছিল : 
'তাহার কাছে ইহা শার্তরেঅথব! পাথিনন্‌ অথবা পিরামিডগুলির গ্তায় মানব- 
জাতির সুদীর্ঘ প্রচেষ্টার একমাত্র প্রতীক বলিয়া প্রতীয়মান হইত।” কিন্ত 
শীঘ্রই ভ্যান্স এই বাড়ির মোহ হইতে মুক্তিলাভ করিল। সে তখন নিউ 
ইয়র্কের অগণিত জনতার মধ্যে গিয়া আত্মগোপন করিল এষং এই জনতার 


* ইহ মনে রাখিবার মত কথ! যেলিউইদ্‌ ঠাহ।র ব্যাট (১৯২২) গ্রন্থখানি এডিথ 
হো।টনের মামেই উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 
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নিফট হুইতে আত্মরক্ষা করিতে ন1 পারিয়া স্থির করিল, সে তাহার পুরাতন 
প্রেমেই প্রত্যাবর্তন করিবে -পুনরায় কবিত| লিখিতে শুরু করিবে ( এডিথ, 
হোয়ার্টন নিজেও ছুই খণ্ড কাব্যগ্রন্থ রচনা ও প্রকাশিত করিয়াছিলেন )। 
কিন্ত সে নিজের সম্বন্ধে কিছুতেই মনস্থির করিতে পারিল না: গ্রন্থের 
উপসংহারে মামর! দেখিতে পাই একটা অস্পষ্ট কর্তব্যের প্রেরণ! ব্যতীত আর 
তাহার কোন পু*জিই অবশিষ্ট নাই। এডিগ, হোয়ার্টন বলিতে চাছেল যে 
তাহার যুগের লোকের পক্ষে আর সব আদর্শই বিলুণ্ধ হইয়া! গিয়াছে £ এমন 
কি নিউ ইয়কের সাহিত্য-জগৎ পর্যন্ত একট! অত্যন্ত অরুচিকর ব্যাপারে 
পরিণত হইয়াছে । ১৯২৮ খুষ্টাকে পৌছিয়! দেখি, সেই হঠাৎ-নবাবের দলও 
প্রায় বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে, এবং ওয়াশিংটন স্কোয়ার ও তাহার 'আদিবাপীদে'র 
বিশ্ুমাত্র স্বতিও আর অবশিষ্ট নাই। “হাডজন রিতার ব্রাকেটেড? গ্রন্থের 
একজন পথপ্রদর্শক নগর-ভ্রমণরত একদল লোকের নিকট চোঙা মুখে দিয়া 
চীৎকার করিয়! বলিতেছে £ 

এইবার আমরা ফিফথ. আযাভেঙ্্যর পার্থে অবস্থিত একমাত্র 
অবশিষ্ট ব্যক্তিগত ভবনটির নিকটে আসিয়া পড়িয়াছি। সমাজের 
যে আদি ও স্থপ্রাচীন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা সমগ্র বিশ্বে “চতুঃশতী। 

নামে বিখ্যাত ছিলেন তাহাদেরই একজন এই ভবনের মালিক । 
হেন্রি গেম্দের স্তায় এডিথ হোয়াটনও আন্তর্জাতিক বিষয়বস্তু লইয়া 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু ততখানি সাফল্য লাত করিতে পারেন নাই। 
মধ্য পশ্চিমাঞ্চলের আঙ্ডন প্রযাগের সহিত একজন ফরাসী অভিজাত বংশীয়ের 
বিবাহের (“দি কাস্টম অব.দি কাটি) গ্রন্থে) মধ্যে যে নাটকীয় সভ্ভাবন| 
নিহিত ছিল, আগ্িনকে অপর কাহারও সহিত কোনরূপ পূর্ণ সম্পর্ক স্থাপনে 
অক্ষম একটা! দ্বণ্য চরিত্রর্ূসে অগ্বিত করার ফলে তাহ! নিক্ষল হইয়া গিয়াছে। 
ভরাং পাঠকের নিকট তাহার স্বামীর জীবন-সংহিতা! একেবারেই তাৎপর্যহীন 
হইয়া! পড়িগ়াছে। এ কথাও হয়তে! বল! চলে যে এডিথ হোয়ার্টন 
'মবলোকের' হেন্রি জেম্স্‌: অন্নরূপ পূর্বসংস্কার ও বিময়বস্ত, বিস্ত প্রয়োগ- 
পদ্ধতি ক্ষিপ্রভর ও অনেক বেশি তাসাভাসা। ডাহার গল্পোপন্থাসের সহিত 
জেম্সের গল্পোপন্তাসের তুলনা করিলে ছই-এরই স্বরূপ ও উদ্দেখ্ বুঝা যাইবে : 
তাহার ক্ষমতা কম নহে, কিন্ত জেম্সের সহিত তুলনায় তাহ! নিতান্তই নগণ্য 
বলিয়া! মনে হয়। তাহার ছুইজনই কি ভাবে একটা করিয়! সাহিত্যিক 
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সাম্রাজ্যের সন্ধান করিতেছিলেন--এই তুলনার ফলে তাহাও জুস্পঞ্ হইয়। 
উঠিবে। 'দাত্রাজ্য' কথাটিই এখানে সুপ্রযুক্ত £ তাহাদের আচারের আদর্শ 
যেমন মহান ছিল তেমনি ছিল তাহাদের দ্বারা ব্যবহৃত শব্াবলী-এমিলি 
ডিকিন্সনের শব্দাবলীর স্তায়--একট! রাজকীয় ব্যঞ্জন] অর্জন করিয়াছিল। 
গ্লেমূসের মিলি ঘীল 'রাজকুমারী'; এডিথ, হোঁয়ার্টন কথায় কথায় “সিংহাসনের, 
নাম করেন। কিন্ত এই সকল শব্ধ ব্যবহারের পিছনে যে মনোভাব আছে 
তাহা আভিজাত্য-লোলুপ নহে, বরং তাহ! সংযম-সুকঠোর | তাহার যেকথ। 
বলিতে চাহিয়াছিলেন তাহ প্রকাশ করিবার উপযুক্ত নির্ভেলাল স্পষ্র্থক 
শব্দাবলীর বোধ হয় তখন অস্তিত্বই ছিল ন|। 

আর একজন আমেরিকান লেখকের অত্যুচ্চ প্রত্যাশ। ভাহার দেশ ও কাল 
পূর্ণ করিতে পারে নাই, কিংবা! করে নাই : তাহার নাম হেন্রি আযাডাম্স্‌। 
আযাডাম্স্‌ পরিবার খ্যাতির ওজ্ল্যে জেন্স্‌ পরিবারকেও ছাড়াইয়। গিয়াছিল। 
হেনরি আযাডাম্সের পিতামহ ও প্রপিতামহ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেগিডেণ্ট ছিলেন, 
আর তাহার পিতা! গৃহযুদ্ধের সময়ে ইংলগডে রাষ্ট্রদূত ছিলেন। হেন্রি যে 
তাহাদের পন্থাই অন্থনরণ করিতেন একথ| মনে করিবার যথেই কারণ ছিল। 

প্রক্কতপক্ষে কিন্ত তিনি দেখিতে পাইলেন যে আমেরিকার রাজনৈতিক 
জীবনে অংশগ্রহণ করা তাহার পক্ষে অশভব। ভৎপরিবর্তে তিনি একজন চরম 
ধরনের অরাঞ্নৈতিক নাগরিক হইয়া উঠিলেন, এবং নিজের জীবনের বিরাট 
অসাফল্যের উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করিতে লাগিলেন। সামান্ভীকরণের 
দ্বার। তিনি আ্যাডাম্স্‌ পরিবারের অনৃষ্ট হইতে আমেরিকান জাহির অতদৃষ্ট। 
এবং আরও ব্যাপকতর ভাবে সমগ্র পৃথিবীর অদৃ? নির্ধারণ করিতে শুরু 
করিলেন। বিন্ূপ সমালোচকদের নিকট হেন্রির ধিনয় অনেক সময় বিরাট 
আত্মশ্লাঘারই বূপাস্তর বলিয়া মনে হইয়াছে; এবং এসব তাহার ক্ষুব্ধ অতিমান 
মাত্র, না সমকালীন অগ্ঠান্ত সমস্ত লেখক অপেক্ষা তাহার রোগনির্ণয অনেক 
বেখি অন্তদূ টির পরিচায়ক--ইহা লইয়া অনেক বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে। 
'রাজা আমি নই, কিন্ত রান্গপুত্র হইবার ইচ্ছা আমার আদে নাইস-এই 
জাতীয় মনোভাবের আভাস তাহার মধ্যে অবশ্ঠই ছিল। কিন্তু তাহার বদ্ধু 
হেন্রি জেম্দের স্থায় তিনি অত্যন্ত ছূর্লত মেছগাজের মান্য ছিলেন: একট! 
নিজন্ব ধরনের স্বদেশ-প্রীতিও তাহার ছিল । মধ্যবয়সে) যখন তিনি ওয়াশিংটনে 
ইতিহাস-গ্রস্থ রচনায় ব্যাপূত ছিলেন, তখন তিনি তাহার ইংরাজ নমদখা 
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চার্লন্‌ মিল্নেস্‌ গ্যাকেল্কে বলিয়াছিলেন যে আমেরিকাই “এখন একমাত্র 
দেশ যাহার জন্য কাজ করার সার্থবঞ্ত। আছে,-যেখানে কাজ করিয়া আনম্ব 
আছে? । গৃহযুদ্ধের সময়ে ইংলগ্ডের আচরণ তাহাকে অতিমাত্রায় ক্ুদ্ধ করিয়া 
তুলিয়াছিল, কারণ এই আচরণকে তিনি শঠতা বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন) 
এবং ইংলগ্ের স্থূল জড়বাদের জন্ত তাহাকে তিনি সর্বদাই নিন্দা করিতেন। 
অল্প বয়দে তিনি ফরাপী দেশকে পছন্দ করিতেন না, এবং যদিও পরবর্তী 
কালে ফরাসী জীবনধারার কোন কোন দ্রিক তাহার প্রিয় হইয়! উঠিরাছিল, 
তথাপি ফরাসী সমাজের সামগ্রিক ভরষ্টাচারের বিরুদ্ধে তিক্ত ও দ্বাপূর্ণ মন্তব্য 
বর্ষণে তিনি কদাপি বিরত হন নাই। তিনি মনে করিতেন, সমগ্র ইউরোপে 
পচ ধরিয়াছে ; আজই হউক বা কালই হউক, বিপ্লব সেখানে অনিবার্য। 

তথাপি অযাডাম্স্‌ আমেরিকায় স্বাচ্ছন্দ্য লাত করিতে পারেন নাই। 
অসাধু ও বর্বর সদন্তগণ দ্বার অধ্যধিত ওয়|শিংটন নগরীর দৃশ্য যাহাতে 
তাহাকে আর ন! দেখিতে হর সেই জন্যই যেন তিনি জীবনের শেষ ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়! 'অনবর ত নান! দেশে ভ্রমণ করিয়] বেড়াইয়াছিলেন | ১৮৯২ খুস্টান্দের 
আমেরিকার স্বরূপ স্বন্ধেঃ তিনি লিখিয়াছিলেন, “আযালেগেনি পর্বতমালার 
পশ্চিমে অনস্থিত সমগ্র ভূভাগটিকে ঝাঁটাইয়| সাক, করিয়া ফেলিলে কোন 
ক্ষতি হয় না; দুই এক বৎসরের মধ্যেই সেখানে তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর একটি 
জনপদের প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইবে।” আযালেগেনি পর্বতমালার পূর্বদিকে 
অবস্থিত অঞ্চল সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য ইহ! অপেক্ষ। প্রীতিকর নহে। অনেক 
দিক দিয়! ইউরেপও যে আমেরিকারই অহ্ৃরূপ তাহ। অবশ্য তিনি লক্ষ্য 
করিমাছিলেন, কিন্ত ইউরোপের এই প্রাচীন জগৎ তাহাকে এমন এক ধরনের 
সাত্বনা দান করিতে সক্ষম হইয়াছিল যাহা তিনি শ্বদেশে কোথাও খুঁজিয়] 
পান নাই। 

কিন্ত ইউরোপের দিকে মুখ ফিরাইবার আগে হেন্রি আ্যাডাম্স্‌ 
আমেরিকার প্রতি বথাসাধ্য স্বীয় কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন। অন্ঠান্থ বোস্টন- 
বাসীদের স্ায় ঠাহারও স্বভাব ছিল প্রধানত সমালোচন] প্রবণ ; সৃষ্টি প্রবণ 
নহে। সত্যকার বোস্টনবাধী স্থুলত শ্রমশীলতার ভাগার উজাড় করিয়! তিনি 
আমেরিকার ইতিহাস রচনায় ব্যপৃত হইয়াছিলেন। তাহার এই পরিশ্রমের 
ফলম্বরূশ রচিত হইয়াছিল নয় খণ্ডে সম্পূর্ণ “হিস্ট'রি অব.দি ইউনাইটেড 
সেটল ডিউরিং দি আযাডংমিশিস্ট্রেশান অব, ডেফারুলন আযাওড ম্যাডিসনূ: 
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(১৮৮৯-৯১)। এই গ্রন্থখানি ফ্রান্সিস পার্কম্যানের রচমাবলীরই গ্ঠায় 
বাগ্মিতাপুর্ণ ভাষায় রচিত এবং নান! গবেষণার দ্বার যথেষ্ট পরিমাণে দৃঢ়তাষে 
গ্রথিত। বহু কারণে তিনি এই যুগটিকে বাছিয়! লইয়াছিলেন। তাহার ছই 
পূর্বপুরুষের শামনকালের মাঝখানে এই যুগটি অবস্থিত ছিল : নিজের পূর্ব- 
পুরুষদের শাসনকাল লইয়া আলোচন1 কর! তাহার পক্ষে শোভন হইত না। 
তাহা ছাড়াঃ যুগটি ছিল আমেরিকান ইতিহামের গঠনকাল : তাহার আশ! 
ছিল, এই কালের ইতিহাস পর্যালোচন। করিয়া! তিনি মানবীয় ঘটনাবলীর 
মৌলিক ছকটির তাৎপর্য বুঝিতে পারিবেন--যদি সত্যই তেমন কোন ছকের 
অস্তিত্ব থাকে । মার্ক টোয়েনের স্তায় তিনিও অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছিলেন যে তেমন কোন ছক নাই : মার্ক টোয়েনের অতীতাস্থসন্ধানের 
মূলেও বোধ হয় এই একই কারণ বিদ্যমান ছিল। জেফার্ধন, ম্যাডিপন্‌ ও 
মান্রো সকলেই মিসিমিপি নদীর মাঝখানে জলে-পড়া ফড়িং-এর মত হাত- 
পা ছুড়িয়া ছট্ফটু করিয়। মরিয়াছেন মাত্র; ইতিহাম আর কিছুই নহে-- 
“ছুর্বলতম প্রতিরোধের বিরুদ্ধে প্রবহমান সামাজিক বিবর্তনের ধারা মাত্র? । 
কিন্ত তাহার এই নয় খণ্ড ইতিহাস গ্রন্থে তিনি মানবজাতির খামখেয়ালীপন। 
সবন্ধে অত্যুৎস্বুক কৌতূহলের পরিচয় দিয়াছেন : তাহা ছাড়া, ইহার মধ্যে যে 
ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায় তাহাই ইহাকে উচ্চতম শ্রেণীর পুস্তকের 
নর্যাদ প্রদান করিয়াছে । কিন্তু পরবত্কালে তিনি ইতিহাস সম্বন্ধে নিজের 
মনের মত একটি বিরাট নৈরাশ্তবাদী সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। হঠাৎ 
বিজ্ঞানের শক্তি-সঙ্ছল স্থত্রটিকে আবিষ্কার করিয়া ডিনি সেটিকে ইতিহাসক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করিয়াছিলেন, এবং প্রমাণ করিতে চে্1৷ করিয়াছিলেন যে মান্ষের 
কর্মশক্তি সর্বদাই ব্যয়িত হইয়! যাইতেছে--আর তাহা ফিরিয়া পাইবার কোন 
উপায় নাই। অন্য যে-কোন জৈব পদার্থের গ্থায় সমাজও ক্রমশ নিজের শক্তি 
হারাইয়া ফেশিতেছে এবং অবশেষে একটা নিক্কিয় জড়পদার্থে পর্যবসিত 
হইরে। অ্যাাম্স্‌ মনে করিতেন, এই পরিণতি স্ুদুরবর্তী নহে-_থুব নিকটেই 
আসিয়| পড়িয়াছে; কারণ বর্তমান সমাজদৃশ্ঠের সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য 
বৈশিষ্ট্য তাহার ভয়াবহব্বপ দ্রুত ও নিত্য-বর্ধমান পরিবর্তনশীলতা। আমেরিকান 
বৈজ্ঞানিক উইলার্ড গিবসের দ্বারা আবিষ্কৃত দশ! সংক্রান্ত আইনটি ঈষৎ 
পরিবতিত করিয়া! তিনি ইহা! প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন যে মানবজাতির 
কর্মশক্তি কি হারে অপব্যয়িত হইতেছে তাহ! অঙ্থ কিয়] বাহির কর! যায়। 
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এইভাবে বিশ্ব ইতিহাসকে তিনটি দশায় ভাগ কর! চলে £ ইহার তৃতীয় দশার, 
অর্থাৎ বৈহ্যতিক দশার, শত্রপাত হয়-শিকাগো ও প্যারিস্‌ প্রদর্শনীতে তিণি 
যে ডাইনাযোগুলি দেখিয়াছিলেন তাহাদের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে। এই দশার 
আযুদ্ধাল ১৯০০ হইতে ১৯১৭ খৃস্টাব পর্যত্ত। ঈথরীয় দশ! নামে একটা! চতুর্থ 
দশার আবির্ভাবেরও সম্ভাবন! আছে--যখন «১৯২১ থুষ্টাব্ষে মানুষের চিন্তা" 
শক্তি তাহার ম্বদূরতম সম্ভাবনার সীমায় গিয়া পৌছিবে।, 
এসব কথ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে আযাড।ম্ন্‌ ভাহার নিজের শক্তির অপব্যয় 
করিয়। গিয়াছেন £ প্রকল্পটি সত্য নহে, এবং তিনি যখন ইহা প্রচার করিয়া- 
ছিলেন তখনও ইহাকে সত্য বলিরা গ্রহণ করার কোন কারণ ছিল না1। কিন্তু 
আযাডামূস্‌ উপম। ব্যবহার করিতে তালোবামিতেন। ক্ষয়িফু বিশ্বের কাব্যন্ধপ 
হিনাবে এই উপমাটি তাহার পছন্দ হুইয়াছিল। তাহা ছাড়া, ইতিহাস 
বিজ্ঞানেরই একটি শাখ1--অতি-প্রচলিত এই কথাটি বার বার শুনিতে শুনিতে 
তিনি ক্লান্ত হইয়! পড়িয়/ছিলেন ? খ্ুততরাং তিনি স্থির করিয়াছিলেন, ব্যাপারটা 
একবার যাচাই করিয়! লওয়া প্রয়োজন। এই ক্ষেত্রে তাহার আচরণ কতকট! 
সমুদ্রতীরবতী ক্যানিউটের আচরণের মত হইয়াছিল। সযুদ্রতরঙ্গগুলি হয়তে। 
থামিয় যাইতেও পারে-ক্যানিউট সে তাহার অন্তরের অন্তস্থলে এই আশাটি 
আদৌ পোষণ করেন নাই এমন কথা কে বলিতে পারে? আর যদি তাহার! 
ন| থামিয়া অগ্রসর হইয়| আসে--তাহাই হইবার সম্ভাবন| অবশ্য বেশি-_ তাহ 
হইলেও তিনি মনের সাধ মিটাইয়। সভাগদবর্গকে আচ্ছা! করিয়। বকিয়া দিতে 
পারিবেন। অন্ঠান্ট এতিহামিকদের প্রতি আযাডাম্সের আচয়ণও অনেকটা 
এইবূপ। একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন, 'ইতিহাসের গায়ে যদি এখন 
একটু জাল| ন! ধরাইয়! দেওয়া যায়। তাহা! হইলে ইতিহাসের মৃত্যু অনিবার্য । 
ভাশ-মাছির মত আচরণ করিয়াই আমি আমার বৃত্তির সামান্য একটু উপকার 
সাধন করিতে পারি” 7 
সৌভাগ্যক্রমে আযাডাম্সের এই সকল দিদ্ধাস্ত ভাহাকে ছুইখানি শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের 
পুস্তক রচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল। তাহার পক্ষে ইতিহাস রচনার অর্থ 
ছিল একত্ববোধ হইতে বহুত্ববোধের মধ্যে অপসরণ ; এবং মানবিক আনন্া- 
মৃভৃতির ব্যাপারে এই বহুত্ববোধ যাহা কিছু অপহরণ করিয়াছিল, একত্ববোধের 
মধ্যে সবই তিনি পুনরায় ফিরিয়! পাইয়াছিলেন। ১৮৯৫ থুষ্টাবঝে উত্তর ফ্রান্সে 
অবকাশ যাপনের সময়ে তিনি এ অঞ্চলের বাতাবরণের প্রতি একট] অদ্ভুত 
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ধরনের আকর্ষণ অহ্ৃভব করিয়াছিলেন। সেখানকার খ্রাম্য গির্জাগুলি এবং 
বিরাট বিরাট ভঙনালয়গুলি তাহাকে প্রভৃত আনন্দ প্রদান করিয়াছিল। তিনি 
দ্বাদশ ও ত্রয়োণশ শতকের সঙ্গীত, কাব্য ও দর্শনের মধ্যে একেবারে নিম 
হইয়| গেলেন, এবং ইহাদের মধ্যেই সত্যকার শাস্তির সন্ধান পাইলেন £ 
তাহার মনে হইল একাধারে এক্যবোধ ও কর্মশক্তি এই শান্তির স্থিত অভিন্ন। 
কুমারী মাতা মেরীর মুতির মধ্যে তিনি এই 'ধক্যবোধের প্রতীক খু'জিয়। 
পাইলেন, এবং কর্মশক্ভির প্রতীক পাইলেন মেরীর নামে উৎমর্গীক্কৃত মানুষের 
গড়া মন্দিরগুলির আকৃতির মধ্যে। দীর্ঘকাল ধরিয়] আযাডামস্‌ নারীদের 
দ্বারা গভীর ভাবে প্রভাবিত ইইয়াছিলেন। ডেমোক্র্যাপিঃ (১৮৮০) ও 
এস্বার? (১৯৮৪) নামক তাহার ছুইখানি উপন্তাসের নায়িকারা চরিত্র 
খ্পাবে নায়কদের অপেক্ষ। অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তিনি অধিকাংশ 
পুরুষদের অপেক্ষা নারীদের সাহচর্য বেশি পছন্দ করিতেন। কারণ জীবনে 
যে সত্যই কিছু লালিত্য ও শৃঙ্খল! আছে - এই মিথ্যা বিশ্বাপকে আকড়াইয়া 
থাক! একমাত্র নারীদের সাহচর্ষেই সম্ভব: কিন্তু অত্যাচারিত স্বামীকুলের 
সাক্ষাৎ পাওয়! মাত্র বুঝ| যায় বিশ্বাসটি কতখানি অযূলক। 

এই অঙ্ুভূতিকে এবং উত্তর ফ্রান্সের বিরাট বির!ট মশ্িরগুলির প্রতি 
উহার আন্তরিক শ্রদ্ধাকে আযাডাম্দ্‌ তাহার 'ম-স্যা-মিশেল আযাণ্ড শাত্রে 
(১৯০৪) মামক গ্রন্থে ভা! দিয়াছেন। ম'-স্যা মিশেল মন্দিরের একাদশ 
শতকীয় পুকযালি ভাব হইতে সরিয়! গিয়! মানুষ দ্বাদশ শভকে প্রবেশ, এবং 
সঙ্গে নঙ্গে ক্রমশ অধিকতর কোমল শ্বভাব ও মেয়েলি ভাবাপন্ন হইয়া উঠিতে 
লাগিল। এখন মে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল রোম্যান্সের মধ্য দিয়া এবং 
গথিক স্বাপত্যের-বিশেষ করি শাত্রের গথিক স্থাপত্যের মধ্য দিয়া । 
ইতিহাসের এই যুগটিকেই আযাডামস্‌ সর্বশ্রেষ্ঠ বলিগ়! মনে করিতেন। নিজের 
পুর্বপুরুষদিগকে তিনি শিকড়ের টানে নর্মাপডির জমিতে আবদ্ধ বলিয়! বর্ণন] 
করিতে ভালোবাপিতেন £ পারিবারিক উৎসভূমি হিসাবে বোস্টন অপেক্ষ। 
নর্মাণ্ডি যে তাহার কত বেশি মনেমত স্থান ছিল তাহা বলিয়া! খেষ কর! যায় 
না। এই স্থানে ঠিনি নারীর মহিমা কীর্তন করিতে পারিতেন (তিনি 
বলিয়াছেন, একমাত্র হুইটুম্যান ব্যতীত আর প্রায় কোন আমেরিকান লেখকই 
ইহা করেন নাই )১--এবং আইন, পিউরিটান পরমেশ্বর ও যাস্ত্িক বিশ্বের 
উৎপীড়ন হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেন। 'ম-সঈ্য-মিশেল' বইধানি 
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নির্জল! অনুরাগ হইতে উৎপন্ন । ইহাকে আ্যাডামসের দেশত্যাগ-ম্পৃহায়ই 
রূপান্তর বলিয়া বর্ণনা! করিলে শুধু এই কথাটাই তাল করিয়া বুঝাইয়] দেওয়া 
হয় যে, তাহার হ্যায় মানসিকতা-বিশিষ্ট আমেরিকানগণ কি সুতীব্র আবেগের 
সহিত বহিবিশ্বের সর্বাপেক্ষা! বাধাবন্ধহীন বাঞ্ছনীয় স্থানটির সন্ধান করিয়া 
বেড়াইয়াছেন--সেই স্বান আপনিই হাতের কাছে আসিয়া! পড়িবে বলিয়। 
কদাপি অপেক্ষ। করিয়! বসিয়া" থাকেন নাই ! 

তাহার রচনাবলীর অপর প্রান্তে আছে “দি এডুকেশন অব হেনরি 
আযাভামস্‌”। যদিও এই গ্রন্থথানি ১৯০৭ খুষ্টান্ডে লেখকের নিজের খরচে 
ছাপ! হয়, জনসাধারণ ইহার সহিত প্রথম পরিচিত হয় ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে । “দি 
এডুকেশন? গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য বিংশ শতাব্দীর জীবনে বহুত্ববোধের স্থান 
লইয়। আলোচনা কর1। বইখাণি আত্মজীবনী, কিন্ত রচনার সর্বত্র প্রথম 
পুরুষ ব্যবহার করা হইয়াছে। যান্ত্রিক দশার” আপেক্ষিক প্রশাস্তির পর 
ইতিহাস যখন “বৈদ্যুতিক দশায়” পদ্রার্পণ করিয়াছিল তখন যে চরম 
বিশৃঙ্খলার স্ষ্টি হইয়াছিল আ্যাডামসের নিজের জীবনের পটভূমিতে তাহারই 
চিত্র অঙ্থিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । কুমারী মাতা মেরীর পরিবর্তে 
মাহ্ৃষ আসিয়! ধাড়াইয়াছে ভাইনামোর সম্মুখে-ধে ভাইনামে। আনন্দ বা 
সানা কিছুই দিতে পারে ন1। সর্বত্র ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে শুধু পরিবর্তনের 
প্রলাপ! খ্রন্থখানি যদি অতীতের জন্য বিলাপ মাত্র হইত তাহ! হইলে তাহা 
নেহাতই একঘেয়ে, হইয়া উঠিত 7 এবং শেষের যে অধ্যায়গুলিতে আযাডামস্‌ 
নিজের জীবনের কোন উল্লেখ না করিয়া শুধু নিজের মতবাদগুলি ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন সাধারণ পাঠকের নিকট সেগুলি শ্বভাবতই অত্যন্ত নীরস হইয়া! 
উঠিয়াছে। কিন্ত সামাগ্রিক বিচারে গ্রন্থথানি সত্যই অতুযু্কষ্ট পর্যায়ের রচনা_- 
আত্মস্ভরিতার লেশমাত্র কোথাও নাই, অত্যন্ত সুলিখিত, এবং নানা নুতন 
নুতন চিত্ত! ও ব্য.জত্বের, স্ফুরণে পরিপুর্ণ। হেন্রি আযাডামস্‌ কি এখানে 
আমাদের তাক লাগাইবার জন্ত অঙ্গতর্সি করিতেছেন? এ প্রশ্ন লইয়া 
আমাদের মাথ| ঘামাইবার কোন প্রয়োজন নাই। শিল্পকর্ম যতখানি সত্য 
হইতে পারে, তিনি মোটামুটি যে চিত্রটি আকিয়াছেন তাহাও ততখানি সত্য । 
একটা মন্পূর্ণ যুগের চিত্র হিসাবে ইহা! সত্যই উল্লেখযোগ্য । 

আযাডামসের চিঠিপত্র হইতেও কম আনন্দ ও অস্তরূ্টি লাভ করা! যায় ন!। 
ইংরাজী ভাষার শ্রেষ্ট পত্র লেখকদের মধ্যে তিনি অন্তম। দক্ষিণ প্রশান্ত 
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মহাসাগর অথবা সুমের-বৃত্ব, সন্ত-পঠিত একখানি গ্রন্থ অথব! সপ্ত-গঠিত ধারণা 
যাহাই তিনি বর্ণনা! করুন না! কেন, সেই বর্ণনার মধ্যে বুদ্ধির এমন একট! খাস- 
মেজাজী ও সুরসিক ক্ষিপ্রতার পরিচয় পাওয়া যায় যে তাহার নৈরাশ্বাদের 
ভঙ্গিমাটুকু মার্জনা আমর! সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া থাকি। তিনি নৈরাশ্ঠবাদী 
ভবিষ্যদৃত্রষ্, কিন্ত তাহার প্রফুল্লচিত্ততার জুড়ি মাই ; তিনি জীবনে ব্যর্থকাম 
ব্যক্তি, কিন্তু তাহার জ্ঞানবুদ্ধির তুলনা] নাই। তাহার রচনাতে তৎকালীন 
আমেরিকান জীবনের রূপটি পূর্ণভাবে প্রতিফলিত ন! হইয়া থাকিতে পারে, 
কিন্ত অপর কাহারও রচনাতেও তাহা হয় নাই। হাওয়েল্স্‌ অথবা ড্রাইজার 
অথবা হেন্রি জেমসের ন্তায় আযাডাম্স্ও বর্তমান কাহিনীর অংশম্বরূপ। 
তিনি হয়তো! প্রতিবাদ করিয়া কহিবেন ষে তিনি এ কাহিনীর বাহিরেই 
থাকিতে চাহেন, কিন্ত আমাদের তাহাকে জোর করিয়! ইহার মধ্যে টানিয়া 
আনিতেই হইবে। 

জ্রান্স হেন্রি আযাডাম্মের যতখানি উপকার করিয়াছিল গারট্,ড 
স্টাইনেরও ঠিক ততখানি করিয়াছিল-_কিন্ত ছুই ক্ষেত্রে প্রসঙ্গ প্রকরণের 
পার্থক্য ছিল অতি বিপুল। (আযাডাম্স্‌ বলিয়াছেন, ) তিমি টিকিয়! থাকিবার 
জন্য প্রাণের দায়ে ফ্রান্সে আসিয়াছিলেন ; গার্টুড স্টাইন আলিয়াছিলেন 
অগ্রদূত রূপে : ১৯০২ খুষ্টা্ধে তিনি প্যারিসে আসিয়। বসতি স্থাপন করেন 
এবং একাদিক্রমে চলিণ বৎসরেরও অধিক কাল সেখানে (বা তাহার 
কাছাকাছি ) বসবাস করেন। ১৯০২ থুস্টান্দে তিনি ছিলেন অবস্থাপন্ন ঘরের 
একটি ক্ষিপ্রবুদ্ধি তরুণী মহিলা বিশ্ববিগ্ভালয়ে মনন্তত্ব অধ্যয়ন করিয়। 
আসিয়াছিলেন (বিখ্যাত হেঘৃরির বিখ্যাত ভ্রাতা উইলিয়ম জেমূষের ছাত্রী 
ছিলেন তিনি )। তখনও লেখিকা রূপে তিনি প্রতিষ্ঠা লাত করেন নাই, যদ্দিও 
তাহার প্রথম জীবনের কোন কোন রচনার মধ্যে কিছু মৌলিকত্বের আভাম 
পাওয়! গিয়াছিল। ইহাদের একটি রচনায় এই স্ষুদ্র কাহিণীটি ছিল £ একজন 
তরুণ ষুবা তাহার পিতার চুল ধরিয়। বাগিচার মধ্য দিয়! তাহাকে হিড়-হিড় 
করিয়! টানিয়! লইয়! যাইতেছিল। এমন সময় বুদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, “এইবার 
থাম; আমার বাবাকে আমি মাত্র এই গাছটা পর্যস্ত টেনে এনেছিলাম।, যে- 
কোন যুগের নরনারীদের সহিত তাহার পরবতী যুগের নরনারীদের কোন 
সংযোগ নাই ইহাই ছিল হেন্রি আ্যাডাম্মের অভিমত; গারট্‌ ছ স্টাইন 
বলিতেন, প্রত্যেকটি নূতন যুগের নরনারীদের সহিত তাহাদের পূর্ববর্তী যুগের 

৩২৯ রর 


প্রবীণদের ঘ্বশ্ব অনিবার্ধ। কিন্ত এই ধারণা হইতে তিনি জানঙ্ধ অন্তর 
করিতে পারিতেন, কারণ তিমি বিশ্বাম করিতেন যে ভবিষ্যতের সম্ভাবনার অস্ত 
নাই। তিনি সঙ্বল্প করিয়াছিলেন যে মনত্তত্বের সাহায্যে তিনি সত্যের সন্ধান 
করিতে পারিবেন। পূর্ববর্তী অনেক আমেরিকান লেখকদেরও এই একই 
উচ্চাকাজ্ষা ছিল। যদিও তিনি মাঝে মাঝে পূর্ববর্তাদের যেমন ধরুন, 
হাওয়েল্মের অগ্বরনূপ ভাষ! ব্যবহার করিতেন (“যতখানি সাধারণ আমার পক্ষে 
হওয়া সম্ভব আমি তাহাই হইবার চেষ্টা করিতেছি ), তথাপি কিউবিজমন 
যেমন ইমৃপ্রেশনিজম্‌ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্ত তেমনি তিনিও আদিযুগের 
বস্তুবাদী লেখক-সম্প্রদায় হইতে সম্পূর্ণ তিন্নজাতীয়া ছিলেন। 

চিত্রকলার সহিত এইরূপ তুলনার বিশেষ সতাৎপর্য আছে। কারণ 
মনস্তত্বের প্রতি তাহার আকর্ষণ প্রধানত ভাষার প্রতি আকর্ষণেরই রূপান্তর 
মাত্র। “চিন্ত/-প্রবাহ” কথাটি প্রথম উদ্ভাবন করেন উইলিয়ম জেম্স্‌ (ইহাই 
পরিবতিত হইস়্। পরে “চেনা প্রবাহে" পরিণত হয়)। তিনি লক্ষ্য করিয়া 
বিশ্মিত হইয়াছিলেন যে, কোন কোন মানমিক অবস্থায় শবের শব্খমূল্য তাহার 
যুক্তিযুক্ত অর্থ অপেক্ষ/ আমাদের কাছে অনেক বড় হইয়া উঠে। তিনি 
দেখিয়াছিলেন যে, নিজের উপর নাইট্রাস্‌ অক্স!ইড গ্যাস প্রয়োগ করিবার ফলে 
তাহার মনের মধ্যে নানারূপ অতি চটকদার কিন্তু মম্পূর্ণরূপে অর্থহীন বাক্যের 
উত্তব হইত যেমন, "পৃথক পৃথক পার্থক্যের হার এবং পার্থক্যের অভাবের 
মধ্যে হারঘটিত পার্থক্য ব্যতীত আর কোনরূপ পার্থক্যের অস্তিত্ব নাই?। 
দার্শনিকের যন যখন শৃঙ্খলার শৃঙ্খল ছি ড়িয়! ফেলে তখন তাহার এই অবস্থ! 
হয়। গারট্ড স্টাইন সংকল্প করিয়াছিলেন যে তিনি তাহার নিজের মনকেও 
সম্পূর্ণরূপে শৃঙ্খলার শৃঙ্খলমুক্ত করিয়। ফেলিবেন। প্যারিসে ভ্রাতা লিওর 
মাধ্যমে তিনি অনেক তরুণ শিল্পীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আমিয়াছিলেন বাহার! 
তথকালে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে বর্তমান শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
চিত্রশিল্পী বলিয়! স্বীকৃতি লাভ করিয়াছেন। গারটুড স্টাইন শব্ধ লইয়! যাহা 
করিবার চে&। করিতেছিলেন, ইহার1--পিকাসো, ব্রাক, মাতিস্-__রঙ লইয়া 
ঠিক তাহাই করিতেছিলেন--অর্থাৎ চিরাচরিত প্রথার বন্ধন ছি'ড়িয়! ফেলিবার 
বিষয়বস্তর উধের্ শিল্প-মাধ্যঘকে স্থান দিবার, এবং সর্বাঙ্গীণ সরলত। অর্জন 
করিবার চেষ্টা করিতোছলেন। সমকালীন সঙ্গীতেও এই একই ব্যাপার 
ঘটিতেছিল। প্যারিস্‌ নগরীতে সর্বপ্রকার শিল্পকল! একসঙ্গে একই ধারায় 
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এমন ভাবে বিবতিত হইতেছিল যাহ! আযাভাম্সের বোস্টনে কিংবা মিস্‌ 
স্টাইনের জন্মস্থান পিট্স্বার্গ নগরে কিছুতেই সন্ভব হইতে পারিত ন|। 
সরলতা-সাধমের দিক দিয়া বিবেচনা করিলে তাহার ও পিকাসোর 
উভয়েরই পক্ষে 'ললিত-কল1'পন্থার বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহের হুইটি অর্থ ছিল। 
প্রথমতঃ শিল্পকলাকে মিতব্যয়িতার চরম সীমায় পৌছিতে হইবে। তাহাকে 
অবাস্তর-বর্জন করিতে হইবে, নগ্ন সৌনর্য অর্জন করিতে হইবে, ডিফোর 
গঞ্ঘ-রচনার ন্তায়, (পারটুড ইহার পরম অঙরাগী ছিলেন) সম্পূর্ণরূপে আবেগ- 
হীন, কিন্তু তাহ! অপেক্ষা অনেক বেশি বিমূর্ত হইতে হইবে। (সাহিত্যে ও 
শিল্পে আধুনিকতার একট বৈশিষ্ট্য হইল বাহির হইতে আরোপিত বিষয়বস্তর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । দৃষ্টান্ত ্ব্ূপ আমেরিকান কবি উইলিয়াম কার্লম্‌ উইলিয়মূস্‌ 
সম্প্রতি যে একট! তর্ক তুলিয়াছেন তাহার উল্লেখ কর! যাইতে পারে। ইনি 
বলেন শিল্পন্ূপ হিসাবে উপন্টাস কাব্য হইতে নিকৃ্টতর--কারণ উপন্তাসের 
প্রকৃতিই এই যে ইহ! কখনও কোন বস্তর বা বিষযের (“মৌলিক নগ্নতা” পর্যস্ত 
পৌছিতে পারে না)। দ্বিতীয়ত, ইহার পরেই সর্ববিধ লালিত্যকে অবিশ্বাস 
করিতে শিখিতে হইবে_কুশ্রীতাকে পুজ্যবস্ত্ বলিয়া! বিবেচনা করিতে হইবে । 
যে প্রচেষ্টা কর! হইতেছিল তাহার নৃত্তনত্বের মধ্যেই ইহা আংশিকতাবে নিহিত 
ছিল £ 
সে বলিল, নিশ্চয় পাবলো ( পিকাগো ) একবার মন্তব্য 
করিয়াছিলেন যে, যখন তুমি কোন জিনিস প্রথম নির্মাণ কর তখন 
নির্মাণকার্যটি এত জটিল ও ছুরূহ ঠেকে বলিয়৷ জিনিসটি কুশ্রী হইতে 
বাধ্য হয়; কিন্ত তোমার পরে অস্ত যাহারা এ একই জিনিস নির্মাণ 
করে, নির্মাণ-পদ্ধতি লইয়! তাহাদের মাথা ঘামাইতে হয় না বলিয়া 
তাহার জিনিসটিকে মনোরম করিয়া তুলিতে পারে; কাজেই 
অন্যের যুখন সেটিকে তির্মাণ করে তখন তাহ! সর্বজনপ্রিয় হইতে 
পারে। 
আংশ্িকভাবে এই কুশ্রীত৷ স্বেচ্ছায় নিজের উপর আরোপিত একটা 
শৈল্পিক নিয়মও বটে-বিনাতর্কে কোন কিছু মানিয়! লইতে অন্ধীকার করার 
ফলেই ইহার উত্তব | 
ইহাই হইল গারটুড স্টাইনের সাহিত্য কর্মের পটভূমিকা। “দব জিনিসের 
অন্তর্লোকঃ যাহার সাহায্যে দেখা যাইতে পারে এইন্ধপ একটা নুতন সাহিত্য 
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সৃষ্টির উদ্দেশ্ট লইয়া তিনি তাহার যাত্রা শুরু করিয়াছিলেন! তাহার কোন 
কোন রচনায় তিনি শব্গগুলিকে তাহাদের স্বাভাবিক অর্থ হইতে বিচ্যুত করিয়া 
ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং কিউবিস্ট, চিত্রে অঙ্কিত বন্ত সমূহের স্ভায় শুধু 
আনন্দ বিধানের উদ্দেশ্তেই সেগুলিকে নিজের ইচ্ছামত নূতন করিয়া সাজাইতে 

চেষ্ট1 করিয়াছেন £ | 
আমি বহু প্রতিনিধি-স্থাণীয় ভ্রান্তি এবং অনেক কাচের কাপ 
দেখিলাম; সন্্রান্ত আশ্রয়প্রার্থীদের একটা! সমগ্র প্রদর্শনী দেখিলাম; 
অভিনেতাদের আমি কোন প্রশ্ন করি নাই, প্রশ্ন করিয়াছি শুধু মুক্তা- 
বলীকে--রেলগাড়িকেও কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে আমার 
প্রবৃত্তি হয় নাই; নানান্ষপ স্থবিখ্যাত মুক্তিপণ পাইয়াই আমি সন্ত 

হইলাম। 

তাহার রচনার অন্যত্র নরনারী ও ঘটনাবলী বর্ণনার নিমিত্ত তিনি এমম 
একট! ভাষ1 ব্যবহার করিয়াছেন যাহা পুনরুক্তি দোষদু্ ও সর্বপ্রকার 
নৃতনত্ব বর্জিত--এ ভাষাকে অশিক্ষিত জনগণের নিত্যনৈযিত্তিক মুখের ভাষার 
একট সংক্ষিগ্ততর রূপ বলিয়াই মনে হয়| তিনি আশ! করিতেন এই ভাষার 
সাহায্যে তিনি অস্তিত্বের 'অব্যবহিতত্ব'কে প্রকাশ করিতে সক্ষম হইবেন। 
বস্তত, তিনি মনে করিতেন যে “রদ মেকিং অব. আমেরিকানৃস্ঠ ( ১৫০৬-৮ 
থস্টাবে লিখিত, যদিও ১৯২৩-এর পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই ) নামক অতি দীর্ঘ 
ও শিল্পনৈপুণ্যহীন গ্রন্থে তিনি মানবপ্রক্কতির সব দিক আলোচনা! লইয়াই 
করিয়াছেন--কিছুই বাদ দেন মাই। “থী লাইভ" (১৯০৯) প্রকাশিত 
হইবার পর বস্ুগোর্ঠীর বাহিরে প্রথম তাহার সম্থদ্ধে কিছু কৌতৃহলের উত্বেক 
হয়। ফ্রুবেয়ারের “ ত্রোয়! কচেস্? পাঠ করিবার ফলে তিণি এই বইখানি 
রচনায় প্রবৃত্ব হন। ইহার তিনটি গল্পেরই ঘটনাস্থল আমেরিক] £ ছুইটিতে 
বয়স্ক জার্মান ভৃত্যদের জীব্ন বণিত হইয়াছে, তৃতীয়টি মেলাষ্ঠকৃথা নামী একটি 
নিগ্রো বালিকাকে কেন্দ্র করিয়। রচিত । 'থী লাইভস” তাহার অন্যতম 
সর্বাপেক্ষা! স্ুখপাঠ্য রচনা £ কাহিনী বর্ণন1-পদ্ধতি সংক্রান্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
ৃষ্টাত্ত হিসাবেও ইহ! মোটের উপর খুবই সার্থক। মেলাষ্টকৃথার জীবনের 
সমস্ত জটিলতা, তাহার অস্পঃ আকাজ্জারাজি এবং তাহার ছুঃখ--সবই 
প্রধানত সংলাপের মধ্য দিয় ফুটাইয়া তোল! হইয়াছে, অথচ অনুগ্রহ প্রদর্শনের 
তাব কোথাও নাই। গার্ট্‌ড স্টাইনের আর একখানি সুপরিচিত গ্রন্থ হইল 
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দি অটোবায়োগ্রাফি অব্‌. আযালিস্‌ বি. টোকা (১৯৩৩)--অত্যস্ত 
স্রথপাঠ্য রচন!, এবং তাহার নানা বন্ধুত্ব সম্পর্ক সংক্রান্ত একখানি মূল্যবান 
দনিল। তাহার সহচরী ও সেক্রেটারী মিস্‌ টোকৃলাসের দৃষ্টি দিয়া দেখিলে 
হার যেরূপ বর্ণন! দেওয়া যাইত, ইহাতে তাহাকে সেইতাবে বর্ণনা কর! 
হইয়াছে । 

কিন্ক তাহার অন্যান্ত রচনার অধিকাংশই অন্যন্ত দুরূহ । ইহার কারণ 
দুর্বোধ্যতা নহে-_গার্টড স্টাইন মোটের উপর কি বলিতে চাহেন তাহা বুঝা 
অসভ্ভব নহে, এবং অল্পশ্বল্প পরিমাণে তাহার স্বচ্ছল রচনাও পড়িতে নেহাত 
মন লাগে না। ইহার কারণ পুনরুক্তি দোষ। এত বেশি সংজ্ঞানির্ণয় ও 
ব্যাখ্যা-ব্যাখ্যান আর কোন স্থষ্িধর্মী লেখককে কখনও করিতে দেখা যায় 
নাই। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি তীক্ষবুদ্ধির পরিচায়ক-_অধিকাংশই 
খেয়ালীপন! ও স্বেচ্ছাবৃত্তির পরিচায়ক। বুদ্ধির একাগ্রত৷ ও তীক্ষতার উপরেই 
তিনি সবচেয়ে বেশি জোর দিয়াছেন। বিশেষ্যগুলি 'নাম' ব্যতীত আর 
কিছুই নহে-সম্ভব হইলেই ওগুলিকে বাদ দিতে হইবে ; ক্রিয়াপদই বাক্যের 
সর্বাপেক্ষা মূল্যবান অংশ। ছেদচিহ্ুগুলিও বাধাত্বরূপ; সুতরাং জিজ্ঞাসা- 
চিহ্ন, কোলন ও সেমিকোলন বাদ পড়িয়া! গেল। তথাপি ইহার ফলে যাহা 
উৎপন্ন হইয়াছে তাহ স্বচ্ছতা নহে, অতি-প্রগল্ভতা ও ছুর্ভেছ্যত1 | শব- 
নস্তার কমাইয়া ফেলার ফলে তিনি মাঝে মাঝে তাহার সংক্ষিপ্ত উক্তিগুলিতে 
চমৎকার একট! সজীবত1 সঞ্চারিত করিতে সমর্থ হন (কিন্ত প্রায়ই সেগুলি 
পরের উক্তির ভাষান্তরণ মাত্র। তাহার ভ্রাতা লিও অন্তমনস্ক-স্বভাব মিস্‌ 
টোকৃলাস্‌ স্থন্ধে যাহ! বলিয়াছিলেন তাহাও িনি নিজের বলিয়া চালাইয়! 
দিয়াছেন £ 'আমি যদি একজন সেনাপতি হইতাম) তাহ! হইলে আমি কখনও 
কোন যুদ্ধে হারিতাম না--আমি শুধু যুদ্ধটাকে হারাইয়া ফেণিতাম? )। কিন্ত 
যখনই কোন কিছু তিনি সনিস্ত।রে বুঝাইবার চেষ্টা করেন তখনই যেন অথই 
জলে পড়িয়া হাচড়-পাঁচড় করিতে থাকেন। তাহার ধারণা, একটি সুদীর্ঘ 
ফিল পর পর বহু চিত্রের মধ্য দিয়া যেভাবে গঠিকে রূপায়িত করা হয়, 
কাহিনী বর্ণনাতেও সেইরূপতাবে একাঁর পর একটি করিয় অভ্যন্পরূপে 
পরিবতিত বহু স্তরের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে হয়। কিন্ত এই ধারণার 
ফলে তিনি একটি বড় কথা ভুলিয়! গিয়াছেন-- সেটি হল গতিবেগের কথা । 
একটি ফিল্মে বমংখ্যক প্রকৃতি-চিত্র আছে সত্যঃ কিন্ত সেগুলিকে একখানি 
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একখানি করিয়া পরীক্ষা করিতে গেলে তাহা অসহ হইয়! ধাড়াইত £ ভাহী-. 
দ্িগকে অতি দ্রুত পর পর গ্রহণ করিতে না পারিলে তাহার] লমগ্রভাবে মমের 
উপর কোন ছাপ রাখিয়। যায় না। বন্তত, গার্ট্ড স্টাইন উৎপন্ন ভবের 
কথা ভুলিয়! গিয়া! শুধু উৎপাদন প্রক্রিয়াটির কথাই ভাবিয়া! থাকেন । অনেক 
দিয়! তাহাকে “সাহিত্যিকদের সাহিতি)ক? বলিয়া! বর্ণনা কর চলে : এই 
কারণেই আমেরিকান সাহিত্যে তিনি একট! গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়! 
আছেন। 

কারণ আমেরিকান সাহিত্যে আত্মপ্রত্যয় ও পেশাদারী জ্ঞানবৃদ্ধি এ পর্যন্ত 
যথেষ্ট পরিমাণে দেখ| যায় নাই। বোস্টন নগরীতে “কাফে? মামধেয় বন্ধু- 
গোষ্ীমুলক প্রতিষ্ঠান নাই বলিয়। বৃথাই এমারসন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গিয়া- 
ছেন;--থাফিলে সাহিত্যকেরা সেখানে একত্র সমাবেত হইতে পারিতেন। 
ইহার পঞ্চাশ বৎসর পরে ড্রাইজার একথ| ভাবিতেও পারেন নাই যে, যে-সব 
ব্যাপারে তাহার উৎসাহ আছে অন্থান্ঠ লেখকেরাও তাহাতে উৎসাহী হইতে 
পারেন, এবং “সিস্টার ক্যারি* রচনায় তিনি তাহাদের সাহায্য লাভ করিতে 
পারেন। এই অভাবাত্বক পরিস্থিতিতে গার্ইড স্টাইন আসিয়] ভাহার নিজস্ব 
আতিশধ্য তাহার সহিত যোগ করিয়া দিলেন। তাহার আত্মপ্রত্যয়ের অস্ত 
ছিল না £ “দি মেকিং অব. আমেরিকান্স্‌” হইতেই যে 'আধুণিক সাহিত্যের 
স্বত্রপাত"-সত্যকার প্র।রস্ত? হইয়াছে সে সম্বন্ধ তিনি নিঃমন্দেহ ছিলেন। 
অনেকে তাহাকে তামাশার বস্তু মাত্র বলিয়। বিবেচনা! করিত) কিস্ত কয়েকজন 
তরুণ সাহিত্যকের তিনি সম্পূর্ণ আস্থাভাজন ছিলেন-_আার কোন কিছুর জন্য 
ন| হইলেও, শুধু তাহার "আঙ্গিক-নৈপুণ্যের অন্ত । যুগ্ধবিরাতির পর ভাহারা 
দেখিতে পাইয়াছিল, প্যারিসের সাংস্কৃতিক জীবনের সহিত তিনি অঙ্গাঙ্গীভাবে 
সংযুক্ত--সহনয়, সর্বজ্ঞ এবং শ্রীতিকররূপে আমেরিকান । প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময়ে আমেরিকান পদাতিক সৈনিকদের সম্বন্ধে এবং পরবর্তী কলে তাহাদের 
জি. আই. সন্ততিদের সম্বন্ধে, এই একই রূপ উচ্ছাস প্রকাশ করিতঠৈ তিনি 
একটুও লজ্জাবোধ করেন নাই ) ফরাদী সংবাদপত্র না পড়িয়া তিনি “হেরান্ড- 
টিবিউন'-এর প্যারিপীয় সংস্করণ পড়িতেন (তরণ পিকাশোকে 'কাটজেন- 
জ্যামার কিডস্‌-এর চিত্র পছন্দ করিতে তিনিই শিখাইয়াছিলেন )) জেনারেল 
গ্রাণ্ট ভাহার আদর্শ বীরপুরুবদের অন্ত'তম ছিলেন; গ্রামোফোনে “দি ট্রেল 
অব. দি লোন্সাম্‌ পাইন” গানের রেকর্ড বাজাইয়। শুনিতে তিনি ভালো- 
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বামিতেন £ তিনি তাহাদের মনের কথ! বুঝিতেন। সহ'পেশাদারের স্তাকক 
ভিনি তাহাদের সহিত লেখকজীবনের সমস্তাদি লইয়া আলোচন! করিতেন। 
স্বদেশী আমেরিকান ভাবাভঙ্গিকে তিনি উচ্চ মর্যাদা দান করিতেন £ 
আমেরিকান সাহিত্যের অনাগরিক কুশ্রীতার সহিত বিশ্বসাহিত্যের নুতন 
মেজাজের ঘনিষ্ট সাদৃশ্ত আছে, এবং তাহা যেকোন কোন দিক দিয়া এই 
মেজাজের আবির্ভাবের পূর্বেই তাহার আভাস প্রদান করিয়াছিল- ইহা তিনি 
্রশান্তচিত্তে বিন! দ্বিধায় বিশ্বাম করিতেন। ইউজীন ও'নীল, শার্উড 
আযাগার্লন্, আর্নে্ট, হেমিংওয়ে (আর্নেস্ট তাহার রচনাবলীর প্রুফ দেখিয়! 
দিতেন, এবং ১৯২৩ খুস্টানে লিখিয়াছিলেন যে “তাহার মাথাটি বড় চমৎকার”) 
_-ইহারা এবং অগন্তান্থ আমেরিকান লেখকেরা যখন মাহিত্যের শিক্ষানবিপি 
করিছেছিলেন তখন তিনি ইহাদিগকে এই মহামূল্যবান আশাম প্রদান 
করিয়াছিলেন যে মার্ক টোয়েনের রচনায় ও আমেরিকান সংবাদপত্রে যে 
সাদামাট। গগ্ভরীতি দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই ঈষৎ পরিবতিত রূপে প্রগতি- 
শীল সাহিত্যকদের আদর্শ ভাষ! হইবার যোগ্য। আধুনিক আমেরিকান 
গগ্ভরীতি গঠনে তাহার প্রভাব মুখ্য প্রভাবগুলির অন্তম : এই দিক দিয়! 
তিনি মার্ক টোয়েনের সহিত সবপর্যায়ভুক্ত হইবার দাবী করিতে পারেন। 
একটু রমিকতা করিয়া বলা চলে, এই গদ্ধের জ্নক মার্ক টোয়েন এবং জননী 
গার্টুড স্টাইন। ভাবিতে খুবই বিস্ময় বোধ হয় যে আমেরিকান সাহিত্যের 
উত্তবে মিজুরির অন্তর্বতী হানিবল নগরী এবং ফ্রান্পের অস্তবর্তী গ্যারিস্‌ নগরী 
ছুইই সমান প্রয়োজনীয় উৎপাদকের কার্য করিয়াছে, এবং সংচেয়ে স্বতশ্দুর্ত 
রচনাশৈলীর স্ষ্টির জঙ্ক এই ছুই এর মৃধ্যে সবচেয়ে সচেতন ভাবে পারল্পরিক 
সমর্থনের প্রযোজন হইয়াছে । কিন্ত ইহাই স্বাভাবিক £ স্বদেশবাসীদের সহিত 
স্পেনের অধিবাশীদের তুলনা! করিতে গিয়া গার্ঈড স্টাইন নিয্োন্ধীত 

মন্তব্যটিতে তীন্মবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন | তিনি বলিয়াছেন £ 
অধিকাংশ ইউরোগীয়দের পৃথিবীর সহিত যেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
আছে, আমেরিকানদের তাহা নাই । আমেরিকানদের জড়বাদ 
অস্তিত্ব ঘটিত অথব] বিষয়-ম্পত্তি-ঘট-ত জড়বাদ নহে? ইহা কর্ম ও 

চিন্তা ঘটত জড়বাদ। 
মূর্ত কর্ম ও অমূর্ত চিন্ত। £ “হাকৃল্বেরি ফিন্? ও “বি মেকিং অব. 
আমেরিকানৃস্‌ঃ £ ঘরে থাকিবার প্রয়োজন ও ঘরকে ভাল করিয়া বুঝিবার 
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জন্য ঘর হইতে পলায়নের প্রয়োজন । অথবাঃ “আমেরিক! আমার স্বদেশ, 
আর প্যারিস আমার আবাপ-নগরী? (মিস্‌ স্টাইন এইভাবেই শ্বীকত রক্ষার 
ব্যাখ্য! করিয়াছেন )। দেশত্যাগের সমগ্র হিড়িকটির মধ্যে এই দ্বিমুখী টান 
দুম্পষ্টরূপে প্রতীয়মান £ ইহার ফলে আমেরিকান লেখকের বহুদিন স্বদেশ 
হইতে অহ্থপস্থিত থাকিলে তিতরে ভিতরে অপরাধবোধের দংশন অন্থতব মন 
করিয়| কিছুতেই পারিতেন না» আবার ইউরোপীয় প্রভাবের সন্দুখে নিজেদের 
ব্যক্তিত্বও অক্ষুপ্ণ রাখিতে পারিতেন না। গৃহযুদ্ধের আগেও পূর্বযুগের 
লেখকেরা এই সমস্তাটি আলোচন! করিতে গিয়! নানান্ধপ গোঁজামিল দিয়াছেন 
ও বহু স্ববিরোধী উক্তি করিয়াছেন। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে হর্ন লিতারপুল হইতে 
লংফেলোকে লিখিয়াছিলেন £ 'আপনার স্তায় অবস্থা যদি আমার হইত তাহ! 
হইলে আমার মনে হয়, সমুদ্রের এপারেই আমি ঘর বাধিতাম --যদিও সর্বদাই 
মনে মনে একট! অভিলাষ থাকিত, ফিরিয়! গিয়! স্বদেশের মাটিতে শেষ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিব ? কিন্ত এই অভিলাষটি অত্যন্ত অনির্দিষ্ট ধরনের হইত) 
কখনও কর্মে পরিণত হইত না| ইহা! সত্তেও কিন্তু হথর্ন অন্থাত্র, বিশেষ 
করিয়া! জনসাধারণের শ্রবণযোগ্য উক্তিগুলিতে, অত্যন্ত ভিন্ন ধরনের কথা 
বলিয়াছেন। তাহার পক্ষে এবং অন্যান্যদের পক্ষেও এই ব্যাকুল জনাস্তিক- 
ভাষণগুলি কাহিনীর অংশমাত্র ছিল। ব্যাপারটার মধ্যে একট। আপাত 
প্রতীয়মান অসঙ্গতি ছিল £ আমেরিকা যত বেশি পরিমাণে খাটি আমেরিকান 
হইয়া! উঠিতেছিল ততই তাহার পক্ষে ইউরোগীয় হওয়! অধিকতর সহজ 
হইতেছিল। একদিক দিয়! দেখিলে এই দমন্তার হেন্রি ক্ষেম্স্ বা গারটুড 
স্টাইন কৃত সমাধানটিকে আমেরিকার অখগুভার বিরুদ্ধে বিশ্বামঘাতকতার বলা 
চলে। হ্থর্মের (অথবা আভিং-এর অথবা লংফেলোর ) অশান্ত অসস্তোমগুঞ্জান 
পরবতী কালের এই সব ব্যক্তিতে আসিয়! একট! ( আপেক্ষিকরূপে ) নিশ্চিন্ত 
নিশ্চিত-বিশ্বাসে পরিণত হইয়াছে--সেটি এই £ আমেরিকার অধিবাসীদের 
পক্ষে ছুই জগছেরই সেরা সম্পদ্‌ একমঙ্গে উপভোগ কর! সম্ভব; অন্তত পক্ষে 
যাহাতে তাহ] সম্ভব হয় সেই চেষ্টা তাহাদের কর উচিত। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


এডউইন আল্লিংটন ররিন্সন (১৮৬৯-_১৯৩৫) 
কাল্‌-জ্যাগুবার্গ (১৮৭৮--) 

নিকোলাস ভেচেল্‌ লিগুসে (১৮৭৯--১৯৩১ ) 
এডগার লী মাস্টার” (১৮৬৯ ১৯৫০ ) 

রবার্ট জ্র্ট (১৮৭৫--) 

উইলিয়ম কালেস্‌ উইলিক্মম্জ্‌ (১৮৮৩--) 
এজর। পাউণ্ড (১৮৮৫) 


ওয়ালেস স্টীভেন্স্‌ (১৮৭৯--) 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
নুতন মুগ নুতন কাব) 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে হাওয়েন্স্‌ গদ্যসাহিত্যে যে বস্তবাদী আন্দোলন প্রবর্তমে 
সাহায্য করিয়াছিলেন ১৯১০ খৃষ্টাবের কাছাকাছি সময়ে তাহার বেগ অনেকটা 
মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছিল। ক্রেন, নরিস্‌ ও অন্তান্ ভবিষ্যৎ অস্তাবনাপূর্ণ 
লেখকের! তখন মৃত) আর মনে হইতেছিল, ড্রাইজার যেন ভাড়াঁটীয়। সংবাদি- 
কতার অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছেন (যদিও ১৯১১ ধৃষ্টাৰে “জেনি গারহার্ট” 
রস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি পুনরায় আবিভূতি হইয়াছিলেন )1 হাওয়েল্ম্‌ 
একথা! জানিতেন যে অধিকাংশ তরুণ লেখকদের কাছে তিনি নিজেও “মোটের 
উপর একট! অচলিত বিশ্বাসের প্রতীক" হইয়া পড়িয়াছিলেন। গাস্টেভাস্‌ 
মায়াসের “হিস্টরি অব দি গ্রেট আমেরিকান ফরচুন্সূ* এবং জেন আযাডাম্সের 
টোয়েন্টি ইয়ার্স আযাট হাল্‌ হাউস” (শিকাগো নগরীতে সমাজসেবা! কার্ধের 
বিবরণ) প্রভৃতি পুস্তকের ন্যায় “কাদাথাটা সাহিত্য” রচনার পিছনে তখন 
প্রচুর শক্তি ব্যয়িত হইতেছিল : এই ছুইখানি পুস্তকই ১৯১০ খুষ্টাৰে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 

কিন্ত যদিও এই সময় আমেরিকান কথাসাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারা 
সাময়িকতাবে স্তিমিত হইয়! পড়িয়াছিল, তথাপি অন্যান্য শ্রেণীর শিল্পকর্মে 
জীবনীশক্তির কোন অভাব লক্ষিত হয় নাই। এই সময়েই ও হেন্রি “ভূগর্ভস্থ 
রেলপথের উপরে অবস্থিত আধুনিক বাগদাদ নগরী+-কে কেন্দ্র করিয়। অবিশ্রান্ত 
ধারায় তাহার পরিপাটি ও ক্ষিপ্রগতি ছোট গল্পগুলি রচন] করিয়া যাইতেছিলেন। 
এই নিউ ইয়র্ক নগরীতেই ফোটোগ্রাফার আলক্কেড স্টিগলিটস্‌ ২৯১ নম্বর 
ফিফথ আযাভেক্্য ঠিকানায় তাহার বিখ্যাত চিত্রশালার প্রত্তিষ্ঠা করিয়াছিলেন £ 
গারট্ড স্টাইন ও তাহার ভ্রাতা প্যারিসে যে নকল চিত্রশিল্পীদিগকে আবিষ্কার 
করেন, ১৯০৮ থুষ্টাবেই ইমি তাহাদিগের সহিত আমেরিকার পরিচয় করাইয় 
দিয়াছিলেন। এ একই বৎসর আমেরিকার 'ছাইগাদা-পন্থী? চিত্রশিল্পীরা * 


+* নগরাঞ্চলের খিড়কির উঠানগুলির দৃষগ্ঠ অঙ্কন করিতে ভালোবাদিতেন বলিয়াই নাকি 
ইহাদিগের এই নামকরণ করা হইয়াছিল 
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নিউ ইয়র্কে একটি চিত্র-প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন £ ইহার উদ্দেশ্ট ছিল 
জনসাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া যে, একমাত্র মুদ্রিত শব্দই যে বস্তবাদের বাছুন 
হইতে পারে তাহা নহে। সমালোচক জেম্স্‌ হানেকারের সহায়তায় জন- 
সাধারণ ডায়াগিলিএফ রুষ ব্যালে, স্ট্র্যাভিনৃষ্ষি ও দেবুসি-র বিপ্লবী শিল্প- 
কৃতিত্বের কথা জানিতে পারিতেছিল। তিন বৎসর পূর্বে খ্যফ টন গ্যালারিতে 
রজার ফ্রাই যে সকল শিল্পীর সহিত লগ্ুনবাসীদের পরিচয় করাইয়। দিয়াছিলেন, 
১৯১৩ থুস্টান্দে আর্মারিতে অনুষ্ঠিত পোস্ট-ইম্প্রেশনিস্ট শিল্প-প্রদর্শনীতে নিউ 
ইয়র্কের অধিবাসীর! তাহাদের শিল্পকর্মের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ 
পাইয়াছিল। এই সকল উত্তেজনাপূর্ণ ঘটন! যে কেবল নিউ ইয়র্কেই অনুষ্ঠিত 
হইতেছিল তাহা নহে-ৃষ্ান্ত স্বরূপ উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে আর্মারির 
প্রদর্শনীটিকে শিকাগো ও বোস্টনেও প্রেরণ করা হইয়াছিল। অপরাজেয় 
আমেরিকান নারীও স্বীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন । গারটুড স্টাইন 
অবশ্য সাগরপারেই রহিয়! গিয়াছিলেন, কিন্তু ম্যাবেল ডজ্‌ যুক্তরাষ্ট্রে প্রগতির 
আলোক আনয়ন করিবার উদ্দেশ্টে দশ বৎসর ইটালি-প্রবাসের পর ১৯১২ 
খন্টাবে নিউ ইয়র্কে আসিয়া ঘর বাঁধিয়াছিলেন | বোস্টনে আযামি লোয়েল প্রায় 
তাহারই ন্যায় সক্রিয় ছিলেন ; আর শিকাগোয় হ্যারিয়েট মান্রো! ও মার্গারেট 
আ্যাগ্ডার্সন সংস্কৃতির লড়াইয়ে যোগ দিবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
সান্‌ ফ্রান্সিস্কো হইতে আগত নর্তকী ইসাডোরা ডান্ক্যান যে ধরনের প্রগতি 
করিয়। আত্মগৌরব অন্থতব করিতেছিলেন,অপর অনেকের নিকট তাহা! লঙ্জাকর 
কেলেঙ্কারি বলিয়! মনে ইইতেছিল। সর্বসমক্ষে এই নৃতন ভাবধারা! প্রচারের 
জন্য নুতন নৃতন পত্র-পত্রিকার উদ্ভব হইতেছিল। ১৯১২ খ্টাবে হ্যারিয়েট 
মান্রে! “পোয়েট্রি £ এ ম্যাগাজিন অব ডাস্‌? নানক পত্রিক] প্রতিষ্ঠা করিলেন 
(নামকরণের আপাত-প্রতীয়মান দ্বিরুক্তিদোষ হইতে বুঝা যাইতেছে যে 
একমাত্র কবিতার প্রতিই তাহার অগ্থরাগ ছিল, কবিতা সন্বন্ধীয় প্রবন্ধাদির 
প্রতি নহে )। মার্গারেট আ্যাপ্তাবৃীনের “লিটুল্‌ রিভিউ? ( “পোয়েটির সায় 
শিকাগো হইতে প্রকাশিত ) ও "নিউ রিপাবলিক" পত্রিকাদ্বয়ের সুত্রপাত হয় 
হয় ১৯১৪ খুন্টাব্ষে। এ একই বৎসর এইচ, এলু, মেক্ষেন জর্জ জীন ন্যাথান 
“দি শ্মার্টট সেট” পত্রিকার যুগ্ম-সম্পাদক নিধুক্ত হন। জে.বি. ইয়েট্স্‌ সত্যই 
বলিয়াছেন, সব বেহালাগুলিতে সুর বীধিয়া তোল] হইতেছিল। অন্ত সব 
তারিখ অপেক্ষা! ১৯১২ ধৃষ্টাব্কেই আমেরিকান কাব্যসাহিত্যের একট] এশ্বরযময়- 
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যুগের প্রারভ-নির্দেশিক তারিখ বলিয়! ধর! যাইতে পারে : ১৯১৪ ধৃষ্টাবধে যে 
ইউরোপীয় যুদ্ধ শুরু হয় তাহাও এই যুগকে ব্যাহত করিতে পারে নাই। 
যদিও আমেরিক! নিজে ১৯১৭ ধুস্টাবের এপ্রিল মালে এই যুদ্ধে যোগদান করে, 
তথাপি আমেরিকান কবির! যুদ্বপূর্ব কালের প্রাণশি পুর্ণ আবহাওয়ায় যে 
কার্য আরস্ভ করিয়াছিলেন তাহার জের টানিয়া! যাইতে অক্ষম হইয়াছিলেন 
( গণ্য-লেখকগণকে অবশ্ট যুদ্ধ শেষ হইবার কতকাংশে নৃতন করিয়া লিখিতে 
ও শিখিতে হইয়াছিল )। 

একটি জনপ্রিয় নিগ্রে! গানের ভাষায় ১৯১২ ধৃষ্টাকে এইরূপে বর্ণনা কর! 
চলে £ 

সুখের দিন আসছে--সেদিন বেশি দূরে নয়; 

অনেক--অনেক--অনেক দিন ধরে আমর! আছি তারই অপেক্ষায় ।'* 

যে সব কবি তখন খ্যাতির তোরণে আঙিয়৷ উপস্থিত হইয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এ বৎসর ভাবিতে পারিতেন যে সাফল্য-মুহুর্তের 
জন্ত তাহাদিগকে সত্যই বহুদিন অপেক্ষা! করিতে হইয়াছে। এডগার লী 
মাস্টাসে'র বয়স তখন তেতাল্লিশ, রবার্ট ফ্রস্টের সাইত্রিশ। কার্ল স্যাগবার্গের 
চৌত্রিশ, এবং ভেচেল্‌ লিগ সে ও ওয়ালেস স্টাভেন্স__ছুইজনেরই তেত্রিশ 
গগ্ঠসাহিত্যে অনুরূপ আন্দোলন শুরু হইবার অনেক পরে এই “নূতন কাব্যের? 
আবির্ভাব হইয়াছিল £ ইহাকে অতি দীর্ঘকাল গর্ভবাস করিতে হইয়াছিল। 
এ'চড়ে-পাক প্রতিভার হাতের আতসবাজি ইহা নহে। উপযুক্ত শব্দাবলী 
ও কাব্যরূপের সন্ধান পাইবার পূর্বে এই কাব্যের প্রায় সকল লেখককেই 
অনেকদিন অনিশ্চিত ভাবে হাতড়াইয়। বেড়াইতে হইয়াছে। 

কোন কোন কবি সর্ববিধ প্রয়োজনীয় উপাদান কিছুতেই একত্র জড়ো 
করিয়া তুলিতে পারেন নাই । ছুই জগতের মধ্যে দোছুল্যমান কবির দৃষ্টাস্তরূপে 
সিড.নি ল্যানিয়ারের ন্বাম কর! হইয়াছে ) আর একজন এই জাতীয় অধিকতর 
খ্যাতনামা! কবির নাম এডউইন আলিংটন (্বিন্সন | রবিন্সন নিউ ইংলগ্ডের 
কবি; বয়সে তিনি এডগার লী মাস্টাসের ঠিক সমসাময়িক ছিলেন। অতি 
অল্পের জন্য তিনি প্রথম শ্রেণীর কবির মর্যাদ1! লাভ করিতে পারেন নাই। 
তাহার মন যখন গড়িয়া! উঠিতেছিল, তখন তাহাকে অত্যন্ত বেশি নিঃসঙ্গ ও 
অখ্যাত জীবন যাপন করিতে হইয়াছিল--সম্ভবত তাহার অসাফল্যের ইহাই 
একটি কারণ। আর একটি কারণ হয়তো! এই যে, তাহার ম্বতাবের মধ্যেই 
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কোথাও কিছু খুঁত ছিল; এবং এই জন্য সমকালীন জীবনের খে প্রতিক্রিয়া 
তাহার মধ্যে উদ্ভূত হইত তাহ! দ্বিধাগ্রন্ত ও দৌোষগ্রাহী। জোলা ও হাতির 
রচনার অনুরাগী ছিলেন বলিয়! তিনি প্রথমে গগ্ধ রচনার চেষ্টা করেন, এবং 
পরীক্ষা ও ভ্রান্তি প্রক্রিয়ার ফলে ক্রমশ গণ্ভ হইতে সরিয়! নিজস্ব কাব্যরীতিতে 
গিয়। পৌছান। এই অপসরণ তাহার পক্ষে একট! বেদনাদায়ক ও লজ্জাকর 
ব্যাপার হইয়াছিল £ যদিও তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ (নিজের খরচে) 
প্রকাশিত হয় ১৮৯৬ থৃষ্টাব্ে, ১৯২০-এর পূর্বে তিনি জনসাধারণের নিকট 
হইতে কোন পুরস্কারই লাভ করেন নাই। অবশেষে সেই পুরস্কার যখন 
আসিল, তখন সত্যই তিনি আশাতীত সাফল্য অর্জন করিলেন : তিন তিনবার 
তিনি পুলিট্জার পুরস্কার লাভ করেন। এই একটি মাত্র তথ্য হইতেই হয়তো 
আমরা বুঝিতে পারিব, সত্যকার পূর্ণ পারদর্শিতা হইতে তিনি কতখানি ন্যুন 
ছিলেন । এই বিশ পঁচিশ বৎসরে তাহার নিজের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় 
নাই ঃ যতটুকু অগ্রসর হইলে তাহার কাব্যকে শ্বীকার করিয়া লওয়| যায়, 
জনসাধারণের কুচি ঠিক ততটুকু অগ্রসর হইয়াছিল-কিস্ত আরও একটু 
অগ্রসর হইয়া অন্তান্ঠ “আধুনিক কবিদের কাব্যকে মানিয়া লইতে রাজি হয় 
নাই। তাহার কঠোর জিজ্ঞান্থ, নৈরাশ্তবাদী কবিতার সহিত প্রচলিত 
গতানুগতিক কবিতার যেটুকু সাদৃশ্য ছিল তাহাতে ছুই-ই এক বস্ত বলিয়া 
চলিয়। যাইতে পারিত £ প্রকৃতপক্ষে কিন্ত তাহার কবিতা অনেক বেশি 
শ্রেষ্ঠতর ছিল। তাহার প্রথম যুগের বহু কবিতায় আমর নান! নিঃসঙ্গ, 
খামখেয়ালী, বিভ্রান্ত ও নিরাপত্তাহীন মাহ্ৃষের চরিত্রচিত্র দেখিতে পাই। 
চিত্র হিসাবে এগুলি অতি হ্ৃষ্ম;) এবং মাঝে মাঝে ইহাদের মধ্যে নিউ 
ইংলগ্ডের নীরস ভাগ.ভঙ্গিটি ষথাযথভাবে ধর পড়িয়াছে। মংগ্রহগ্রন্থ-রচয়িতাগণ 
্গায়সঙ্গত কারণে যে চারিটি কবিতাকে বাছিয়। লইয়াছেন, আমরাও যদি সেই 
চারিটিকে--অর্থাৎ 'আইজ্যাক আযাণ্ড আচিবন্ড”, “মিনিভার চিভি”, “এরস্‌ 
টুরাম্োস্‌” এবং “মিঃ ফ্রাডস্‌ পার্টি'-কে-_বাছিয়! লই, তাহা হইলে দেখিতে 
পাইব যে এই জাতীয় কবিতার বাহিক বৈদগ্ধ্য তীক্ষতার অন্তরালে একটা 
গভীর ব্যর্থতাবোধের বেদনা বিগ্ভমান। মানবজীবনের বাহিরের রূপটি 
যতই সমুজ্ঘল হউক ন| কেন, তিনি দেখাইয়! দিয়াছেন যে আসলে ইহা 
অত্যন্ত জটিল ও নিরানন্দ বস্ত। “মিনিভার চিভি? আংশিকভাবে হাসির 


কবিতা £ 
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মিনিভার মেডিচিদের বড় ভালোবাসত-- 
যদিও জীবনে কখনও সে একজন মেডিচিরও দর্শন পায় নি; 
যদি সে একজন মেডিচি হতে পারত, 
তাহলে মারা জীবন ধরে ক্রমাগত শুধু পাপকর্ম করে যেত। 
কিন্ত এখানেও উপসংহারে সেই একই ব্যর্থতার সুর ঃ 
মিনিভার চিভির যখন জন্মগ্রহণ কর! উচিত ছিল, 
তার অনেক পরে সে জন্মেছিল ; 
সুতরাং সে মাথা টুলকাতে লাগল, আর 
বসে বসে ভাবতে লাগল; 
একবার একটু কাশলঃ তারপর বলে উঠল-_ 
“সবই বরাত !) 
তারপর আবার মগ্ূপান করতে লাগল। 

(জেরার্ড ম্যানূলি হুপ.কিন্সের হ্ায়) এমিলি ডিকিন্সনের কবিতা 
পড়িলে মনে হয় যেন তিনি তাহার উপযুক্ত কালের পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ; কিন্ত রবিন্সনের রচনা! হইতে মনে হয় যেন মিনিভার চিতির 
মত তিনিও যথোপযুক্ত সময়ের অনেক পরে পৃথিবীতে আমিয়াছেন--অথব! 
তাহার নিগ্গের তাহাই ধারণা । কি যেন একটা অন্যায় কোথায় ঘটিয়! 
গিয়াছে-ইহা আমরা বুঝিতে পারি, কিন্ত তাহার অন্থযোগ অথবা 
তাহার প্রতিষেধক কিছুই আমাদের পূর্ণ সম্ভোষবিধান করিতে পারে 
ন1। নিউ ইংলগু-সুলভ নীরস-ত।বযণের মধ্যে তাহার একটি শরির পরিচয় 
পাওয়। যায়, কারণ ইহার ফলে তাহার রচন| অতিমাত্রার সাহিত্য-গন্ধী হইয়া 
পড়িতে পারে নাই ; কিন্তু হয়তে| ইহ1 তাহার একট! দুর্বলতাও বটে। ফ্রস্টের 
কবিতার ন্যায় তাহার কবিতা পড়িতে পঁড়িতেও মাঝে মাঝে মনে হয় যে, 
তাহার এই মিতভাষণ স্মাহসের নহে, মানসিক দেন্তের পরিচায়ক-_-ইহার 
অন্তরালে যাহা আছে তাহা স্থগভীর নৈরাশ্য নহে; অস্তঃসারশূন্ত ফৰ্কিকার 
মাত্র । রবিন্সনের রচনায় সমকালীন সচেতনতার অতাব আছে £ আমর! 
এখানে অতি জনপ্রিয় উপন্তাস-রচয়িতার চটকদার কিন্তু স্বল্পপ্রাণ ফ্যাশন- 
ছুর্ত বৈশিষ্ট্যের কথা বলিতেছি নাঃ বলিতেছি কবিচিত্বের নিগুট গণটির কথা। 
তিনি বিষয়বস্তরর সঙ্গে নিজের চিস্তাধারাকে ঠিক মানাইয়। লইতে পারেন 
বলিয়! মনে হয় না। তাহার কবিতাগুলিতে গাস্ভীর্য ও লালিত্যের অভাব 
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নাই, কিন্ত তৎসত্তেও সেগুলিকে হেঁয়ালি-নাট্যের মত মনে হয়--অতি অসঙঈগত 
রূপে দীর্ঘায়িত হেঁয়ালি নাট্য, প্রথম দৃশ্রের পরেই যাহার সমাধান আমর! 
অহ্থমান করিতে সমর্থ হই (রাজ। আর্থারকে অবলম্বন করিয়! রচিত তিন খণ্ড 
সম্পূর্ণ জনপ্রিয় কাব্যখানিতেই ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষনীয়)। নিজে তিনি 
কি করিতে চাহেন সে বিষয়ে নিশ্চিত হইতে পারেন ন1--সম্পূর্ণন্ূপেঃ আত্মস্থ- 
ভাবে নিশ্চিত হইতে পারেন না, নিজের রচনার গোলকধণাধার মধ্যে নিজেই 
পথ হারাইয়| ফেলেন। ফলে তিনি অতিভাষণ-দোষদুষ্ট হইয়া পড়েন এবং 
অসাধারণ বাচন-নৈপুণ্য সহকারে একবার-বলা কথ1 দশবার বলিতে থাকেন। 
এ সময়ের অন্থান্ত কবিদের মধ্যেও অঙ্ুরূপ অনিশ্চয়তার পরিচয় পাওয়া যায়-- 
যেমন, ইংলগ্ডের জগ্গিয়ান কবিগণ এবং আমেরিকার উইলিয়ম ভন মুডি ও 
্রামৃবুল স্্রিকৃনি প্রমুখ কবিগণ। শেষোক্ত ছুইজন কবিই মাঝে মাঝে আধুনিক 
কাব্যভঙ্গিটি আয়ত্ত করিতে পারেন, কিন্তু রাশি রাশি কথারা৷ ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে 
আবার তাহা হারাইয়! ফেলেন। 
আন্দোলনটি যখন অবশেষে আবিভূ্ত হইল তখন শিকাগো নগরী 
তাহার নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করিল। ড্রাইজারের “সিস্টার ক্যারি'-তে, 
নরিসের “দি পিট?-এ, এবং আপটন সিন্ক্েয়ারের “দি জাঙ্গল্-এ যে শিকাগো 
নগরীর বর্ণনা কর! হইয়াছে, এক্ষণে একটা! ক্রমবর্ধমান নাগরিক গৌরববোধও 
তাহায় অন্ততম বৈশিষ্ট্য হইয়া! দীড়াইয়াছিল। শিকাগো ছিল যুক্তরাষ্ট্রের 
দ্বিতীয় নগরী ; সুতরাং যেমন জনসংখ্যার দিক দিয়! তেমনি সংস্কৃতির দিক 
দিয়াও তাহার পক্ষে নিউ ইয়র্কের উপর টেক্কা মারিয়! ন! যাইবার কোন কারণ 
থাকিতে পারে লা ।॥ ১৮৯২ থুষ্টাব্ষে এখানে একট! বিশ্ববিদ্যালয় প্রেতিষ্টিত 
হয়; পরের বৎসর এখানে বিরাট কলাম্ষিয়ান প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়) এবং 
১৯১২ থষ্টাবে হারিয়েট, মান্রোর “পেয়েটি পত্রিক! এই নগরী হইতেই 
প্রকাশিত হয়। আরও আশার কথ! এই যে ইহার সমীপবতী পল্লী অঞ্চলেও 
সাহিত্যিকদের উদ্ভব হইতে শুরু হইল। আধুনিক কাব্যান্দোলনের যে 
ংশটিকে বিশ্বব্যাপী আন্দোলন হইতে পৃথক্‌ করিয়া! লইয়া! বিশেষভাবে 
আমেরিকান আন্দোলন বল! চলে, কার্ল স্তাগুবার্গ, ভেচেল্‌ লিওসে ও এডগার 
লী মাস্টাস-ইলিনয়ের অধিবাসী এই তিনজন কবিরই তাহাতে মিজন্ব কিছু 
দান করিবার ছিল। আট্লার্টিক মহাসাগর হইতে হাজার মাইল দুরে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়! মানুষ হইয়াছিলেন বলিয়। ইহার! তিনজনই 'নিজেদের আরও 
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বেশি পরিমাণে আমেরিকান বলিয়া মনে করিতেন | তিনজনই ইলিনয়ের 
সার একজন অধিবাসী এক্রাহাম লিঙ্কনের প্রতি সুগভীর আকর্ষণ অব 
করিয়াছিলেন । ডাহাদের কাছে লিঙ্বন ছিলেন সাধারণ মানুষের দ্েবস্বপ, 
গসাদর্শের বেদীতে প্রদত্ত বলিদান, ছুঃখে-গড়া জীবনের অধিকারী--সমগ্র 
আমেরিকার সংক্ষেপ মু্তি। স্থাগুবার্গ তাহার প্রিয় জলনায়কের একখানি 
ছয়খণ্ডের সম্পূর্ণ জীবনচরিত লিখিয়াছিলেন; লিঙ্কনের সর্বাপেক্ষা অধিক 
পরিচিত নগরী শ্প্রিংফিন্ডে লিঙ্কনের জন্ম হইয়াছিল; মাস্টাসের পিতা 
আইন-ব্যবসায়ে উইলিয়ন হানূর্ডনের অংশীদার ছিলেন--এবং এই হামর্ডন্‌ই 
ছিলেন এ একই ব্যবসায়ে লিঙ্কনের তৃতপূর্ব অংশীদার । 

লিশু.সে লিখিয়! গিয়াছেন, “শৈশবে আমি কখনও নিউ ইংলগ্ের নাম সুমি 
নাই'। মোটামুটি ভাবে মাস্টার্স্সও স্তাগুবার্গ (সুইডেন হইতে আগত জনৈক 
ওপনিবেশিকের সন্তান ) সম্বন্ধেও কথাটি সত্য। যেমন তৌগোলিক দিক 
দিয়! তেমনি চিত্তাবেগের দিক দিয়াও তাহাদের দেশের হৎকেন্দ্র ছিল 
মিসিসিপি উপত্যকা । তাহাদের প্রধান নগরী ছিল শিকাগে! ; এবং ষে 
মধ্যাঞ্চলের রাজধানী এই শিকাগো, তাহারই সমগ্র বাতাবরণটিকে নিজেদের 
কাব্যে রূপায়িত করিয়! তুলিবার চেষ্টা করাই ছিল তাহাদের উদ্দেন্ত। 
বিশেষ করিয়া শ্যাগুবার্গ ও লিও.সে "জনগণ ও জনসাধারণ”ঘটিত সেই বিরাট 
আমেরিকান ধাধাটির একট! উত্তর খু'জিয় বাহির করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন-__ 
সাধারণকে অসাধারণ করিয়! তুলিতে, এবং সচরাচর সংঘটিত ঘটনার মধ্য 
হইতে তাৎপর্য খু'জিয়] বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

এই চেষ্টা করিবার সময় বহু বড় বড় বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল । 
কবিদের সম্মুখে কতকগুলি অত্যন্ত সহজ কিন্তু অত্যন্ত বিপজ্জনক পন্থা! উন্মুক্ত 
ছিল £ তাহারা বন্তৃতারাজির অতি-আলম্কারিক ভাষা অবলম্বন করিতে 
পারিতেন, বীরত্ব ও পুরুষত্ব লইয়া বাড়াবাড়ি শুরু করিয়! দিতে পারিতেন, 
অনায়াসে আমেরিকার পশ্চিমাঞ্চলীয় অপমসাহপিক পথ-সন্ধানী জীবনের 
চিত্রান্কণ করিয়া তাহারই মোহে মুগ্ধ হইয়৷ পড়িতে পারিতেন, সমষ্টির মধ্যে 
ব্যষ্টিকে হারাইয়৷ ফেলিতে পারিতেন-_অর্থাৎ, ব্যক্তিগত স্বপ্নকল্পনার পরিবর্তে 
সর্বসাধারণের জন্ত একট! থিয়েটারি দৃশ্ঠচিত্র খাড়া করিয়া তুলিতে পারিতেন। 
তাহা! ছাড়া, পথ-চল্তি লোকের মুখের ভাব! কবিতায় প্রয়োগ করাও খুব 
সহজ ব্যাপার ছিল না। কথ্যভাষা ও আঞ্চলিক ভাষ! শীঘ্রই সেকেলে 
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হইয়া! পড়ে, কিংবা মহজে বোধগম্য হয় না, কিংবা বক্তব্য ধুঝিবার পথে 
খানিকট! বাধা সি করে ; অথবা একটা মেকি লোকভাষার সায় গুনায়। 
্তাগুবার্গ ও লিগু.সে প্ুরুতেই চেষ্ট1 করিয়াছিলেন জনগণের সহিত যথাসাধ্য 
একাত্মবোধ অর্জন করিতে । বস্তৃত, একথ৷ বল!| চলে যে স্যাগুবার্গ জনগণের 
মধ্য হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিলেন, কারণ লিখিতে আরস্ভ করার পূর্বে তিনি 
দিনমজুরের কাজ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। 

জনগণ সম্বন্ধীয় এবং জনগণের জন্য কাব্য রচনার প্রচেষ্টায় ভাহার] নান! 
দিক হইতে সাহায্য পাইয়াছিলেন। প্রথমত, তথাকথিত 'অকাব্যিক" বিষয়বস্তুর 
ও শবাবলীর প্রতি আধুনিক কাব্যান্দোলনের একটা ম্বাভাবিক সহাহ্ৃভূতি 
ছিল। দ্বিতীয়ত, আমেরিকান জনগণের মুখের ভাষার প্রাণশক্তি সত্যই 
অকৃত্রিম ও অসাধারণ ছিল। এবং তৃতীয়ত, এই প্রচেষ্টার সাফল্যে নিথো- 
জাতীয় জনগণের বিশেষ এক্টা1 দান ছিল ইহাদের জীবনদর্শন ছিল 
উৎপীড়িতের জীবনদর্শন-_যুগপৎ স্বতঃশ্ফর্ত ও বিষাদময় ; ছন্দোবদ্ধ রূপে 
মনোভাব প্রকাশের ক্ষমতাও ছিল ইহাদের সহজাত। ইহাদের এই মানসিক 
বৈশিষ্ট্যগুলি 'জাজ+ নামক অতুলনীয় ও অনিয়ন্ত্রিত সঙ্গীতের মধ্যে চমৎকার 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে £ একজন নিখ্রে! একবার বলিয়াছিল যেঃ এই 'জাজ? 
সঙ্গীত সুরা, স্বর ও নারীর জগৎ হইতে উৎপন্ন হয় নাই ; হইয়াছে “মাতলামি, 
বেশ্টাবাড়ী ও কাদুনি-গাওয়া+-র জগৎ হইতে। 

এই সকল সাহায্য দ্বার পরিপুষ্ট হইয় কার্ল স্যাগুবার্গের কবিত। জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল। ১৯০৪ থৃষ্টাবে প্রকাশিত তাহার প্রথম কবিতাবলী কাহারও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। কিন্তু ইহার দশ বৎসর পরে কাব্যপাঠক 
সমাজ ডাহার কবিতাকে সম্বিত করিবার জন্ প্রত্তত হইয়! উঠিয়াছিল। 
'শিকাগে” নামক কবিতার জন্ত তিনি পুরষ্কত হইয়াছিলেন £ কবিতাটি 
হারিয়েট মান্রোর পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং তাহাতে শিকাগো 
নগরীর প্রশংসাকীর্ডন করা৷ হইয়াছিল--এই ছুইটি তথ্যই সম্ভবত তাহার 
পুরস্কার প্রাণ্থির হেতু । কিন্ত ইহার ছুই বৎ্মর পরে যখন 'শিকাগে! 
পোয়েম্স্‌ নামক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইল তখন স্তাগুবার্গ সত্যই সোৎসাহ 
সম্বর্ধনা লাত করিয়াছিলেন। তিনি যে ভুইট্ম্যানের শিশ্স্থানীয় তাহা এই 
কবিতাগুলি হইতে সহজেই বুঝা যায়; কিন্তু মৃ্তিতজির সাদৃশ্য সত্বেও তিনি 
হইটম্যানের প্রতিধ্বনি মাত্র নহেন। গ্রন্থের কোন কবিতায় শুদীর্ঘ গপ্ভ- 
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সদৃশ উক্ভিমাল! দেখিতে পাওয়া ধায় বটে, কিন্ত কবিতাগুলি সাধারণত 
ক্ষুদ্রাকৃতি, হবল্পভাষী ও কথ্য ভাষায় রচিত। শিকাগে নগরীর কর্কশ ধ্বনি- 
মুখরতা? হুর্যকর-প্রদীপ্ত তৃণপ্রান্তর ও নিরাভরণ সহজ মানুষ--ইহাদদেরই 
মহিম! কবিতাগুলিতে কীতিত হইয়াছে £ 
আমি বলতে চাই নতুন নগরের কথা, নতুন মান্ষের কথ] । 
আমার কথ! শোন £ অতীত--সে তো৷ এক বালতি ছাই মাত্র। 
আমি তোমাদের বলছি--গত কাল হল থেমে-যাওয়া বাতাস, 
পশ্চিমে ডুবে-যাওয়া হুর্য। 
আমি তোমাদের বলছি-_সাগর-ভর! আগামী কাল, 
আকাশ-ভর| আগামী কাল-_এই মাত্র আছে, 
এ ছাড় সার] বিশ্বে আর কিছু নেই। 
হুইটম্যানের মত স্তাগুবার্গও এই কবিতাগুলিতে স্বীকার করিয়াছেন যে 
পৃথিবীতে বহু কদর্যত| ও বহু দুঃখ আছে। কিন্ত তিনি যখন অন্ায় ও 
অবিচারের কথ! লেখেন তখন দেকালের চরমপন্থীদের মত করিয়! লেখেন-_ 
অর্থাৎ তিনি জুদ্ধ হইয়] উঠেন, কিন্ত হতাশ হইয়! পড়েন না। যূলত তাহার 
মনে কোন অসন্তোষ নাই, কারণ তিনি তাহার চারিদিকের এই জগৎকে 
ভালোবাসিয়। ফেলিয়াছেন, এবং তাহার সাধারণতম বস্তু ও ঘটনাধলীর 
মধ্যে, বেজ.বল খেলার মধ্যে, মধ্য ইউরোপীয় 'ঘথবা! “গেয়ো-ভূত” দিনমজুরের 
পরিশ্রমের মধ্যে, প্রাস্তরভূমির কৃষি-জীবনের মধ্যে, নগরের গণিকাদের মধ্যে, 
নিগ্রোদের “জাজ” সঙ্গীতের পরমোল্লাসের মধ্যে - কাব্যরসের সন্ধান 
পাইয়াছেন। 
আজ এই চল্লিণ বৎসর পরে একথা বল! চলে না যে ইহাদের সব কবিতা- 
গুলিই ধোপে টিকিয়া গিয়াছে । কিন্তু মোটের উপর কবিতাগুলি এখনও 
যতথানি জীবন্ত ও প্রত্যক্ষ-প্রজ্ববসম্পন্ন রহিয়াছে রবিন্সনের কবিতা! ততথানি 
নাই। তাহাদের মধ্যে আন্তরিকতা আছে, কিন্ত ভাবালুতা নাই; তাহাদের 
কথ্যভাষ! সত্যকার কাব্য ভাবায় পরিণত হইয়াছে-মানবজাতির প্রতি 
ম্যাগুবার্গের মত্ববোধের সহিত একীভূত হইয়! গিয়াছে £ 
| যে-কোন এক রান্তা-ভরতি মাহ্ষের দিকে চেয়ে দেখ- 
জামাকাপড় ও মুদিখানার মাল কিনছেঃ কোন নেতার নামে জয়ধ্বনি 
দিচ্ছে, অথব| উৎসবে মিঠাই ছড়াচ্ছে, এবং টিনের তে" পু বাজাচ্ছে** 
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তারপর আমাকে বল--প্রেমিক-প্রেমিকারা কি হেরে গেছে 1." 
আমাকে বল-আর কেউ কি এদের চেয়ে বেশি কিছু কোথাও 
পেয়েছে 1"**পথের ধুলায় 1"""সুশীতল সমাধি-গর্ভে 1 
স্যাগুবার্গ প্রমাণ করিয়৷ দিয়াছেন যে, অত্যন্ত অকাব্যিক পরিবেশ হইতেও 
দঘবদ্ধ কাব্য সট্টি কর! সম্ভব, এবং গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তরতেও কথ্য ভাষার 
প্রয়োগ তাহার বিকৃতি সাধন না করিয়া গা্ভীর্য বৃদ্ধির সহায়তা করিতে 
পারে। দৃষ্ান্তহ্বর্ূপ স্তাগু,বার্গের তৃতীয় গ্রন্থের (“ন্নোক আ্যাণ্ড, স্টীল, 
১৯২০) অন্তভুক্ি “অস্দাওয়াটোমি* নামক কবিতাটির উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। জন ব্রাউনকে অবলম্বন করিয়া! রচিত এই কবিতাটির আটপৌরে 
ভাবা ও ভঙ্গি ইহার মর্ধাদাবৃদ্ধির সহায়ক হইয়াছে। শেষ শ্তবকটি হইতে ইহা 
ম্প্টই বুঝা! যাইবে £ 
তার] তাকে গ্রেপ্তার করেছিল, 
আর মূর্ধ জল্লাদের দল তাকে নিয়ে খুব হাসাহাসি করেছিল, 
আর--হায় ভগবান !--ফাসির অনুষ্ঠানে কোন রকম বাধ] পড়ে নি। 
তারা ডাকে খ্রেগ্ডার করার সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গিয়েছিল তার 
অনৃষ্টে কিআছে। 
তার! তাকে হাতুড়ি মেরে ভেঙে টুরমার করে দিয়েছিল--তবু 
তিনি উঠে দাড়িয়েছিলেন। 
তার! তাকে মাটির তলায় পুঁতে ফেলেছিল, কিন্ত-হায় ভগবান! 
--তবু তিমি কবর ফু'ড়ে বেরিয়েছিলেন। 
আবার প্রশ্ন করেছিলেন £ কোথা থেকে এল এই রক্ত? 
ভেচেল লিগু.সের সংগৃহীত কবিতাবলীর অধিকাংশই হয় ছুর্বল খেয়ালী- 
পনার পরিচায়ক আর ন! হয় অনর্থক শব্দাড়ম্বরপূর্ণ। কিন্ত তাহার যে 
সামান্য কয়টি শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের কবিতা আছে তাহারা আমাদের মনের উপর 
স্যাুবার্গের কবিতারই ম্যায় গভীরভাবে রেখাপাত করে। তরুণ বয়সে 
তিনি ভাল ছবিও শ্রাকিতে পারিতেন না, ভাল কবিতাও লিখিতে পারিতেন 
না। কিন্ত তখনই তিনি ঝড় হইবার শ্বপ্ন দেখিতে শুরু করিয়াছেন, সন্বল্প 
করিয়া ফেলিয়াছেন যে তাহাকে “ওয়াই, এম্‌. সি, এ, শান্তিবাহিনীর শেষ্ঠ 
চারণ কৰি হইতে হইবে, সংস্কৃতি ও বীর্ষের সমন্বয় সাধন করিতে হইবে, এবং 
১৯০৫ থুষ্টাব্ের মধ্যে শিকাগো নগরীর সর্বপেক্ষা গণ্যমান্ত ব্যক্তি হইয়! উঠিতে 
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হইবে ।+ কিন্ত ১৯১৩ ধৃস্টাবের পূর্বে শিকাগো নগরী তাহার নামও শুনিতে 
পায় নাই। এ বৎসর হ্ারিয়েটু মান্রোর পত্রিকায় তাহার জেনারেল 
উইলিয়ম বুথ এপ্টার্স্‌ হেতেন? শীর্ষক কবিতাটি মুদ্রিত হয়। কবিতাটি প্রমাণ 
করিয়। দিল যে তাহার তিনটি অতি সরল উচ্চাকাজ্জার প্রথম ছ্ুইটি তিনি 
ইতিমধ্যেই কার্যে পরিণত করিতে সক্ষম হইয়াছেন । মাঝখানের এই কয়েকটি 
বৎসরের মধ্যে তিনি “কবিতা বিক্রয়ের দ্বারা অন্রসংস্থান করিয়া সারা 
আমেরিকা! পায়ে হাটিয় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, এবং নান! কবিতায় নিজেকে 
অন্যান্ নান! ভ্রাম্যমাণ ব্যক্তির সহিত তুলনা করিয়াছেন-_যথা? “জনি আপেল- 
বীজের? সহিত, যিনি ভবিষ্যৎ ফলের বাগিচার বীজ বপন করিয়া মধ্য-পশ্চিমাঞ্চল 
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন ? ড্যানিয়েল বুনের সহিত, যিনি প্রথম আযাপালাচিয়ান 
পর্বতমালা পার হইবার পথ আবিষ্কার করিয়া কেন্টাকিতে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন ? বার্ণামের হ্যায় সার্কাস্ওয়ালাদের সহিত ; মগ্যপান-নিবারণী 
মমিতির পর্যটক-প্রচারকদের সহিত) গৃহহীন যাযাবরদের সহিত ; নব- 
প্রেরণায় উদ্দীপিত ধর্মোপদেষ্টাদের সহিত--বিশেষ করিয়া! ক্যা্েলাইট 
সম্প্রদায়ভূক্ত ধর্মোপদেষ্টাদের সহিত, “ধাহাদের নিশ্বাসে ছিল আগুনের হল্কা।, 
কিন্ত চিন্তায় ছিল বদ্রশিলার কাঠিগ”। আমেরিকার পুণ্যশ্লোক ব্যক্তিদের 
তিনি যে তালিক প্রস্তুত করিয়াছিলেন তাহাতে ইহার] সকলেই স্থান 
পাইয়াছিলেন) এবং তদতিরিক্ত ছিলেন (লিঙ্কন ব্যতীত) জন ব্রাউন, 
আগু, জ্যাকৃসন, ইলিনয়ের গভর্নর অন্ট,গেন্ডঙ গণতান্ত্রিক নেতা উইলিয়ম 
জেনিংস্‌ ব্রায়ান, এবং আবারও অনেকে । শ্রদ্ধা ও অস্থরাগের এ ছিল এক 
বিচিত্র চিত্রশাল|--যাহাতে চলচ্চিত্র-তারকার। ও কীট্স একসঙ্গে স্বান 
পাইয়াছিলেন, যাহাতে পো, হুইটম্যান টোয়েন এবং ও? হেন্রি সকলের জন্তই 
স্থান নির্দিষ্ট ছিল। এই সকলের মধ্য হইতে তিনি এক ধরনের জোরালো, 
শ্বরাঘাত বিশিষ্ট নাটকীয় কাব্য উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, এবং পরবর্তী কালে 
তাহার নাম দিয়াছিলেন “উচ্চতর প্রমোদনাট্য' । এই কাব্য উচ্চকণ্জে পড়িতে 
হইত ) এবং খনিমজুরদের ধর্মসভায় প্রচারক-বক্তা যেমন শ্রোতাদের নিজের 
কার্ধের সহযোগী করিয়া লইতেন, তেমমি এই কাব্য পাঠর সময় শ্রোতৃ- 
যণগ্ডলীকেও তাহাতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে হইত। এই শ্রেণীর কবিতার 
মধ্যে “জেনারেল উইলিয়ম বুথণই প্রথম সংস্কতি-সম্পন্ন পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করিতে সক্ষম হয় £ 
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বুথ, চললেন নির্ভয়ে সকলের আগে আগে 
তার বিশাল দ্ামামায় গভীর আওয়াজ তুলে-- 
(বীশুরূপী মেষশিণুর রক্ষে সান করে কি তোমরা 
-স্পবিত্র হয়েছ 1) 
্ব্গীয় পৃণ্যাত্নারা গভীর হাসি হেসে 
বললেন, “উনি এসেছেন। 
( ষী্ুরূপী মেষশিগুর রক্তে স্নান করে কি তোমর! 
পবিত্র হয়েছ?) 
রঙ-তামাশ! কর! যদি এই সব কবিতার উদ্দেশ্ঠ হইত, কিংবা যদি তাহাদের 
মধ্যে অন্গুগ্রহ-প্রদর্শনের লেশমাত্র চিহ্ন থাকিত, তাহ! হইলে তাহাদিগকে 
কিছুতেই সহ করা যাইত না। কিন্ত কবিতাগুলির উদ্দেশ্ের মধ্যে কোন 
লঘুতা না থাকার ফলে লিগু.সে একটা! অতি গ্রীতিকর কৌতুকরসকে তাহাদের 
অস্তভূক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন £ 
তাহার প্রণয়িণী ও তাহার মাতা ছিলেন থুন্টান_-অতি 
নিরীহ শ্বভাবের মহিল। 
প্রতি সপ্তাহে তারা গিয়ে দরায়ুসের জামা-কাপড় 
কেচে ইস্ত্রি করে দিয়ে আসতেন। 
একদ! এক বৃহস্পতিবারে তিনি বাড়ির মদর দরজায় 
তাদের সঙ্গে দেখা করলেন £ 
তাদের প্রাপ্য পয়সা! তাদের ছিলেন, কিন্ত আচরণে 
বোঝা গেল--তিনি চটে গেছেন । 


তিনি বললেন £--'তোমাদের ড্যানিয়েল ছৌড়াটা 
একট] অপদার্থ বোকারাম ; 
খেটেখুটে কাজ করে বেশ তালই, কিন্তু কথ! 
বললেই--শুধু ধর্ম আর ধর্ম*** 
স্যাগুবার্গের মত তিনিও নিগ্রোদের নিকট হইতে অনেক কিছু শিক্ষ| 
করিয়াছিলেন। শৈশবে তাহার পিতা তাহাকে আস্কন্‌ রিমাস? গ্রন্থ পড়িয়া 
শুনাইয়াছিলেন; তাহাদের শ্প্রিংফিন্ডের বাড়িতে নিগ্রো দাসদাসী ছিল; এবং 
তিনি সর্বদাই নিজেকে আংশিকভাবে দক্ষিণাঞ্চলীয় বলিয়! বিবেচন1 করিতেন £ 
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“মেন ও ডিক্সনের সেই ভয়ঙ্কর ও গাঢ় রক্তবর্দ রেখাটি--যাহার কোন 
প্রকার ব্যাখ্যাই সভ্ভব নহে, তাহা যেন সোজ। আমাদের বুকের উপর দিয়া 
টানা হইয়াছিল।, সাধারণ নরলারীর যমন যখন জমকালে! পোশাক পরা 
অভিনেতাদের আড়মবরের দার!) স্তোত্রগ্ীতির দুর ও তালের মারা, অথব৷ 
রাজনীতিবিদ কিংবা ধর্মপ্রচারকের ছ্ুনিপুণ বাগ্সিতার দ্বার] গভীরভাবে 
আলোড়িত হইয়া উঠে, তাহার শ্রেষ্ঠ কবিতায় তিনি তখনকার সেই মুহূর্তগুলির 
বর্ণন! প্রদান করিয়াছেন। তাহাদের এই ঢাক-ঢোল বাজানে! আশ্ফষালন এবং 
প্রায় জুয়াচুরি ও হিষ্টিরিয়ার সমতুল্য উদ্দাম নৃত্য অবলম্বন করিয়াই তিনি এমন 
কাব্য রচন| করিয়াছেন যাহার সহিত অপর কোন কাব্যের তুলনা! কর! চলে ন! ঃ 
সার্কামের রেশমী তাবুর মত 
রাজনীতির হাস্তকর পালগুলি বাতাসে মেলে দেওয়। হত, 
রোম্যান্সের বার্টলেট নাসপাতি--যার ভিতরের শীস 
ছিল মধুর মত মিষ্টি, 
আর মশাল-হাতে রাজপথের শোভাযাত্।-- পৃথিবীর 
শেষ সীমান! ছাড়িয়ে। 


গলাবাজি আর খোসগল্পের মধ্যে ছিল শাশ্বত 
সত্যের আভাস । 
বাগাড়ম্বর ও ঝঞ্চনার মধ্যে সত্যি অনেকের মাথা 
গিয়েছিল ফেটে-** 

“আগামী কালের? জগৎ, আমেরিকার পৌরাণিক জগৎ-_ অর্থাৎ পশ্চিমাঞ্চল 
একট! উদ্ভট কল্পনাবিলাসের রূপ ধরিয়। লিগু.সের কাব্যুৃষ্টিতে স্থান পাইয়াছিল : 
আমেরিকার প্রত্যেক মাস্গষের বল্পনাবিলাসই তাহার এই কল্পনাবিলাসের 
মধ্যে ধর! পড়িয়াছিল। লিগুুসের এই কাব্যুৃষ্টি যখন শ্বচ্ছ দৃষ্টি হইয়া! উঠিত-_ 
তখন তাহা হইত অতি নির্সল, অতি পবিত্রঃ এবং তাহারই ফলে তিনি 
শিশুদের জন্ঠ কয়েকটি মনোমুগ্ধকর কবিতা রচনা! করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন 
(“দি মৃন্স্‌ দি নর্থ উইগু.স্‌ কুকি+) “ইয়েট জেপ্টল্‌ উইল দি গ্রিফিন বি?)। 
এই কবিতাগুলি আমাদের ছুয়েনিয়ে রসোর চিত্রাবলীর কথা প্মরণ করাইয়া 
দেয় : এই চিত্রগুলির মধ্যে অতি স্ৃলন বাস্তব এবং স্বপ্নজগতের রহন্ত অনায়াসে 
এক হইয়া মিশিয়। গিয়াছে। 
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স্যাগু-বার্গ, ও লিগু্‌সের নির্বাচিত কাধ্যপদ্থা ছিল অতি দন্্ীর্ণ ও অতি 
দুর্গম £ কাব্যাবেগের তীব্রত বিদ্দুমাত্র হাস হইলেই তাহার! অতিমাত্রায় 
গগ্গন্ধী অথবা! ভাবালু হইয়া! পড়িতেন। লিগু.সে-বণিত সার্কাসের গায়িকা 
গাহিয়াছে £ 

আমিই নোংর] নর্দামার স্বপ্ন, 
আবার আমিই সোনালী স্বপ্ন । 

কিন্তু তাহার বছু কবিতায় এই অলৌকিক সংযোগ-সাধনের চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হইয়। গিয়াছে । যদিও কার্ল, স্তাগুবার্গের কাব্যপ্রতিত। লিগুসের প্রতিভা 
অপেক্ষা অনেক বেশি ঘাতসহ এবং তাহার কাব্যন্জীবনও দীর্ঘতর, তথাপি 
তাহার ক্ষেত্রেও আমরা এই একই ব্যাপারের ক্রমাবির্ভাব দেখিতে পাই। 
সাধারণ মানুষের জীবনদৃশ্ঠ দেখিয়! এবং তাহার মুখের কথ! ও গান শুনিয়া 
স্াগুবার্গ সর্বদাই মুগ্ধ হইতেন : তাহার বিরাট ও মর্মস্পর্শী লিঙ্কন-জীবনী 
গ্রন্থে (ছুই খণ্ড, ১৯২৬; বাকি চার খণ্ড, ১৯৩৯) তিনি ইহাদের তাষায় 
প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাহার আমেরিকান সঙ্ব্যাগও (১৯২৭) 
জনপ্রিয় লোকসঙ্গীতের একখানি প্রয়োজনীয় মংকলন গ্রন্থ। “দি পিপল, 
ইয়েস্ঃ (১৯২৬ ) পুস্তকে বহু-বিচিত্র প্রবচন ও রঙ্গরসের একটি পাঁচমিশেলী 
মাল! গ্বাথিয়। ঠিনি সাধারণ মাহুবের প্রতি তাহার আস্থা প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, এবং সে চেষ্টা কিছু পরিমাণে সফলও হইয়াছিল। কিন্ত 
অবান্তর সংমিশ্রণের ফলে এবং সাধারণত্বের সংঘাতে কাব্যমুহূর্তগুলির 
পরাভবের ফলে, স্তাগু-বার্গের রচনা ক্রমশ নিকৃষ্ঠতর হইয় পড়িয়াছে। তাহার 
প্রথম যুগের কবিতার দৃঢ়সংবদ্ধ পেশল উৎকর্ষের পরিবর্তে আমর! পরবর্তীকালে 
পাইয়াছি মস্ত্রোচ্চারণবৎ পুনরুক্তির মালিকা,_এমন কি ( ১৯৪৮-এ প্রকাশিত 
'রিমেমৃত্রান্স, রকৃ" গ্রন্থে) আমেরিকান জাতির মহাকাব্যতুল্য কাহিনীর একট। 
কাপ! ঢব্ঢবে গগ্ভ ইতিবৃত্ত পর্যন্ত পাইয়াছি। তথাপি তাহার মধ্যে বিন্দুমাত্র 
কপটতা| কিংবা অসাধুতা নাই--অন্তি দুরূহ কর্ম-সম্পাদন করিতে গিয়াই 
তাহাকে--অধুনাতন কালে-__অপাফল্য বরণ করিতে হইযাছে। 

“শিকাগোর পুনরুজ্জীবন-যুগের” তৃতীয় আঞ্চলিক কবি এড্গার লী 
মাস্টার্সের বেলাতেও নৈপুণ্য হানির অহরূপ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। 
( “পুনকজ্জীবন* কথাটির ব্যবহার এখানে অশুদ্ধ, কারণ শিকাগে! নগরীর 
ইহাই ছিল প্রথম সাংঙ্কতিক জাগরণ )। সমগ্র প্রথম জীবন ধরিয় মাস্টার 
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গতাহছগতিক ধরনেয় কাব্য রচনাতেই ব্যাপূত ছিলেন। তাহার পর যহ্মা 
তিমি নুতন নুরে গান গাহিয়া উঠিলেন। এই লঙ্গীতের প্রেরণ! তিনি লাত 
করিয়াছিলেন “প্রাচীন গ্রীক কাব্যসংকলন, গ্রন্থ হইতে--তাহার শ্লেধাত্মক ও 
সমাধি-লিপি জাতীয় সংক্ষিপ্ত কবিতাগুলি হইতে, ক্ষুদ্র ইলিনয় নগরীর 
অধিবাসীদের অসম্পূর্ণ জীবনের বেদনার সহিত সুগভীর সহাহৃভূতি হইতে, 
এবং মুক্তবদ্ধ কাব্যরচনায় অন্যান্য কবিদের-_বিশেষত কার্ল, স্তাগবাগের 
প্রচেষ্টা হইতে। যে কবিতাগুলি পরে তাহার “পুন রিভার আ্যান্থলছ্গি?-র 
অস্তভূক্তি হইয়াছিল সেগুলি তিনি ১৯১৪ থুস্টাব্দে লিখিতে আরম্ভ করেন। এই 
কবিতাগুলিকে ইলিনয়ের কোন গোরস্থানে সমাধিস্থ নাগরিক-নাগরিকাদের 
আত্মকথিত সমাধিলিপি রূপে উপস্থাপিত কর! হইয়াছে। শোকসঙ্গীতের 
বিষন্নত।; মধ্যে মধ্যে শ্রুত জীবন-সন্বন্ধীয় নীতিমুখর শ্বীকৃতিবাক্য ; এবং 
জীবনের গ্লানি ও নৈরাশ্যের নিরাবরণ, সস্তাপক্ষুব্ধ প্রকাশ (গ্রন্থখানিতে এই 
অন্ুভূতিটিই সর্বাপেক্ষা! প্রবল হইয়! উঠিয়াছে )--কবিতাগুলির দ্বর এই তিন 
স্বরগ্রামের মধ্যেই ওঠাপড়া করিয়] ফিরিয়াছে। ম্বামী ও স্ত্রী, পিতামাতা ও 
পুত্রকন্তা মকলেই যে যাহার দৃষ্টিকোণ হইতে বর্ণনা করিয়। শুনাইয়াছে--'সত্য 
সত্য কি ঘটিয়াছিল। কাজেই সমাধিলিপিগুলি একটির সহিত যখন আর 
একটি সংলগ্ন হইয়া! গিয়া একট! সমগ্র জনগোষ্ঠীর সম্রিচিত্র গড়িয়া তুলিয়াছে। 
এই জনগোঠীর প্রত্যেকটি ব্যক্তি নিঃসঙ্গ--আত্মকেন্ত্রিক ; কিন্তু সর্বসাধারণের 
অপরাধের ক্ষেত্রে ইহারা পরম্পরের সহিত সমানতাবে সংশিষ্ট । এই অপরাধটি 
কিন্ত ইহাদের কাহারও পক্ষে কোনক্রমেই এড়ানো! সম্ভব ছিল ন। £ 

হায়, কতদিন আমি আর আর্নেস্ট হাইড 

বসে বসে ইচ্ছার স্বাধীনতা সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক করেছি। 

আমার সবচেয়ে প্রিয় উপম। ছিল প্রিকেটের গরুটি-_ 

যাকে দড়িতে বেঁধে ঘাস খেতে ছেড়ে দেওয়া হয় : 

দেখতেই পাচ্ছ, সে স্বাধীন 

দরড়িটি যতখানি লম্বা! ঠিক ততখানি স্বাধীন । 
কিন্ত একদিন প্রিকেটের গরু দড়ি ছি'ড়িয়। ছুটিয়া আসিয়| কবিতার কথককে 
৬ তাইয়! মারিয়া ফেলিল।--কাব্য হিসাবে আজ 'ম্পুন্‌ রিভার আযান্থলজি'-র 
বিশেষ কোন উৎকর্ষ আছে বলিয়া মনে হয় না; উপরের উদ্ধাতিটি হইতেও 
সেই ইঙ্গিতই পাওয়া যায়। মানব-চরিত্রের ভাষ্য হিসাবেও মোটের উপর ইহার 
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কোন গভীরতা! নাই। কিন্ত যখন ইহা! প্রকাশিত হয় তখন ইহাই ছিল, 
সর্বাধিক পঠিত 'নবকাব্যংগ্রস্থ | এখনও এই পুস্তকে যে পরিমাণ শক্তি ও 
অকপটতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা! হইতেই আমর! ইহার সমসাময়িক জম” 
প্রিয়তার কারণ বুঝিতে পারি। যদিও একটা অগ্রীতিকর কৃৎসাকীর্ভন- 
প্রবণতার ফলে তাহার পরবর্তা রচনাবলীর উৎকর্ষহানি হইয়াছিল (মৃষবাস্ত--. 
১৯৩১-এ প্রকাশিত “লিঙ্বন দি ম্যান” নামক “অশ্রন্ধা-ভিত্তিক জীবনী গ্রন্থ ), 
তথাপি হ্থামূলিন গার্ল্যাণ্ড ও অন্যান্তের! গদ্যে যাহ। করিবার চেষ্টা করিয়া" 
ছিলেন ম্পুন্‌ রিভার”-এ যাস্টাস্‌্” তাহা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
স্তাগুবার্দ ও লিগু.সের স্যায় মাস্টাস্‌ও নিজের সাধ্যাঙ্গ্যায়ী কাব্যের উদ্দেশ্য 
ও দৃষ্টিতঙ্গির প্রসার-সাধনে সহায়ত করিয়াছিলেন--এ কার্যে এতখানি 
সহায়তা করিবার কথ। পূর্বের যুগে কেহ চিন্তাও করিতে পারিত ন]। 

ঠিক এই একই মুহূর্তে আরও একজন কবি-খ্যার্তি লাভ করিতে জমর্থ 
হইয়াছিলেন £ তাহার নাম রবার্ট ক্রস্ট। তিনি ক্যালিফশিয়ায় জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু নিউ ইংলগুকেই স্বদেশ বলিয়া বিবেচনা করিতেন। 
তাহার রচিত প্রায় সব কাব্যেরই পটভূমিক1 নিউ ইংলগ্ড। ১৯১৩ খস্টান্দে 
তিনি প্রথম তাহার রচনার প্রতি কোন প্রকাশকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
সক্ষম হইলেন ; তখন তাহার বয়ল আটত্রিশ। ব্যাপারটি ঘটে ইংলণ্ডে। 
ইহার আগের বৎপর তিনি দেশ ছাড়িয়| ইংলগ্ডে চলিয়া যান; উদ্দেশ্য 
ছিল-_“দারিদ্র্য বরণ করিয়! সাহিত্য রচনায় ব্রভী হইতে হইবে, অথচ 
দেখিতে হইবে সংসারে আর কোন কেলেঙ্কারির স্থষ্টি না হয়।” কিন্ত 
প্রথম গ্রন্থ (“এ বয়েজ, উইল”) প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি প্রতিষ্ঠ। লাতে 
সমর্থ হইলেন। তাহার দ্বিতীয় গ্রন্থ ( “নর্থ, অব. বোস্টন, ১৯১৪) আরও 
অধিক সাফল্য অর্জন করিয়াছিল । ১৯১৫ খুস্টাব্ধে আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন 
করিয়া তিনি নিউ হ্াম্পশায়ারের একটি খামারবাড়িতে বাস করিতে গুরু 
করিলেন। এইখানে অবিচ্ছিন্নভাবে তাহার সাহিত্যসাধনা চলিতে লাগিল, 
এবং তাহার খ্যাতিও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইতে লাগিল। 

অনেকে ফ্রস্টকে বর্তমান শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ আমেরিকান কবি বলিয়। 
বর্ণনা করেন। পূর্বে যে সব কবির নামোল্লেখ কর! হইয়াছে ফ্রস্টকে তাহাদের 
ন্যায় অতটা সাক্ষাৎভাবে আধুনিক কাব্যান্দোলনের স্ৃষ্টি বলিয়! মনে হয় ন। 
তাহার রচনায় ছন্দোবৈচিত্র্ের অভাব নাই বটে, কিন্ত প্রথম দর্শনে তাহার 
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দ্বারা ব্যবহৃত হন্দগুলিকে প্রাচীন-প্রথাসিদ্ব প্রচলিত ছন্দ ঘলিয়াই চি 
তিনি নিউ ইংলপ্ডের আঞ্চলিক ভাষাতেই কাব্য রচনা! করেন, কিন্ত পাঠককে 
চমকাইয়! দিবার উদ্দেশে সে ভাষার কথ্য ক্বপটি ব্যবহার করেন না । বিষয়. 
বস্ত্র হিসাবে যে নগর-জীবন তাহার সমকালীন অন্তান্ত লেখকদিগকে একটা 
নেশার মত পাইয়া! বসিয়াছিল, তাহার রচনায় তাহার কোন স্থান নাই। 
তিনি গ্রামের মান্গুষ। এবং গ্রামের মাহ্গষের আপাত-প্রতীয়মান রক্ষণশীলতাও 
তাহার আছে। গ্রামজীবনের মধ্যে ধতুপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জন্ম ও মৃত্যুর 
একটা হুম্পষ্ট ছন্দাবর্তন দেখা যায় ; যাহারা ইহার মধ্যে বাম করে, গ্রাম- 
জ্লীবনের অবিচ্ছিন্ন ধারাচ্ুক্রমের প্রভাব তাহাদের উপরেও আফিয়া পড়ে। 
তথাপি ফ্রস্টের কণ্ঠস্বর আধুনিক কণ্ঠস্বর । নিউ ইংলগ্ডের গ্রামাঞ্চলের আর 
একজন কবি হিসাবে হুইটিয়ারের নাম কর! যাইতে পারে ; কিন্তু ফ্রস্টকে 
হুইটিয়ার বলিয়া ভূলটকর! কদাপি সম্ভব নহে । তিনি কোন ভঙ্গিম! প্রদর্শন 
করিতে চাহেন নাই, এবং একথাও তিনি স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়] দিয়াছিলেন যে 
তিনি কিছুতেই “কাব্যধর্মী” হইতে রাজী নহেন। এই কাব্যধর্মী উপাদানকে 
অতিরিক্ত ও অপরিকল্পিত পুরস্কার হিসাবে বণিত দৃশ্যের অত্যস্তর হইতে 
উড্ভৃত হইতে হইবে । স্তাগুবার্গ ও লিগু.সে বার বার বলিয়াছেন যে তাহারা 
অপরাপর সকলের সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার সমান অংশীদার, কিন্ত তথাপি 
তাহার] (হুইটম্যানের গ্তায়) নিজেদের চারণ কবি, অন্ততপক্ষে ভ্রাম্যমাণ 
গায়ক কবি, বলিয়াই ভাবিয়াছেন। অপর পক্ষে ফ্রস্ট, মনেপ্রাণে শুধু কূষকই 
ছিলেন--কাব্য ছিল এক ধরনের অভিরিক্ত মুনাফা মাত্র। এই খামারটি 
তাহার রচনার স্বানিক পটভূমিক1 কিংবা সাপ্তাহাস্তিক কাব্য-বিলাস-তঙ্গি মাত্র 
ছিল না? ইহা! ছিল তাহার জীবনের বড় একটা অংশ-বাস্তব সত্যের সহিত 
সংযোগ-সাধনের ইহাই ছিল তাহার একমাত্র উপায়। 

তাহার কাব্য এই কৃষি জগৎ হইতে ফসলের স্তায় উদ্ভুত হইয়াছে। এই 
জগতের প্রত্যেকটি অংশ তারার পরিচিত ; এবং কি করিয়া! ইহাকে শব্ধের 
সাহায্যে স্বনিপুণভাবে ও অতি অনায়াসে বূপায়িত করা যায় তাহাও তিনি 
জানেন। তাহার কাব্যের স্বল্পভামী, দরিদ্র ও আত্মমর্ধাদা সম্পন্ন নিউ ইংলগ* 
বালীদের চরিত্রগুলিকে যে সব একান্ত-কথনের মধ্য দিয়! ফুটাইয়া তোল! 
হইয়াছে তাহাদের সহিত ই. এ. রবিন্সন অথবা! রবার্ট, ব্রাউনিং রচিত একাস্ত- 
কখনন্কবিতাবলীর লামান্ধ রিছু সাদৃশ্য আছে বটে। কিন্ত পার্থক্যও যথেঞ 
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আছে। তাহার কাব্যের নরনারীরা অতি সতর্ক তাবে কথ! বলে, মাঝে মাঝে 
চুপ করিয়া থাকে--তাহাদের মুখের প্রত্যেকটি কথার মূল্য আছে। অতি- 
তাষণ তাহাদের শ্বভাব-বিরুদ্ধ | রবিন্সনের শ্বষ্টি চরিত্রগুলির ম্যায় তাহারা 
অন্তহীন ভাবে কথা বলিতে থাকে ন!; ব্রাউনিং-এর কাব্যের নরনারীদের 
গায় তাহার! হঠাৎ বিক্ফোরণে ফাটিয়া! পড়ে না| তাহাদের নির্জন খামার- 
বাড়িগুলি, সেখানকার হিমশীতল শীতখডু, শ্রীম্ম-ধতু'র অতি ক্ষণস্থায়ী আবির্ভাব 
এবং ব্যর্থতা, বিজনভূমি ও মৃত্যুর ঘনিষ্ঠ সানিধ্য--সব কিছু হইতেই মনে হয় 
যে মাহৃষের জীবন এখানে খুব চড়া পর্দায় বাধা । এই চড়া পর্দার সুরটি 
ফ্স্টের কাব্যের সর্বত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং সেই জন্যই বোধ হয় বৈপরীত্য- 
প্রদর্শক বিশ্রান্তি মুহূর্তগুলিতে যেন প্রফুল্লতার বান ভাকিয়! গিয়াছে । পুনরায় 
বলা প্রয়োজন, জীবনযাত্রার এই কঠোরতা! নিউ হাম্প শায়ারের জীবনেরই 
অংশীভূত বস্তু, কবির দ্বারা আরোপিত বস্ত নহে,যদিও ফ্রসট, উচ্চত্তরের 
পেশাদারী শিল্পনৈপুণ্যের সহিত তাহা বর্ণন] করিয়া গিয়াছেন। 
কিন্ত এইখানে একটা! সুম্্ন পার্থক্য নিহিত আছে এবং এই পার্থক্যটুকু 
বুঝিবার জন্য প্রথমে আমাদের বুঝা প্রয়োজন, এত চমৎকার রচমাশক্তি সত্ত্বেও 
কেন ফ্ন্টকে শেষ্ঠতম পর্যায়ের কবি বল! চলে না। তাহার নিজের ভাষায় 
বলিতে গেলে, কবিতার প্রারস্ত হয় আনন্দ হইতে, প্রচণ্ডতা নির্ধারিত হয় 
আবেগের দ্বারা, পন্থা নিদিষ্ট হয় প্রথম পংক্কিটি লিপিবদ্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ; 
দৈব-নিয়ন্ত্রিত শুত-সংঘটনের মধ্য দিয়া তাহা অগ্রসর হইতে থাকে, এবং 
জীবন-ব্যাখ্যানে পৌছিয়া তাহার সমাপ্তি হয়। এই জীবন-ব্যাখ্যানকে যে 
একট] মহৎ প্রক্রিয়া! হইতেই হইবে এমন কোন কথা নাই***তবে সাময়িক- 
ভাবে বিভ্রান্তিকে ইহ! প্রতিরোধ করিতে পারে 1-**' অগ্রসর হইতে হইতে 
আপনিই কবিতার নামকরণ হইয়া! যায়, এবং যুগপৎ জ্ঞানগর্ভ ও বিষাদমর 
উপসংহারের এমন কোন উক্তিতে আসিয়া তাহার চরমোৎকর্ষ প্রদধিত 
ইয়'** | উপসংহারের এই উক্তিটি নীতিবাক্য নহে, বরং ইহাকে বল চলে 
কাব্য-রুটির খোস! £ পাঠক যদি স্যাণ্ড উইচ, খাইতে চাহেন, তাহাকে নিজে 
রুটির চাকৃল! কাটিতে হইবে । তাহার 'অভেন্‌ বার্ড? নামক কবিতার শেষের 
পংক্তিগলিতে এইরূপ আর একটি পরোক্ষ উক্তি (অথবা ফ্রল্টের দ্বারা 
প্রশংমিত একটি দৃষ্টিতঙ্গি ) নিহিত আছে ঃ 
গান গাইতে গাইতেও পাখি জানে-কি করে গান না গেয়ে থাকতে হয় ।-- 
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তা যদি সে ন! জানত, তাহলে স্বকীয়ত্ব হারিয়ে 
আর সব পাখিদের মতই হয়ে যেত। 
শুধু সে কথা বলতে পারে না) নইলে প্রশ্ন তার অতি সুষ্পষ্ট ঃ 
এই খাটো-হয়ে-যাওয়া জিনিসটাকে কোন 
কাজে লাগাশো যেতে পারে? 

আবার আমাদিগকে সেই পুরাতন হেঁয়ালির সম্মুখীন হইতে হইতেছে £ কবি 
হিসাবে এতদিন ধরিয়! যাহাকে তাহার কর্তব্য কর্ম এবং যে সকল বস্তুকে 
তাহার কাব্যের উপাদান বলিয়! গণ্য কর! হইয়াছে আজ পেশাদারী কবিত্বের 
প্রতি বিতৃষ্কাবশত কবি তাহার অধিকাংশই অস্বীকার করিতেছেন। জাগতিক 
ঘটন।-পারম্পর্য ফ্রস্টের দ্বার! অতুলনীয় নৈপুণ্যের সহিত রূপায়িত হইয়াছে £ 
স্বক্ষেত্ে তিনি অপরাজেয় । কিন্তু যে মুহূর্তটতে প্রত্যেক কবিই কবি হিসাবে 
আত্ম-প্রকাশ করিতে বাধ্য--ত| মে যতই বিনয় ও সঙ্কোচের সহিত হউক না 
কেন,_সেই জীবন-ব্যাখ্যানের মুহূর্তট তাহার কাব্যে মাঝে মাঝে ছুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে-_তাহাকে বড়ই যেন অষ্পষ্ট বলিয়! মনে হয় £ যেন আসল কথাটি 
এড়াইয়! যাইবার চেষ্ট। কর! হইতেছে, যেন উদ্রাসীনতার ভঙ্গি-সহকারে সব 
কিছু উড়াইয়া দেওয়া! হইতেছে । যেখানে ফ্রস্ট অধিকতর সুচিস্তিতভাবে 
জীবন-ব্যাখ্যানে ব্রতী হন মেখানেও তিনি আমাদের সন্দেহ নিরসন করিতে 
পারেন ন1- সেখানেও মনে হয় যেন এই বিজ্রান্তি-নিরোধ একটা সাময়িক 
ব্যাপার মাত্র, যেন গতীরতর সত্যৰস্ত অপেক্ষা বাস্তব তথ্যই তাহার বেশি প্রিয় 
হইয়া ঈ্াড়াইয়াছে। তথাপি রবার্ট ফ্রস্টকে একজন গুরুত্বপূর্ণ কৰি বলিয়া 
স্বীকার করিয়! লইতে হইবে, কারণ তিনি বেশ কয়েকটি নিখু'তি কবিতা রচন! 
করিয়াছেন ; খুব কম কবিকেই একপ প্রশংসা কর! চলে । 

আ্স্ট ও মধ্য পশ্চিমাঞ্চলীয় অন্তান্ত কবির! বিশ্বব্যাপী কাব্যান্দোলনের 
ধারাগুলি হইতে বহুদূরে অবস্থিত ছিলেন_-একথার উপর খুব বেশি জোর 
দিলে অবশ্ঠ ভুল করাই হইবে; কিন্তু তথাপি ইহাতে কোন সনেহ নাই যে এ 
যুগের পূর্ব!ঞ্চলীয় কবিকুন হইতে তাহার! একটু স্বতন্্ই ছিলেন : পূর্বাঞ্চলের 
এই কবির! নাগরিক ও বিশ্ব-নাগরিক আবহাওয়ার মধ্যে পরিপুষ্টি লাত 
করিয়াছিলেন । ইহাদের সঙ্গে লগ্ডন ও প্যারিসের ঘনিষ্ট সম্পর্ক ছিল! 
(ফ্রস্ট কিন্ত ইংলণ্ডে গিয়া লগুনে বাস করেন নাই, পল্লী-অঞ্চলে বাস করিয়া 
ছিলেন। ) নিউ ইয়র্কের 'খ্বীনিচ, গ্রাম” অংশে তাহার! যে বিপ্লবী শিল্পলোকের 
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সন্ধান পাইয়াছিলেন, শিকাগোর শিল্পলোক অপেক্ষী। তাহা! তাহাদের মিকট 
অধিকতর সম্ত্রোষজনক বলিয়া মনে হইত | ' এখানে তাহার! চিত্রশিল্প, সঙ্গীত 
ও নাটকের সমান্তরাল প্রগতি-ধারাগুলির মহিত পরিচিত হইবার শ্থুযোগও 
লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু শিকাগো-ওয়ালাদের সহিত তাহাদের কিছু 
কিছু সাদৃশ্তও ছিল £ ছুই দলের সমাধান বিভিন্ন হইলেও সমন্তাগুলি ছিল 
একই ; এবং হারিয়েট মান্রোর “পোযেটি? পত্রিকায় তাহাদের সকলকেই 
সমান আদরে স্বান দেওয়! হইত। উইলিয়ম কার্লোস্‌ উইলিয়ম্স্রে কবিতায় 
এই সকল সাদৃশ্য ও পার্থক্যের কতকগুলি চিচ্ন হুম্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছিল। 
উইলিয়ম্সের জন্ম হয় নিউ জাদিতে। ডাক্তারি পরীক্ষা পাস করিবার 

পর হইতে তিনি বরাবর চিকিৎসকের বৃত্তি অবলম্বন করিয়! আছেন, অথচ 
নিজের কবি-জীবনের অখগুতাও ক্ষুণ্ন হইতে দেন নাই। নিউ জাগির অন্তবর্তী 
রাদ্ারফোর্ড নগরীর জীবনযাত্রাকে উপজীব্য রূপে গ্রহণ করিয়া তিনি তাহার 
কাব্য স্ষ্টি করিয়াছেন? কিন্তু তাহার কাব্যোপাদান যতই স্থূল ও নীরস হউক 
না কেন, কবিদৃষ্টির সাহায্যে তিনি তাহার রূপান্তর সাধনে সমর্থ হইয়াছেন। 
অপর একজন কবি; ওয়ালেস্‌ স্টীতেন্স্‌, উইলিয়ম্স্‌ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে। 
“অকাব্যিক বিষয়বস্তুর প্রতি তাহার মজ্জাগত তীব্র অনুরাগ আছে» কিন্ত 
তথাপি তাহার কাব্যে আমরা দেখিতে পাই 'অবাস্তবের সহিত বাস্তবের এবং 
ভাবালুতার সহিত অকাব্যিকতার সংমিশ্রণ-ছুইটি বিপরীত বস্তুর মধ্যে 
অবিরাম ঘাত-প্রতিঘাত?। এইখানেই ফ্রম্টের সহিত উইলিয়মূসের পার্থক্য; 
নিজের জীবনে ও কাব্যে উভয়ত্রই উইলিয়ম্স্‌ মানিয়! লইয়াছেন যে আত্যন্ত- 
রীণ ও বাহ অভিজ্ঞতার ( মধ্যে অর্থাৎ ব্যাধ্যান্থসন্ধান ও অভিজ্ঞতার ) মধ্যে 
একট! পার্থক্যের ব্যবধান আছে? কিন্ত ফ্রস্ট, সর্বপ্রধান বস্তগুলিকে সর্বপ্রথমে 
উপস্থাপিত করিতে গিয়া! সর্বশেষ বস্তগুলিকে (পারলৌকিক তত্বকে ) 
একেবারেই উপেক্ষা করিয়] গিয়াছেন। আবার সেই পুরাতন আমেরিকান 
হেঁয়ালি! উইলিয়াম্স দর্বক্ষেত্রে এ হেঁয়ালির উত্তর দিতে পারেন নাই। 
তাহার একটি সর্বাধিকতপ্রশংসিত ক্ষুদ্র কবিতা নিয়ে উদ্ভুত কর! যাইতেছে : 

একট] লাল রঙের 

হাত-গাড়ি-- 

তার ওপর বৃষ্টির জল পড়ে 

চকচক করছে 
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আর তার পাশে সাদ! সাদা 

মুরগীর বাচ্ছাগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে; 

অথচ এরই ওপর 

কত কি যে নির্ভর করে! 
ইহার একটা সমুজ্ঘল তাৎক্ষণিকতা আছে-_যেন শিশুর চোখ দিয়! দেখা 
দৃশ্ট; আর ইমার আপাত-সরল গঠন-বিষ্ভাসের অন্তরালে আছে স্থুনদিপুণ 
শিল্পচাতুর্য । কিন্ত কবি যদি শুধু এই জাতীয় খগ্ুচিত্র রচন! করিয়৷ ক্ষান্ত 
হইতেন তাহ। হইলে ভাহার প্রদর্শনী শীঘ্রই আমাদিগকে ক্লান্ত করিয়৷ ভুলিত। 
কিন্ত ফ্রন্টের মত না হইয়া! উইলিয়াম্‌স্‌ ক্রমাগত উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছেন, 
কারণ কবি হিসাবে প্রত্যেক কবিরই যে তীব্র আবেগাম্ৃভূতি থাকে তাহাকে 
তিনি স্বীয় বিষয়বস্তুর সহিত সংযোজিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। জীবন- 
ব্যাখ্যানের প্রয়োজনের কথা তিনি বার বার বলিয়াছেন। বৎসরের পর 
বৎনর ধরিয়! যদিও তিনি ক্ষুদ্রকায় প্রগতি-পত্রিকাগুলির যে পত্রিকাগুলি 
সম্বন্ধে বিখ্যাত একটি উক্তি উদ্ধত করিয়| বল! যায় যে (তাহারা কাব্যের 
মৃক্তিসাধনের জন্ত নিজের! মৃত্যুবরণ করিয়াছিল ) আত্মকেন্দ্রিক খ্যাতিহীনতার 
রাজ্যে আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি চতুষ্পার্থস্থ জীবন 
দৃশ্ঠের জীবনী-শক্কি অক্ষ রাখিতে সঙ্গম হইয়াছেন, এবং জীবন সম্বন্ধে নিজের 
প্রতিক্রিয়াকে অতি-সরল করিয়া তুলিতে অস্বীকার করিয়াছেন। জীবন- 
পথের সাথী-সহচরদের সম্বন্ধে তিনি অতি ঘনিষ্ঠ ও প্রীতিপূর্ণ জ্ঞান অর্জন 
করিয়াছেন বটে, কিন্ত তাই বলিয়া তাহার্দের লইয়া ভাবানুতার বাড়াবাড়ি 
তিনি কখনও করেন না। তাহার] তাহার কাছে 'জনগণ” মাত্র হইয়া পড়ে 
নাই) কাজেই বাস্তব সত্যের বর্ণনা হিলাবে__ 


আমাদের সত্ভাহীনতার 
শত শত মুখমগ্ডলের 
ভীমকাস্ত সৌন্দর্য-_ 
স্যাগু-বার্গের অধিকাংশ উক্তি অপেক্ষা এবং ফ্রস্টের কোন কোন উদ্ভি 
অপেক্ষা গতীরতর অনুভূতির গ্যোতক। বেজবল খেল! সম্বন্ধে তাহার 
নিম়োদ্ধত পংক্তি কয়টি সন্বন্ধেও এ একই কথা বল! চলে £ 
এখন গ্রীম্মকাল, অয়ন-ক্রান্তির দিন বলছে-- 
জনতা -_ 
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হর্ষধবনি করছে, জনত! হাসছে-_ 

প্রত্যেকে আলাধা ভাবে হাসছে--" 

অথচ এ হাসি চিরস্তন গভীর হাসি হাসছে-. 

আধার সে হাসি চিস্তাহীন | 

উইলিয়ম্স্‌ বলিয়াছেন, 'বস্তুর মধ্যে ছাড়! ধারণার অস্তিত্ব নাই?। কিন্ত 
যদিও ১৯১৭ ধৃষ্টাবের পূর্বে বস্তুকে নীতিবাদ ও অলঙ্করণের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত 
করিয়! দিয়া সকল কবিই উল্লসিত হইয়! উঠিয়াছিলেন, তথাপি তিমি কখনও 
'ব্তকেই' কাব্যের চরম সত্য হইয়া! উঠিতে দেন নাই। সুতরাং সাম্প্রতিক 
কালে তাহার “পেটার্সন? (কাব্যে তিনি তাহার আবাস-নগরীকে এই নামে 
অভিহিত করিয়। থাকেন) শীর্ষক দীর্ঘ কবিতার প্রথম কিস্তিতে তিনি সেই 
পুরাতন হেঁয়ালির এমন একটা তাৎপর্যপূর্ণ উত্তর দিতে শুরু করিয়াছিলেন যে 
তাহা আমাদের বিদ্ময় উৎপাদন না করিয়! পারে নাই, কিন্তু “পেটার্সন? 
কবিতার পরবর্তী কিন্তিগুলি তাহার প্রাথমিক প্রত্যাশাকে পুরাপুরিভাবে 
সফল করিতে পারে নাই। কখনও কখনও কবি হিসাবে উইলিয়ম্স্‌ অত্যন্ত 
নৈপুণ্যহীন হইয়া পড়েন_-হাতের কাছে যে তাবটিকে পান তাহাকেই 
খপ করিয়! ধরিতে যান »মুক্তবন্ধ কাব্যের যে ধরনের মুদ্রাদোষগুলি ফ্রস্টকে 
কখনও প্রলুব্ধ করিতে পারে নাই, কিয়ৎপরিমাণে যেন তাহাদেরই ফাদে পা 
দিয়া ফেলেন। যাহারা আমেরিকাবাসী নহেন তাহাদের নিকট তাহার 
অসমান বন্ধুর পংক্তিগুলি এবং অল্পষ্ট ও অর্ধন্ষুট শব্দাবলী বড়ই ছুর্বোধ্য 
বলিয়! মনে হয়। কিন্ত তিনি একজন ব্যাপক কল্পদৃষ্টি বিশিষ্ট সত্যকার তাল 
কবি। 
উইলিয়মৃস্‌ যখন পেন্পিল্ত্যানিয়। বিশ্ববিদ্ঘালয়ে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ছাত্র 
ছিলেন সেই সময়ে আর ছুইটি তরুণ ছাত্রের সহিত তাহার অস্তরঙ্গতা হয় : 
ইহারাও তাহার ন্যায় কাব্যান্থরাগী ছিলেন। একজনের নাম এজ্র| পাউগ্ : 
ইনি আসিয়াছিলেন ইডাহোর অন্তর্গত মস্কোনগরী হইতে । আর একজন 
হিল্ডা ডুলিটল্‌-জ্যোতিবিজ্ঞানের জনৈক অধ্যাপকের কন্ঠা। এই বন্ধুত্ব 
স্থায়ী হইয়াছিল এবং উইলিয়মূসের পক্ষে খুবই স্ুফলপ্রন্থ হইয়াছিল পাউও 
ছিলেন মারাঘ্মক ধরনের 'অকালপক্কতার অধিকারী, মানুষকে বিরক্ত করিয়। 
তুলিতে ওস্তাদ; এবং বহু-বিচিত্র শব্ধ ও ভাবের প্রতি প্রগাঢ় অহ্রাগ-সম্পন্ন। 
এই অন্রাগই তাহাকে এবং হিন্ড| ডুলিটল্‌কে লগ্নে লইয়! গিয়াছিল £ 
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মেখানে গিয়। তাহার! উদ্দেশ্ত-সাম্যের দ্বার আক হইয়া! একটি ক্ষুদ্র কবি- 
গোষ্ঠীতে যোগদান করেন। ইহাদের নেতা ছিলেন দার্শনিক টি. ই. হান্ম, 
এবং ইহার] নিজেদের নামকরণ করিয়াছিলেন “্ূপকল্পবাদী” এই গোর 
সদন্তেরা প্রচার করিয়। দিয়াছিলেন যে তাহার! এফ নূতন ধরনের কাব্য 
রচনা! করিবেন) হাল্মের সুপরিচিত উক্তি অনুযায়ী এই কাব্যকে 'প্রফুল্প, 
ভাবালুতা-বজিত ও অতি-সংস্কত” হইতে হইবে | কবিত! “কথার পাশে 
ফখ। সাজাইয়! গড়িয়া তোল! বর্ণাঢ্য মোজেইক-চিত্র ব্যতীত আর কিছুই 
সছে: তুতরাং প্রতিটি কথার নির্বাচনই সম্পূর্ণরূপে নিখুঁত ও নিভুলি হওয়া 
প্রয়োজন |” ব্ূপকল্পবাদী কাব্যের উদ্দিষ্ট বৈশিষ্ট্যটিকে “মোজেইক-চিত্র” বলিয়াই 
সবচেয়ে ভালভাবে বর্ণনা করা যায়। কারণ মোজেইক-চিত্র গঠনে প্রভৃত 
পরিমাণ যত্বের ও শৈল্পিক নৈপুণ্যের প্রয়োজন হয়, অথচ সম্পূর্ণ চিত্রধানি 
দেখিলে তাহাকে ইম্প্রেশনিস্ট-পন্থী বেপরোয়া! মনোবৃত্তির পরিচায়ক বলিয়! 
মনে হয় £ আরও যথাযথ ভাবে বলিতে হইলে পপয়েপ্টিলিস্ট-পন্থী বেপরোয়। 
মনোবৃত্তি বলা উচিত--যে মনোবৃত্তি আমর! সার।-র চিত্রে দেখিতে পাই। 
অথব! পাউগণ্ডের কথার পুনরাবৃত্তি করিয়! ব্যাপারটি এইভাবে বুঝানো! যায় £ 
“রূপকল্পবাদের আমল কথাটি হইল এই যে হইতে ব্ূপকল্পকে অলম্কার হিসাবে 
ব্যবহার কর! হয় না। এক্ষেত্রে রূপকল্প ও তাৰ অতিনন।” এককালে যাহা! 
বাড়তি সাজসজ্জ| মাত্র ছিল, সংযম ও কেন্দ্রীকরণের প্রতি আত্যস্তিক 
অনুরাগ বশত এখন তাহ! কাব্যের মহিত একীভূত হইয়া গেল। চিরাচরিত 
নিয়মাঙ্গ ছন্দোবিধির পরিবর্তে আমিল “সুরেলা! শব সমষ্টির ধারাবাহিক 
অনুক্রম।” এই সময়ে পাউণ্ড. ও তাহার সহচরেরা (পাউও সর্বদাই ছিলেন 
বার্থবুদ্ধিহীন ৬ণ্াপ্রন্কতির লোক; স্থৃতরাং শীঘ্রই তিনি দলের সকলের উপর 
আধিপত্য স্থাপন করিয়৷ ফেলিয়াছিলেন ) প্রধানত যাহার দ্বার! প্রভাবিত 
হইয়াছিলেন তাহা! প্রতী ক-ধ্িত। নহে, প্রাচ্যভূমির কাব্যমাহিত্য। চীন! ও 
জাপানী কবিতায় ( জুডিথ, গতিয়ের অন্থবাদ ও বোস্টনবাসী প্রাচ্যতত্ব-বিশারদ 
আর্নেন্ট ফেনোলোগার রচনাবলীর মধ্য দিয়! তাহারা এই কবিতার সহিত 
পরিচিত হুইয়াছিলেন ) তাহারা চরমতম বাকৃ সংযমের দৃষ্টান্ত দেখিতে 
পাইয়াছিলেন ঃ যেন শব়্াবলীকে পরিশ্রুত করিয়৷ এই কাব্যরস স্ঙ্টি করা 
হইয়াছিল । যেমন লগুনে তেমনি শিকাগোয় এই যুগসদ্ধিক্ষণে যাহা কিছু 
দেখ! যাইত তাহাই “নূতন” বলিয়া মনে হইত। কাজেই প্রাচ্য কাব্যের 
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আবিস্কারের ফলে তাহারা তয়ঙ্কর়ভাবে উত্তেজিত হইয়! উঠিলেন এখং 
নিজেদের কাব্যেও এই রস-দারাৎসার স্থষ্টি করিবার কার্যে লাগিয়! গেলেন। 
পাউওড এই সময়ে ত্রিশ লাইনের একটি কবিতা রচম! করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহাতে আবেগের তীব্রতা শ্রেষ্ঠ পর্যায়ে উঠে নাই বলিয়া! তৎক্ষণাৎ সেটিকে 
ধ্ংল করিয়! ফেলিয়াছিলেন। কবিতাটির বিষয়বস্্ব ছিল--প্যারিসের 
তৃগর্ভস্থ রেলপথের কোন স্টেশনে মমবেত নরনারীদের পরম রমণীয় মুখমগ্ুল- 
গুলি দেখিয়া! একটা আকশ্মিক আবেগোদেল মুহুর্তের অস্থভৃতি। ইহার ছয় 
মাস পরে এ একই বিষয়বস্ত অবলম্বনে তিনি পনেরে। লাইনের একটি কবিতা 
রচনা করেন। আরও এক বৎসর পরে (এক্ষেত্রে কালদূপী উপাদানটির 
একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে বলিয়া মনে হয় £ প্রক্রিয়াটি যেন মূল্যবান সুরার 
বয়োবৃদ্ধি-প্রক্রিয়ার অনুরূপ ) তিনি কবিতাটিকে মাত্র ছুই লাইনে পর্যবলিত 
করিলেন,__-এবং ইহাই হইল তাহার চরমতম রূপ £ 


ভিড়ের মধ্যে এই সব মুখ_যেন ছায়ামুতির আবির্ভাব ; 
যেন ভিজে কালো শাখার উপর ফুলের পাপড়ি সাজানে!। 


পাউও. আর কয়েকটি এইরূপ “'আবেগ-তীব্রতা? সম্পন্ন কবিতা রচন! 
করিয়াছিলেন, এবং হিল্ডা ডুলিটল্‌ও (নিজের রচনায় ইতি স্বাক্ষর করিতেন 
“এইচ, ডি.--যেন কবির নামটিকে পর্যস্ত চাপ দিয়! ছোট করিয়া ফেল! 
হইয়াছে ) কতকগুলি সারবান ও প্রীতিকর ছোটখাটো রূপকল্প-পশ্থী কবিতা 
স্ষ্টি করিয়াছিলেন। 

এই কাব্যান্দোলন শীপ্বই আর একজন আমেরিকান কবিকে আকৃষ্ট করিল; 
ইনি বোস্টনবাসিনী মহিল1 কবি আ্ামি লোয়েল। ইনি ১৯১৪ থধুস্টাবের 
শ্রীষ্মকালে তাহার নীললোহিত বর্ণের যোটরগাড়িখানি এবং অহ্থন্ধপবর্ণের 
উদ্দি-পরা ছুইজন বাইতার সঙ্গে লইয়! লণ্ডনে আমিয়! আবিভূর্ত হন। অঙ্গ 
কিছুদিনের মধ্যেই তিনি এই কবিগোষ্ঠীর নেত্রী হইয়। বমিলেন। পাউণ্ু, 
তখন অন্ধ শিকারের সন্ধানে অন্ত পথে চলিতেছেন £ তিনি ঠা্র। করিয়। 
আন্দোলনের নামকরণ করিলেন “আযামিকল্পবাদ” | কিছুদিন আমি লোয়েল 
বিশ্বস্তভাবে এই আদর্শের উপাসন! করিয়াছিলেন; তাহার পর তিনিও ইহাকে 
পরিত্যাগ করিয়। 'বহুধন্তাত্বক” গণ্ভের অন্রাগিনী হইয়! উঠিলেন। তাহার 
উচ্্বাসপ্রবণ শ্বভাব ব্ূপকল্পবাদের মন্ধীর্ণ নিয়ম-কাহৃনের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে 
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রাজী হইল না। অবশেষে তিনি কীট্ুসের একখানি ১১৬০ পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ 
জীবনচরিত রচনা করেন। 
রূপকল্পবাদ ছিল পথের ধারের সাময়িক বিশ্রামস্থল মাত্র । ৪৪ উদ্ধত 
পাউণ্ডের কবিতাটি হইতেই তাহার দোষক্রটি হদয়ঙ্গম করা যাইবে। বারংবার 
চাটাছোল! করার ফলে কবিতাটি আবেগ-তীব্রতার চরম সীমাও অতিক্রম 
করিয়। গিয়াছে এবং প্রায় একট! ব্যক্তিগত উল্লেখ-অলঙ্কারে পরিণত হইয়াছে। 
রূপকল্প নিজে কাব্যন্থষ্টির অতি অল্প অবকাশই যোগাইতে পারে; অতি 
সুমিপুণ হস্তে ব্যতীত অন্য যে কোন কবির হস্তে ইহ! একটা অলঙ্করণের 
জৌলুষ ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারে না_-অথচ এই অলঙ্করণের জৌলুষ 
ংস করিবার জন্তই ইহার সৃষ্টি হইয়াছিল। তথাপি সাময়িক বিশ্রামস্থল- 
হিসাবেও ক্বপকল্পবাদের যথেষ্ট গুরুত্ব ছিল-_যদিও ইহার প্রতিষ্ঠাতার! ইহাকে 
যতখানি নৃতন বলিয়! ভাবিতেম তখানি নৃতন ইহা ছিল না, এবং ইহা 
যতখানি বিপ্লবাদ্বক হইবে বলিয়া ভাহার! আশ করিতেন ততখানি বিপ্লবাত্বকও 
ইহ! হয় নাই। কবিতার জগতে পরিবর্তন-সাধক শক্তি ও পরিবর্তন-স্থঠক চিহ্ন 
দুই হিসাবেই আন্দোলনটিতে যে আবেগ ও উৎফুল্লত। দেখ! যাইত তাহ]! ছিল 
এ যুগেরই লক্ষণ | রূপকল্পবাদীরা দল তাঙ্গিয়! যে যাহার পথে ছড়াইয়। 
পড়িবার পরেও দ্ূপকল্পবাদের মংযম-সাধন! ও মুক্ত-বন্ধ কাব্য-পংক্কির সমর্থ 
মূল্যহীন হইয়া যায় নাই। যখন আন্দোলন সক্রিয় ছিল তখন ইহা! ইংলগু 
হইতে পিছন ফিরিয়। আমেরিকা গিয়া! পৌছিয়াছিল ;) সেখানে পাউগ্ড, 
মিস্‌ মান্রোর “পোয়েটি” পত্রিকার মাধ্যমে ইহার হুইয়। প্রচারকার্য 
চালাইয়াছিলেন। 
তাহার জীবনের দ্বপকল্পবাদী যুগ উত্তীর্ণ হইবার অল্প কিছুদিন পরে 
পাউগু, মার্গারেট আযাগ্ডার্পনের ধলটল্‌ রিভিউ” পত্রিকাখানিরও সদ্ব্যবহার 
করিতে শুরু করিলেন এবং তাহাকেও আধুনিকতার একটা শক্ত ধাটিতে 
পরিণত করিয়! ফেলিলেন। এই কার্য তিনি ইউরোপ হইতে করিয়াছিলেন, 
কারণ এই সময়ে তিনি পাকাপাকি ভাবে ইউরোপেই বাস করিতেছিলেন। 
তাহার যন যেরূপ সর্বগ্তাসী ছিল, আমেরিকান ব্যতীত আর কাহারও যন 
সেরূপ হইতে পারে না : নৃতন কাব্যের কাজে লাগিতে পারে এমন যাহ! 
কিছু তিনি পাইতেন তাহা লইয়াই পরীক্ষা করিয়া! দেখিতেন। যাহাতে এই 


নৃতন কাব্য তাহার প্রথম যুগের আনন্দময় কালাপাহাড়ীপন৷ ও পরীক্ষামূলক 
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আতিশয্যগুলি পার হইয়| ক্রমে নিশ্চিত রূপে সাবালকত্ব লাভ করিতে পারে 
গে বিষয়েও তিনি সর্বদাই জাহাধ্য করিতেন। কফরামী প্রতীক-কাব্য। 
সেক্স টাস্‌ প্রপার্টিয়াসের শোককাব্য, প্রোভেলের লোককাব্য, প্রাচ্য-কাব্যের 
কলাকৌশল, মধ্যযুগীয় ইংরাজী কাব্য--এ সমস্ত এবং আরও বহু শিল্পন্ূপকে 
পাউও. তাহার নিজের কাব্যের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছিলেন। তাহার 
পাণ্ডিত্য সাধারণ পাঠককে ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত করিয়! তৃলিত ; বিশেষজ্ঞকে সন্দিগ্ধ 
করিয়া তুলিত। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ম্বভাবস্িদ্ধ দর্ভের বশবর্তী হইয়া তিনি 
একটা পাউণ্তীয় ধরনের ফ্যাসিবাদ উদ্ভাবন করেন। তাহার এই সব ব্যক্তিগত 
খামখেয়াল আদৌ প্রীতিকর নহে, কিন্ত তথ।পি তাহার! তাহার পরীক্ষা- 
নিরীক্ষামূলক ক্রিয়াকলাপের বিন্দুমাত্র তাৎপর্যহানি করে না। বুটিশ কবিদের 
কথা তো! বলাই বাহুল্য, আমেরিকান কবিদেরও যে তিনি কি মহগুপকার 
সাধন করিয়াছেন তাহা! তাহার বন্ধু উইলিয়ম কার্লোস্‌ উইলিয়মূসের আত্ম- 
জীবনীর খ্রস্থাদিতে সুষ্পষ্টরূপে দেখাইয়। দেওয়া হইয়াছে । পাউগু, প্রমাণ 
করিয়! দিয়াছিলেন ঘে কোন পেশাদার কবির যদি জনপ্রিয়তার মোহ পরিত্যাগ 
করিবার মত সাহম থাকে তাহা হইলে ইডাহোর অন্তর্বর্তী মস্তক! নগরীতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি সমগ্র জগৎকে স্বীয় কর্মক্ষেত্ররূপে গ্রহণ করিতে 
পারেন। এই ভাবেই তিনি তাহার সমকালীন কবিদের মহ্দুপকার ঘাধন 
করিয়/ছিনেন,-আমেরিকার প্রতি অশমংখত ভাষায় গালিগালাজ বর্ষণ করিয়! 
নহে। 

যে ধরনের আঙিক-নৈপুণ্য পাউণ্ডের মতে কাব্যরচনার উদ্দেশ্য হওয়া 
উচিত, উইলিয়ম্সের কবিতা অপেক্ষা ও ওয়ালেস স্টীভেন্সের কবিতায় তাহার 
বেশি পরিচয় পাওয়া যায়। ওয়ালেস স্টীভেন্স্‌ কোন বীমা-কোম্পানিতে 
চাকুরি করিতেন এবং পরে এ কোম্পানির অন্যতম উধবতন কর্মচারীর পদ 
লাভ করেন। কিন্ত এই চাকুরির ঘহিত তাহার সাহিত্য-রচনার মাত্র বিরুদ্ধ 
সম্পর্কই ছিল। তিনি নিজেকে রোম্যান্টিক কবি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন £ 
চতুষ্পার্থস্ব জগতের সহিত তিনি যে নির্দোষ জটিলতার জালে জড়াইয়া 
পড়িয়াছেন তাহারই সংজ্ঞ। হিসাবে তিনি এই “রোম্যান্টিক বিশেষণটি প্রয়োগ 
করিয়াছেন। (তাহার নিজের ভাবায় বলিতে গেলে) তিনি *'এখনও 
গঞ্জস্তের মিনারের উপর উপবিষ্ট রহিয়াছেন। কিন্ত একথা তিনি বারংবার 
বলিতে ভুলেন ন| যে, এ মিনারের চুড়া হইতে সরকারী আবর্জন| শ্তপটির ও 
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শহরের বিজ্ঞাপনগুলির দৃশ্ঠ যদি এত চমৎকারভাবে দেখ! না যাইত তাহা 
হইলে সেখানে জীবনযাপন কর সত্যই অসম্ভব হইয়া উঠিত।***তিনি 
ংসারত্যাগী সন্ন্যাসী? জীবনে চন্দরকুর্যই তাহার একমাত্র সাথা-কিন্ত একখানা 
পচা পুরাতন সংবাদপত্র সঙ্গে ন! থাকিলে তাহার কিছুতেই চলে না।, তিমি 
তাহার নিজের যুগকে পছন্দ করেন না সত্য, কিন্তু তাই বলিয়! তাহার বিরদ্ধে 
কোনরূপ অভিযোগ আনয়ন কর (পরোক্ষভাবে ব্যতীত) তিনি নিজের 
কর্তব্য বলিয়া মনে করেন ন!,--নৃতন একট! লমাজ-সংস্থিতি গড়িয়! তুলিবার 
প্রস্তাব কর! তো নয়ই। তাহার সমালোচন] একট! বিশেষ ধরনের সমালোচনা-- 
অতি হ্ক্স সমালোচনা । কিন্তু ১৯১৪ খুষ্টাব্বের 'পোয়েটি” পত্রিকায় 
প্রকাশিত তাহার প্রথম কবিতাগুলি হইতেই বুঝ! গিয়াছিল; তাহার মধ্যে 
ব্যাধিগ্রন্ত রুপ্ন মনোভাব আদৌ নাই £ তিনি আধুনিক কাব্যান্দোলনের 
অংশীভূত কবি, বিগত “পাটলবর্ণ দশকের” একজন ঝড়তি-পড়তি কবি মাত্র 
নহেন (টমাস বীয়ার উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের এই নামকরণ 
করিয়াছিলেন )। তাহার রচিত 'মোহভঙ্গ- বেল! দশটায়” শীর্ষক কবিতাটি 
নিয়ে উদ্ধত কর] হইল £ 
সাদা সাদ রাতের পোশাক মব 
বাড়িগুলোকে যেন ভূতের মত পেয়ে বসেছে । 
সবুজ একটাও নেই, 
অথবা! সবুজ বৃত্ত-আক1 বেগুনি রঙের-_ 
কিংব। হল্দে বৃত্ত-আক। একটাও নেই) 
লেসের তৈরী মোজা 
কিংব! পুতি দিয়ে গাথা কোমরবন্ধ 
এদের একটাকেও বিচিত্র করে তোলে নি। 
এখানে মাহ £ 
বেবুন বানরের বা পেরিউইস্কল্‌ ফুলের স্বপ্ন দেখবে না। 
শুধু এখানে-ওখানে দেখতে পাবে--হয়তো! একটা বুড়ে! নাবিক 
মাতাল হয়ে জুতো! পরেই ঘুমিয়ে পড়ে আছে, 
আর স্বপ্র-রাঙা আবহাওয়ায় 
ফাদ পেতে বাধ ধরে বেড়াচ্ছে। 


গত শতাব্দীর শেষ দশকের ঞুথম দিকের একজন সমালোচক এই কবিতাটি 
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উদ্ধত করিয়া! স্টীভেন্স্ক্ষে ধূব একট! কড়া বক্তৃতা শুনাইয়! দিয়াছিলেন,-- 
বলিয়াছিলেন যে শবগুলি কষুপ্র ক্ষুদ্র অলঙ্কার নহে, তাহাদের লইয়া এমন 
ভাবে খেল! কর! তাহার উচিত হয় নাই। তাহার সহিত আমরা এই পর্যস্ত 
একমত হইতে পারি যে, স্তাগু-বার্গ, লিগু.সে, মাস্ট, এমন কি উইলিয়ম্সের 
কবিতার সহিত এ কবিতার কোন মিল নাই-_কেমন যেন বেখাগ। ঠেকে। 
এটুকু বুঝিতে কষ্ট হয় না যে-স্টীভেন্স্‌ বর্ণ বৈচিত্র্য ভালোবাসেন 7 এই 
বর্ণ বৈচিত্র্য তাহার নিকট জীবনীশক্তি ও কল্পনার গোতক--অপরপক্ষে “সাদা 
রাতের পোশাক? নীরস তদ্রজীবনের প্রতীক; রূপকল্পগুলিকে কৃত্রিম ও কষ্ট- 
কল্পিত বলিয়া মনে হয়; বণিত দৃশ্ঠের মধ্যে “বাস্তবতা” নাই ? এবং নাবিকটিও 
বাস্তবজীবনের নাবিক নহে-যদিও ব্যালে নৃত্যনাট্যে সে বেশ মানাইয়া 
যাইতে পারে। 

পরবর্তী কোন কোন কবিতায় স্টীভেন্স্‌ পাঠককে দীর্ঘতর কাল খরিয়া 
বিচিত্রতর পথে নাচাইয়! নিয়! বেড়াইয়াছেন : মাঝে মাঝে প্রায় অর্থহীনতার 
কাছে আদিয়! পড়িয়াছেন (যেমন কবিতার নাম নির্বাচনের বেলায় : “আমার 
খুড়োর একচোখে! চশমা, “অপদার্থ নগ্নযাত্রীর যাত্র। হল শুরু+--এসব নামের 
সঙ্গে কবিতাগুলির কোন সম্পর্কই থু'জিয়! পাওয়া যায় না)। বস্তুত, তিনি 
নাদাবাদ ও অতি-বস্তবাদের অসংলগ্ন চিতা ও ভাষণের খুব নিকটেই আসিয়! 
পড়িয়াছেন। মেরে অপেনহাইম নামক একজন অতিবস্তবাদী শিল্পী পগুলোমের 
সাহায্যে একটি সম্পূর্ণ চায়ের বাটি নির্মাণ করিয়াছিলেন (তাহার সহিত ডিস 
চামচ সবই ছিল)। একথা বল] চলে যে ওয়ালেস স্টাভেন্সের কোন কোন 
কবিতার ফলশ্রুতি অনেকটা! এই জাতীয়। “পশুলোমের চায়ের বাট'-র 
সঙ্গে তুলনীয় এই কবিতাগুলি কিন্ৃতকিমাকার ধরনের কল্পনাশ্রয়ী বস্তু-- 
'অপ্রয়োজনীয়” বস্তও বটে, কারণ তাহাদের নিকট হইতে পাঠক কোন উপদেশ 
বা! সাত্বন। পায় ন1--এক জাতীয় অভি-সংস্কত কত্রিম আনন্দ ব্যতীত আর 
কিছুই পায় ন1। কিংৰ! বল! চলে, অষ্টাদশ শতকের কিছু কিছু কাব্য ও 
সিটওয়েল্দের কোন কোন কবিতার ন্যায় ইহার! অভিজ্ঞতাকে যেন অতি- 
সুসভ্য চিত্তাবেগের প্রতিতঙ্গ মাধ্যমের ভিতর দিয়! ছাকিয়! লইয়া পরিবেশন 
করিয়াছে। 

তথাপি এই সব মন্তব্যের দ্বার! স্টীভেন্সের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝানো সম্ভব 
নহে। সরকারী গ্রাবর্জনান্তপের দৃশ্ঠটি সত্যই তাহার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, 
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কারণ ইহা “তথ্যের সহিত কাব্যের মৌলিক ও অন্তহীন দ্বনের প্রতীন্বব্বপ/। 
কিন্ত সাধারণত অন্ত লোকে তথ্য বলিতে যাহা বুঝে তিনি তাহ! বুঝেন না ঃ 
কাক অবশ্ঠ বস্তুবাদী । কিন্ত আবার 
ওরিওল পাখিও বস্তুবাদী হতে পারে। 

বাস্তব ও কল্পনা, এবং এই ছুই-এর মধ্যেকার ঘাত-প্রতিঘাত--ইহাই তাহার 
কাব্যের একটি প্রধান বিষয়-বস্ত । অতিবস্তবাদ তাহার মনের উপর রেখাপাত 
করিতে পারে নাই, কারণ “ইহা উদ্ভাবন করে কিন্ত আবিফার করে ন|। 
শামুককে দিয়! হার্মোনিয়াম বাজানো একটি উদ্ভাবন, আবিষ্কার নহে। তিনি 
মনে করেন কাব্য নানা অপ্রত্যাশিত পথ ধরিয়া সত্যে আসিয়া! পৌছিতে 
পারে (এবং বোধ হয় ইহাই তাহার একমাত্র পথ )--কিস্ত অন্ধকারের মধ্যে 
লাফ দিয় নহে । কাব্যে সর্বধিধ সুগন্ধির ও ওজ্ল্যের সমাবেশ বাঞ্ছনীয়, 
কিন্তু কবিকে সর্বদাই অকাব্যিক সাধারণত্বের সেই সরকারী আবর্জনা! স্তপটির 
কথা মনে রাখিতে হইবে। এই কথাগুলি যদি মানিয়! লওয়] যায় তাহা 
হইলে বুঝ| যাইবে যে স্টাভেন্সের সেই আগের যুগের সমালোচক যে নালিশ 
করিয়াছিলেন তাহ! সত্য নহে, “মোহভঙ্গ--বেলা দশটায়” শীর্ষক কবিতাটি 
বর্ণমান-ঘটিত অনুশীলন মাত্র নহে। পুঙ্খাহুপুঙ্খ পরীক্ষ] সহ করিবার সাধ্য 
ইহার আছে? ইহার একট। অখণ্ড সমগ্রতা আছে; অহৃরূপ দেধ্যের কোন 
রূপকল্পবাদী কবিতার ন্যায় পেষণকিষ্ট পালোয়ানী ঘুৎকারের সঙ্গে ইহার 
সষ্টি হয় নাই ইহ! অনায়াস-স্থই কাব্যবস্ত। যদিও সাজানো রঙ্গমঞ্চের মত 
ইহাতে একট! গভীর ওজ্জল্য দেখিতে পাওয়া যায়, তথাপি ইহা “সজ্জা? মাত্র 
মহে। ইহার অর্পবৌধ কর! যায়; ইহা! নীরস বৈচিত্র্যহীনত! ও কাব্যসত্য 
সম্বন্বীয় চমৎকার একটি দ্বপকাখ্যান। তাঁহার কোন কোন পরব কাব্যগ্রন্থ 
(যথা, “অরোরাজ অব. আটাম্‌, ১৯৫০) তাহার বিতর্ক-প্রবণতা বড় বেশি 
সম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে__্যাগুুল্‌ জ্যারেলের ভাষায়, “যেন জি ই. মুর ম্পিনেট 
বাজাইতেছেন”। এখানেও সেই আমেরিকান হেঁয়ালি, আর তাহার মধ্যে কবি 
“জনগণের মুখের অর্থহীন অস্ফুট ভাঁষার+ সন্ধান করিয়া ফিরিতেছেন। একটা 
অদ্ভুত অপরিচিত ভাষার" সাহায্যে তিনি প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছেন__ 

সাধারণের অস্তনিহিত বিশেষ শক্তিটিকে ) 
কল্পনার ল্যাটিনের সঙ্গে মিশিয়ে নিতে চান 
জনগণের মুখের অপত্রংশকে আর চরম রঙ্গরসের ফষ্িনাষ্টিকে। 
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ব্ঞাঝদা। 


কিন্ত এত এত নুক্সবিচারের সহিত তই হেয়ালির উত্তর খু'জিতে ধুব কম 
লোকই চেষ্ট! করিয়াছেন। ওয়ালেস স্টাভেন্স্‌ আমাদের শতাবীর অগ্নুতম 
শরেষ্ঠ-নৈপুণ্যবিশিষ্ট কবি। ম্যারিয়ান মুর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর কাব্যরচন| 
স্তর করেন? কিন্তু তাহার পূর্বেই স্টাভেন্স্‌ তাছারই স্তায় জনগণ ও 
জনসাধারণের মধ্যেকার সম্পর্ক নির্ণয়ের ছল প্রচেষ্টা লইয়! মাথা ঘামানে! 
ছাড়িয়। দিয়াছলেন। শিল্পীর নিঃসঙ্গতার কথা ভাবিয়া যেল্তিলের মন 
অপরাধবোধ ও নেরাশ্ট্ে ভায়া উঠিয়াছিল, কিন্তু স্টীভেন্স্‌ তাহাকে সহজেই 
মানিযা লইয়া পরিণত চিত্তের প্রশান্তি সহকারে চিজের হুক্ষতর উদ্দেশ 
গাধনের চেষ্ট। করিয়। চলিয়াছেন। অধিকতর প্রগল্ত-ভাষী সহযোগীদের 
সহিত একযোগে তিনি বুঝাইয়] দিয়াছেন যে আমেরিকান কাব্যসাহিত্য 
অজ সাবালকত্ব লাত করিয়াছে । ইউরোপের তুলনায় সংস্কতির ক্ষেত্রে 
পিছাইয়! থাকিবার প্রশ্ন আর নাই । বস্তুত পাউগণ্ুড গার্টুড স্টাইনের ম্যায় 
আমেরিকান সাহিত্যিকদের স্থান ছিল ইউরোপীয় প্রগতিপন্থীদের পুরো- 
তাগেঃ তাহারাই অন্তান্ত সকলকে অগ্রগমনে উৎসাহিত করিয়াছিলেন । 
আমেরিকান জনসাধারণের অধিকাংশই অবশ্ট বহুদূরে থাকিয়! তাহাদের 
পশ্চাদহ্থসরণ করিয়াছিল (বৃটেন বা ফ্রান্সের জনসাধারণ যতদূর পিছাইয়] 
ছিল, ইহার] ছিল তাহা অপেক্ষাও বেশি দূরে ), কিন্ত তাহার ফলে এই 
অস্ত্যাশ্চর্য যুগের কবিরা বিন্দুমাত্র বিচলিত হন লাই। ক্ষুদ্র গ্ুদ্র শিল্প- 
পত্রিকাগুলির মাধ্যমে তাহার পরম্পরের সহিত আলাপ-আলোচনা করিতে 
পারতেন, এবং সর্বপ্রকার কর্তৃত্কে উপহাল করার খেলায় প্রভূত আনন 
লাত করিতেন £ প্রাচীন কাল হইতেই এই খেলাটি আমেরিকায় প্রচলিত 
আছে। শাখা-বংশের হিসাবে জ্বে, আর. লোয়েল ছিলেন আযামি লোয়েলের 
ূর্বপুরুয় £ “এ বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে"* সারা জীবন ধরিয়া**'আযামির সম্মুখে 
আদর্শরূপে ধারণ করিয়া! রাখা হইয়াছিল । ফলে যখন আামি কোন একজন 
লোকের মুখে একদিন শুনিতে পাইলেন যে তাহাদের ছ্বইজনের মধ্যে কবি 
হিসাবে তিনিই শ্রেষ্ঠতর তখন তাহার আনন্দের আর অবধি রহিল না| 
অবস্ খুব কম লোকের বেলাতেই পূর্বপুরুষদের সহিত সম্পর্ক এত পীড়াদায়ক 
হওয়া সম্ভব ছিল, কিন্ত আমি লোয়েলের ম্যায় আর সকলেও সর্বাস্তঃকরণে 
বিশ্বাস করিত যে তাহাদের জগতে একট! বিরাট বিপ্লব অহ্ষ্ঠিত হইতেছে। 
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ঘবাদশ পরিচ্ছেদ 
প্রথম ।থ-ুগু পর্র কথাসাহিত্য 


শার্উিভ জ্যাগডারসন (১৮৭৬--১৯৪১) 
সিন্ক্রেকার জিউইজ্‌ (১৮৮৫--১৯৫১) 
আনে -স্ট, হেমিংওয্ে (১৮৯৮) 

এফ. স্কট, ফিট জ্জেরাল্ড. (১৮৯৬--১৯৪০) 
জন ডস্‌ পরাসস্‌ (১৮৯৬-- ) 

জেম্স্‌ টি. ফ্যারেল্‌ (১৯৪০__ ) 

জন স্টাইনবেক্ু (১৯০২-- ) 

উইলিয়ম ফক্‌নার : ১৮৯৭-: ) 

টমাস উল্ফ, (১৯০৯ -_-৩৮+) 


*. ১৯৬১ খ্ুস্টাব্েে পরলোক গমন করিয়াছেন । 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পা কথাসাহিত্য 


১৯১৮ ধুল্টাঝে যুদ্ধবিরতি ঘোষিত হইল; ১৯১৯ খৃস্টাবে শান্তি সংস্থাপিত 
হইল (আবার এ বংমরেই অষ্টাদশ সংশোধিত আইন পাস হইবার ফলে 
কাগজে-কলমে আমেরিকা! “্ুরা-বিবর্জিত' দেশে পরিণত হইল )। ইহার 
ঠিক পরেই আমেরিকান গণ্য-লেখকেরা একট! নৃতন বিপ্লব-যুগে পদার্পণ 
করিলেন। কোন কোন দিক দিয়া এই যুগটিকে পূর্ববর্তী আন্দোলন-সমূহের 
জের বলিয়া বর্ণন! করা চলে। লেখকের! নিজের] কিন্তু তাহ! ভাবিতেন না; 
বোধহয় একমাত্র থিওডোর ড্রাইজার ব্যতীত অন্ত কোন যুদ্ধপূর্ব সাহিত্যিকের 
সহিত তাহার! নিজেদের কোনরূপ সম্পর্ক শ্বীকার করিতেন না। হেন্রি 
আযাডাম্স্‌ বলিয়া গিয়াছেন যে আমেরিকান ইতিহাপের যুগ-পরম্পরার মধ্যে 
কোনরূপ অবিস্ছিন্ন যোগশ্থত্রের অস্তিত্ব নাই; আধুনিকতর যুগের লোকেরা 
প্রাচীনতর যুগের লোকদের নিকট কিছুই শিক্ষা করে নাই-করা তাহাদের 
পক্ষে সম্ভবও ছিল না। আ্যাডামূসের মকালীন লেখকদের মধ্যে প্রায় কেহই 
ভাহার এই অভিমত সমর্থন করিতেন না | কিন্তু ১৯১৮ থুস্টাবে যখন তাহার 
“শিক্ষা” নামধেয় গ্রন্থের একটি সুলভ সংস্করণ প্রকাশিত হয় তখন ইহা অবিলম্বে 
তরুণ পাঠকদের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। এইসব তরঃণ 
পাঠকেরা মনেপ্রাণে বিশ্বাদ করিত যে বগিত সমস্তাগুলির একটিরও সমাধান 
হয়তে! তাহাদের জান] নাই, কিন্ত এমন অনেক সমাধান-সহায়ক স্বত্রের সন্ধান 
তাহারা পাইয়াছে যাহার কোন খোজই তাহাদের পিতৃপুরুষের! রাখিতেন না| 
আযাডাম্সের তখন যাহা বয়স তাহাতে তিনি লমষ্টিগত ভাবে তাহাদের 
সকলের ঠাকুরদাদা হইতে পারিতেন £ তাহার নিকট হইতে কিছু শিক্ষা যখন 
তাহারা লাত করিয়াছিল তখন একথা মনে হইতে পারে যে নিজের রচিত 
সিদ্ধান্ত তিনি নিজেই অপ্রমাণিত করিয়! দিয়াছিলেন। কিন্তু এইরূপ আপত্তির 
্ত্যুত্তরে এই যুক্তি উত্থাপন করা যায় যে নিজের যুগের সহিত আ্যাডাম্সের 
কোন সংযোগ ছিল না বলিয়াই তিনি তাহাদের সহিত সংযোগ স্থাপনে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। আর কোন কালের কোন সমবয়ণী নরনারীর দল যুদ্ধোত্তর 
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মগের নরনারীদের স্যার এত উগ্রভাবে আত্ম-সচেতন ছিল ন| £ তাছাদের 
নামকরণ কর] হইয়াছিল “হারাইয়া-যাওয়! জনগণ কাজেই অতীত যুগের 
হারাইয়।-যাওয়া মাহযদের তাহার] সাগ্রছে নিজেদের আপন-জন বলিয়! দাবী 
করিত। মেন্তিলের ন্যায় লেখকদের পুনরাবিষ্কারের দ্বারা তাহার! যেন 
পূর্বপুরুষদের যূর্ধতার জন্য মার্জনা ভিক্ষা! করিত। 

এই যুগের স্তায় যুগ এবং এই যুগের সমন্তাগুলির ন্যায় সমন্তা পূর্বে আর 
কখনও আবিভূতি হয় নাই__ এই বিশ্বাসটির জন্ত যুদ্ধকে কতখানি দায়ী করা 
চলে তাহা নিশ্চিতদ্রপে বলা সহজ নহে। এই যুদ্ধকে অবশ্ঠই একট] বিরাট 
ঘটন! বলিতে হইবে । কিন্ত আমেরিকানদের উপর এই যুদ্ধের যে বিপুল 
প্রভাব লক্ষিত হইয়াছিল তাহার অস্তশিহিত অসামঞ্ন্যটুকুই ইউরোপীয়দের 
নিকট অত্যন্ত বিভ্রান্তিকর ব্যাপার বলিয়! মনে হইয়! থাকে । স্থায়িত্ব অথবা 
ক্ষয়ক্ষতির (প্রাণহানি, অর্থব্যয় ও আধ্যাত্মিক অবসাদের ) দিক দিয়া 
আমেরিকার কাছে ইহার তাৎপর্য খুব বেশি ছিল ন1; পশ্চিমদিকের রণক্ষেত্রে 
আমেরিকান পদাতিক সৈনিকের! মাত্র তার কি পাচ মাস কাল যুদ্ধে ব্যাপৃত 
ছিল। তথাপি আমেরিকার প্রায় প্রত্যেক লোকের মধ্যেই যুদ্ধ সমন্ধে 
বিতৃষ্ণ! ও যুদ্ধের প্রতি নিদারুণ বিরাগ দেখা দিয়াছিল। এডিথ. হোয়ার্টন 
তাহার “দি মার্ন (১৯১৮) ও “এ সন্‌ আযাট্‌ দি ফ্রন্ট (১৯২৩) নামক খরস্থদ্য়ে 
এই যুদ্ধকে এমন ভাবে বর্ণন1 করিয়াছিলেন যেন ইহ সত্যই একট! গভীর 
তাৎপর্যপূর্ণ আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঃ তাহার জনপ্রিয়তাহানির নান! 
কারণের মধ্যে ইহাও একটি কারণ। কেবলমাত্র রিপাবলিকান দলের বিভ্তশালী 
সদম্তরাই যে উইল্সনের ভাঙ্পাই সন্ধির বিরোধিত] করিয়াছিলেন তাহা নহে । 
“নিউ রিপাব.লিক"-এর বুদ্ধিজীবীদের চেয়ে হিংশ্রতর শক্র তাহার আর কেহই 
ছিল না। আমেরিকানর! যখন যুদ্ধে যোগদান করে তখন তাহাদিগকে বুঝাইয়া 
দেওয়া হইয়াছিল যে এ যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ (লাফায়েৎ এই যে আমর! এসে পড়েছি); 
অথব| এটুকু অন্তত তাহার! প্রত্যাশ! করিয়াছিল যে সরকারী খরচে ইউরোপে 
গিয়া তাহার! খুব খানিকট। মজা জুটিতে পারিবে এবং বীরত্বের আক্ষালন 
দেখাইতে পারিবে। কিন্তু সে স্থান হইতে ফিরিবার সময় তাহাদের মনে 
কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না যে তাহার! প্রতারিত হইয়াছে__এ যুদ্ধ তাহাদের যুদ্ধ 
নহে। ইউরোপীয়দের মধ্যেও অনেকের অনুরূপ মোহভঙ্গ হইয়াছিল, এবং 
তাহার! সে সন্বদ্ধে লিখিয়াও গিয়াছেন। কিন্ব আমেরিকাণদের বিরাগ- 
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প্রতিক্রিয়। অনেক বেশি তীব্রতর হইয়াছিল । মনে হইয়াছিল ধেম অনুষ্ঠৃতি 
প্রবণ আমেরিকান সৈনিকের! রাতারাতি রুপার্ট, ক্রকের যনোতঙ্গি পরিহার 
পূর্বক উইলৃক্রেড, ওয়েনের মনোভঙ্গি অবলঘ্বন করিয়াছে-_ পার্থক্য শুধু এই যে 
ওয়েনের বেদনার্ড আত্মঘমর্পণের পরিবর্তে তাহার! একটা প্রায়-ব্যক্তিগত 
অবমাননার ভাব ও তজ্জনিত ক্রোধ অহতব করিয়াছিল। মহাযুদ্ধের সময় 
বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকের আমেরিকান লেখকদের অনৃষ্টে দুইটি 
ব্যাপারের একটি বা অপরটি ঘটিয়াছিল। হয় তাহার!1 প্রধান আমেরিকান 
বাহিনীগুলি আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই সৈন্তদলে যোগদান করেন (যেমন 
ফকৃনার করেন বৃটিশ বিমানবাহিনীতে এবং হেমিংওয়ে, জন ডস্‌ প্যাসস্‌ ও ই, 
ই কামিংস্‌ করেন আ্যান্ুলেন্দ দলগলিতে ): এরূপ ক্ষেত্রে তাহাদের মনে 
ধারণ! জন্মিত যে এ যুদ্ধ একট। তয়াবহ দুঃস্বপ্ন এবং ভাহাদের পক্ষে ইহার সহিত 
জড়াইয়া পড় উচিত হয় নাই ,-_আর ন! হয়তো! স্বটু ফিট্স্জেরাজ্ডের সভায় 
( অথবা '্টাডস্‌ লনিগ্যান'-এর, কিংব। ফকৃনার রচিত *সোল্জাস” পে” নামক 
উপন্তাসে বধিত তরুণ শিক্ষার্থী সৈনিকটির ন্যায় তাহারা সমুদ্র পার হইতেই 
পারেন নাই £ সে ক্ষেত্রে মোহভঙ্গের পরোক্ষ প্রভাবটুক্‌ মাত্র তাহাদের দ্বার! 
অনুভূত হইত, এবং কাহার! মনে করিতেন যে তাহাদিগকে ছুইবার প্রতারত 
কর] হইয়াছে । ডস্‌ প্যাসসের “ধী সোলজাস” (১৯২১) ও কামিংসের “দি 
এনর্মাস রুম্” (১৯২২) উপন্তাষে এবং হেমিংওয়ের কোন কোন রচনায় 
দেখিতে পাই, নায়ক একজন আমেরিকান--অন্থান্ত জাতির মধ্যে যুদ্ধ হইতেছে 
দেখিতেছেন, তাহাদের মুখের নানা "আওয়াজ? শুনিত্বেছেন, যদিও বহিঃস্থ 
দর্শক হিসাবে তিনি বুঝিতে পারিতেছেন যে এসব “আওয়াজ? নেহাতই ক্কাকা 
আওয়াজ মাত্র । 

সাধারণ লোক যে সব কথ। বিশ্বাস করে সেগুলি মিথ্যা; এবং শিল্পীকে 
সমাজের অন্তান্ত সমস্ত ন্রনারী হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়। নিঃসঙ্গ জীবন যাপন 
করিতে হয়_-হারাইয়া-যাওয়া যুগের? লেখকেরা মোটের উপর এই ছুইটি 
উক্তিকে হ্বতঃসিদ্ধ রূপে মানিয়! লইয়াছিল। ছুইটিই নউর্থক উক্তি-_-এই 
নেতিমূলক যুগের প্রধান বেশিষ্ট্যগলি তাহাদের মধ্যে সুম্পষ্টরূপে পরিস্দুট। 
কিন্ত এই সব নেতিমূলক মনোভাবের মধ্যে প্রফুল্পতার কোন অভাব ছিল না। | 
লেখকের! যতখানি ভান করিতে তালোবামিতেন আসলে তাহারা সমাজদেহ 
হইতে ততথানি সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন ছিলেন না। অন্তত পক্ষে ওপন্তাসিকেরা 
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ছিলেন মা। ছোট ছোট শিল্প-পত্রিকাগুলির সহিত যোগাযোগের. সাত্বন। 
তো! ছিলই (নৃতন নৃতন পৃষ্ঠপোষকের অতাব ইহাদের কোনদিনই হয় নাই), 
তাহা! ছাড়া যে জনদাধারণকে তাহারা! এত নিন্বামন্দম করিতেন, তাহাদের 
নিকট হুইতেও প্রভূত পরিমাণে সমর্থন তাহার! লাভ করিতেন। বস্তরত, বহু 
বিষয়ের সামগ্রিক বিচারে ওপন্তাসিকদের সহিত জনসাধারণের কোন গুরুতর 
ধরনের মততেদ ছিল না। যে যুদ্ধ ঘটিয়া গেল তাহ। একট! নিতাস্ত মিরর্ঘক ও 
অত্যন্ত বীভৎস ব্যাপার ; মগ্যপান নিরোধক আইন পাস করিয়া মন্তবড় ভূল 
কর] হইয়াছে ; যৌনজীবনের গুরুত্ব অনস্বীকার্য; স্বদেশের জীবন অপেক্ষা 
প্যারিস অথব! রিভিয়েরার জীবনে উদ্দীপন! অনেক বেশি--ভাহাদের গ্তায় বছ 
আমেরিকানও এই সকল অভিমত পোষণ করিতেন। জীবস্ত অনাড়ম্বর গছ 
এই জাতীয় নান! বিষয়ের আলোচনা গুনিতে তাহার তালোবান্িত : 
সাহিত্যিকেরাও ঠিক এইরূপ একটা গগ্ঘরীতি নিধু'তভাবে গড়িয়। তুলিবার 
জন্য অবিরাম চেষ্ট| করিতেছিলেন। মিন্ক্লেয়ার লিউইস. অথবা আনেন্ট, 
হেমিংওয়ের রচনারীতির মধ্যে তাহারা এমন একট। কিছু দেখিতে পাইত 
যাহার সহিত তাহাদের নিজেদের কথোপকথনের কিংবা! সংবাদপত্রে মুদ্রিত 
তাহাদের প্রিয় খেলাধুলা-সংক্রান্ত রিপোর্টারদের বর্ণনাপদ্ধতির বিশেষ কোন 
পার্থক্য নাই। (বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকের অনেক লেখক শুরুতে 
সাংবাদিক ছিলেন; রিং লার্ডনার তো খেলাধূলা-সংক্রান্ত রিপোর্টার ব্ূপেই 
জীবন আরম্ভ করেন।) 

তথাপি লেখকেরা বার বার বলিয়াছেন যে খাঁটি জিনিস ও মেকি 
জিনিসের মধ্যে-_সুক্ম-সংস্কতি-সম্পন্ন জনগোঠী ও মেক্ষেন কর্তৃক উল্লিখিত 
মুর্খ-তণ্ড জনগণের মধ্যে--একট! মৌল পার্থক্য থাকিবেই। যুদ্ধোত্তর যুগের 
লেখকদের দাবী স্বাধীনতার দাবী £ প্রত্যেক মানুষকে আত্ম প্রকাশের 
স্বাধীনতা দিতে হইবে। এই যুগের মতবাদে মানস অপেক্ষা ফ্রয়েডের দান 
অনেক বেশি--অবশ্ঠ মা্সীয় স্বুসমাচারও যুগের জীবনে বিশেষ বিসদৃশ 
বলিয়! মনে হয় নাই। ওপগ্ভাসিক ও নাট্যকার যাহা বলিতে চাহিতেছিলেন, 
ফ্য়েড ( জনপ্রিয় ব্যাখ্যান্নযায়ী ) তাহারই একট] বৈজ্ঞানিক সমর্থন সরবরাহ 
করিয়াছিলেন । অধিকন্ত, কর্ত| ব্যক্তিদের কর্তৃত্বের উচ্চ আসন হইতে টানিয়া 
নামাইবার কার্যে তিনি জীবনীকারদিগকে সাহায্য করিয়াছিলেন £ এই সময়েই 
নিশ্বাবাদ-মূলক জীবনচনিত রূচলার হুজুগ শুরু হয়। অতীত ও বর্তমানের 
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গরুগন্ভীর চরিত্রগুলির আবরণ উন্মোচন করিয়! তাহাদের ভিতরকার হীন, 
ব্যর্থকাম ও হতভাগ্য মুতিগুলিকে লোকসমক্ষে উপস্থাপিত করা হইতে লাগিল। 
থোরোর পক্ষে স্বসিদ্ধার্থ নির্দেশ ছিল এই যে যুক্তাত্থা পুরুষকে হ্বাধীনতার 
সন্ধান করিতেই হইবে; উনিশ শত বিশ-ত্রিশের যুগেও ঠিক তাহাই ছিল, 
কেবল গুরুত্বের ক্ষেত্রটি বদল হইয়া গিয়াছিল। এখন চাই যৌন সম্পর্কের 
স্বাধীনত' ? পূর্বযুগের “পিউরিটানগণ” ( পিতৃপুরুষদের প্রতি প্রীতি অনুভব 
করিতে না পারিলে তাহাদিগকে এই নামে অভিহিত করাই সুবিধাজনক ) 
দেহের দাবী আগ্রাহ করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহাদের জীবন বিকৃত ও কৃত্রিম 
হইয়! গিয়াছিল। ভিক্টোরীয় যুগের লোকেরাও ঠিক তাহাই করিয়াছিলেন £ 
রচনায় যৌনতার অভাব ছিল বলিয়। বিশ-ত্রশের সাহিত্যিকের! হাওয়েল্সের 
্তায় লেখককেও কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারেন নাই ( তিনি “সহবাস” বলিতে 
বুঝিতেন 'মামাজিক সহাবস্থান? » তাহার! কথাটির পূর্বে অবিলম্বে যৌন? শব্দটি 
বসাইয়া লইতেন )। যৌন বা সামাজিক সম্পর্কের দিক দিয়! যে বিবাহ 
সন্তোষ বিধান করিতে পারিল নাঁ তাহাকে অগ্রাহ করিয়। চলিয়! যাইতেই 
হইবে। ব্বপকার্থে, এমন কি আক্ষরিক অর্থেও, ব্যক্তি-মানবকে খালি পায়ে 
চলিতেই হইবে । এই যুগের রচনাবলীতে এমন বহু নরনারীকে দেখিতে 
পাওয়া যায় যাহার ঘাসের উপর দিয়া হাটিবার জন্য অথবা মৃত্তিকার ঘনিষ্ঠ 
সানিধ্যে শয়ন করিবার জন্ত পায়ের জুতা খুলিয়! ফেলে, হয়তো! বা গায়ের 
জামাকাপড়ও ছাড়িয়া! ফেলিয়! দেয়। সত্যতার উৎপীড়ন অসহ্য) কাজেই 
তাহার যাহা বিপরীত সেই বর্বরতারই প্রশস্তি কীর্তন করিতে হইবে। 
শ্বেতাঙগদের জগৎ হইতে জীবন-যাপনের যে শিল্পকল| সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে তাহার পথের সন্ধান পাওয়া যায় “রহন্তময় হান্শক্তির? অধিকারী 
নিখোদের মধ্যে ; কাজেই তাহার! ঈর্ধার পাত্র হইয়! উঠিল। মেবেল ডজ. 
লিউহান নামক জনৈক মহিল| ধনী ও সামাজিক মর্যাদাসম্পন্ন পরিবারে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। যুদ্ধের পূর্বে তিনি ইটালিতে বাস করিতেন ) যুদ্ধের 
সময়ে করিতেন নিউ ইয়র্কে। পরে তিনি নিউ মেক্সিকোতে গমন করেন এবং 
সেখানে চতুর্থবার বিবাহ করেন। তাহার এই চতুর্থ স্বামী ছিলেন তাওস্‌ 
উপজাতিভূক্ত আযাণ্টোনিও নামক জনৈক আদিবানী। * বস্তত, আমেরিকার ' 
*ডি, এইচ, লরেন্স কিছুদিন এই তাওম উপনিবেশে বাস করিয়াছিলেন ; ষাহার বিধব। 
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নারীর! (তাহাদের বৃটিশ সহখোগিনীদের গ্ভায় তাহারাও এতদিনে ভোটা- 
ধিকার লাত করিয়াছিলেন ) এই দশকের মুক্কিসাধন কর্মে প্রভৃত পরিমাণে 
সাহায্য করিয়াছিলেন । ডাহার যতই বিস্তশালিনী হইতেন তাহাদের ক্রিয়া 
কলাপও ততই উৎকটরূপে বিপ্লবাত্বক হইত, কারণ যথেচ্ছ তাবে চিত্বাবেগ 
অনুসরণের সামধ্থ্য ডাহার! অর্থ হইতেই লাভ করিতেন । 

তথাপি আমেরিকান ওপন্তাসিকদের পক্ষে মহাযুদ্ধের পরবর্তা বৎসরগুলি 
সাহিত্যস্ষ্টির খুবই অনুকুল ছিল। তাহাদের গন্ত ভাষা তাহাদের ব্যক্কব্য 
পরিবেশনের পক্ষে চমৎকাররূপে উপযুক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। তাহাদের প্রধান 
বিষয়বস্ত ছিল ব্যক্তিমানবের সমাজ হইতে অপসরণ £ বহুদিন হইতেই 
আমেরিকান লেখকের! এই বিষয়বস্ত লইয়া! আলোচন| করিয়৷ আসমিতেছেন। 
এন্ডদিন ইহ! মোটামুটিভাবে আমেরিকার নিজস্ব বিষয়বস্তু ছিল ; এখন দেখ! 
গেল, ইউরোপীয় সমাজ-সংস্িতির সহিতও ইহার কোন অসঙ্গতি নাই-- 
ইউরোপীয় লেখকেরাও ইহার অন্থকরণ করিতে শুরু করিয়াছেন। জাজ, 
সঙ্গীত ও ককৃটেল পানীয়ের ম্যায় ইহা! আফেরিকান মানসিকতার একটা 
অভিব্যক্তি ইহার মধ্যে ছিল তারণ্য, অকপটতা, মুক্ত বিচারবুদ্ধি ও মানসিক 
ক্ষিপ্রতা। ইহার মধ্যে আনন ও আশার যেমন বাড়াবাড়ি ছিল তেমনি ছিল 
বিষাদক্তিষ্ট নৈরাশ্টেরও ; এবং ইহার এই আতিশয্য-প্রবণভাই ছিন্নতিন্ন ও 
হত্তক্লাস্ত ইউরোপের মানসিক দিগন্তের বিস্তার-সাধন করিয়াছিল। 
আমেরিকান লেখকদের পক্ষে এ যুগটি সত্যই অত্যাম্চর্য ছিল। 

এই সফল লেখকদের মধ্যে শার্উড, আযাগার্সনই চরম পর্যায়ের সমাজ- 
ত্যাগী। তিনি ছিলেন ওহায়োর অধিবাসী জনৈক বিবাহিত ব্যবসায়ী ; স্বায়ু- 
বিকার রোগে আক্রান্ত হইবার পর হঠাৎ একদিন তিনি নিজের পরিবার ও 
কাজকর্ম দুই-ই পরিত্যাগ করিয়! চলিয়। যান। পরে তিনি শিকাগো! নগরীতে 
বাস করেন ও সাহিত্যরচনায় ব্রতী হন। চল্লিশ বৎসর বয়সে কার্প, স্তাও-বার্গ 
ও শিকাগোবাসী লেখরু ফ্লয়েড ডেলের দ্বার। উৎসাহিত হইয়া! তিনি ইডি 
ম্যাকৃফার্সন্স্‌ সন্ত (১৯১৬) নামক একখানি উপন্াস রচন| করেন। এই 
উপন্তাসের পায়ক প্রায় তাহারই অন্থন্ূপ একজন লোক--.সেও তাহার ব্যবসায় 
পরিত্যাগ করিয়া "সত্যের সন্ধানে? বাহির হইয়1 পড়িয়াছিল। যেদিক দিয়াই 
বিবেচনা! কর! যাউক না কেন, দেখ! যাইবে যে আ্যাগার্মনের বাকি জীবনটুকু 
এই একই ছকে বাধা হইয়। গিয়াছিল। তাহার নিজের জীবনের কাহিনীকে 
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কল্পনার সাহায্যে ঈষৎ অদল-বদল করিয়াই তিনি তাহার সমস্ত উপস্তাস ও 
ছোটগল্পগুলি রচন| করিয়াছেন । আবার যখন তিনি নিজের জীবনের কথা. 
লিখিতে চেষ্টা! করিয়াছেন (এ স্টোরিটেলাস” স্টোরি” ১৯২৪) টার, এ 
মিড ওয়েস্ট, চাইন্ডস্থড্‌ ১৯২৬ ) তখনই নিজেকে বিদ্রোহী শিল্পীর আদর্শের 
ছাচে ঢালিয়া নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন। তাহার রচনায় কার্প, 
ম্যাগুবার্গ ও গারটড স্টাইনের মধ্যে সমন্বয় সাধিত হইয়াছে | তিনি মধ্য- 
পশ্চিমাঞ্চলের অধিবাসীদেরই একজন ) তাহার কান তাহাদের কথ! শুনিতে 
অভ্যস্ত; তাহাদের জীবনের সমন্তার্দি তিনি গভীরভাবে প্রণিধান করিতে 
পারেম--এই তাহার বিশ্বাস। এই মধ্যপশ্চিমাঞ্চল বাসীদের সম্বন্ধে লিখিবার 
আগ্রহ তিনি শ্যাগুবাগের নিকট হইতে লাভ করিয়াছেন। আর আঙ্গিকের 
দিক দিয়! গারটড স্টাইনের নিকট হইতে তিনি অনেক কিছু শিখিয়াছেন। 
গার্ড স্টাইনের 'থী লাইভ.স্‌' ও 'টেগ্ার বাটুন্স্‌* (১৯১৪ ) হইতে তিনি 
শিল্পনৈপুণ্যের প্রয়োজনীয়তা শিক্ষা করিয়াছেন--যাহার ফলে সাহিত্যে লত্য- 
কথন একট! জটিল প্রক্রিয়া হইয়। দাড়ায়। আজিকের প্রতি এই শ্রদ্ধা ছিল 
তৎকালীন যুগধর্ম £ তাহার বিষয়বস্তর হৃৎকেন্ত্রে চিত্ত! ও ভাষণের অসংলগ্নতার 
একটা! প্রবণতা নিহিত ছিল-_ইহাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে ভাহাকে সেই প্রবণতা 
হইতে রক্ষা করিয়াছে । গার্ট্ড স্টাইনকে তিনি পছন্দ করিতেন; ১৯২১ 
গৃষ্টাবে প্যারিম ভ্রমণকালে তাহার সহিত তিনি দৃঢ় বদ্ধুত্বহ্তত্রে আবদ্ধ হন। 
তথাপি গার্ড স্টাইন যে নিজের রচনাবলীর সাহায্যে পাঠকের মহিত সংযোগ- 
সাধনে অক্ষম সেটুকু বুঝিবার মত তীক্ষুবৃদ্ধি তাহার ছিল। ১৯২২ ধৃষ্টাবে 
তিনি লিখিয়াছিলেন, “জনসাধারণের নিকট গারটুড স্টাইনের কোনই গুরুত্ব 
নাই; তাহার একমাত্র গুরুত্ব সেই সব শিল্পীদের নিকট যাহারা শব্দাবলীর 
সাহায্যে শিল্পস্থষ্টির কার্ধে নিরত আছেন ।? 

তাহার প্রথম জনপ্রিয় গ্রন্থ “ওয়াইন্স্বার্গ, ওহায়ো? (১৯১৯) হইতে 
বুঝা যায়, নিজের শিল্পকর্মে তিনি কি পরিমাপ নৈপুণ্য অর্জন করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। এই গ্রন্থখানি আ্যাগার্সনের আবাল্য পরিচিত একটি ছোট 
শহরকে অবলম্বন করিয়! রচিত কতকগুলি গল্প বা চিত্রজাতীয় রচনার সমগ্র 
( একথ! সর্বদাই বল! হইত যে আযাগার্সনের গল্পগুলি সত্যকার গল্প নহে )। 
ইহার কতকগুলি চরিত্র বৃদ্ধ, বদমেজাজী ও মাথাপাগল] ধরনের, অথবা! জীবনে 
অসাফল্যের ফলে ভপ্নোৎসাহ ও নিরুদ্ভম | অপর কতকগুলি অপরিণতবয়ন্ক 
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মাবালক। কিন্ত যুবকই হউক, বৃদ্ধই হউক, অথব1 এই দুই-এর মাঝামাঝি 
যেকোন বয়সেরই ইউক--তাহার1 সকলেই বিভ্রান্তচিত্ত মাহুব। ঢোকে 
তাহাদিগকে ছ্ুল বুঝিয়াছে ; তাহারা সব কিছু ভাল করিয়া বুঝিতে চায়; 
ভালোবাসা ও খ্যাতির জন্ তাহাদের অস্তরে আকুল আকাজ্গা--অথব! 
বছবিধ কাল্পনিক খেয়ালের দ্বারা সমাচ্ছন্নচিত্ত হইয়। তাহারা নানা মতবাদ 
প্রচার করিতে থাকে, যদিও তাহার৷ ভাল করিয়াই জালে যে কেহই তাহাদের 
কথায় কর্ণপাত করিবে না। যেমন ম্পুন্‌ রিভারের অধিবাসীর! তাহার 
গোরস্বানে আশ্রয় লাত করিয়াছে, তেমনি তাহার! সকলেই ঠাই পাইয়াছে 
ওয়াইন্স্বার্গ শহরে। যখন এই শহরের পথঘাট অগ্ধকারে সমাচ্ছন্ল হইয়া 
যায় তখন তাহাদের স্বপ্নের ফুল ফুটিতে থাকে। তাহাদের পরিপাশ্থিকের 
নিবিশেষত্ব গল্পগুলিকে এরক্যন্থত্রে গ্রথিত করিয়াছে, কারণ ওয়াইন্স্বার্গের 
অধিকাংশ অধিবাসীই পরস্পরের সমন্ধে কিছু না কিছু খবর রাখে। কিন্ত 
পরিচয়ের এই ঘনিষ্ঠত৷ শুধু আরও তাল করিয়া বুঝাইয়! দিতেছে, শহরের 
অধিবাসীর! মনের দিক দিয়া পরম্পর হইতে কত দূরে অবস্থিত। জর্জ উইলার্ড 
মামক একজন তরুণ সংবাদদাতাকে গল্পগুলির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়-- 
কোন কোন গল্পে সে নিজেই একজন অভিনেত। হুইয়া উঠিয়াছে, অন্থাত্র সে 
বিশ্বস্ত আোত। মাত্র। আ্যাগ্ডারসনের কাহিনীগুলির মধ্যে একটা কেন্দ্রাতিগ 
প্রবণতা আছে--এই সংবাদদাতাটির উপস্থিতির ফলে তাহ! কিছু পরিমাণে 
সংযত হইয়াছে । পুস্তকের উপসংহারে দেখিতে পাই সে সকালের গাড়িতে 
ওয়াইন্স্বাগ- পরিত্যাগ করিয়! বড় শহর অভিমুখে রওন| হইতেছে £ এই 
মুহূর্তটর মধ্যে পুস্তকের সমস্ত কাহিনীচিত্রগুলি একীভূত হইয়! একজন তরুণের 
পলায়ন-স্বপের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । 

ওয়াইনৃস্বা্গ,-এর গল্পগুলির মধ্যে ভালমন সব রকমই আছে। তাহার 
রচিত তরুণ-তরুণীদের চিত্রুলি এবং তাহাদের অনত্যন্ত ও আড়ষ্ট প্রেমের 
কাহিনীগুলি সত্যই অতি চমৎকার £ কারণ অ্যাগারসনীয় প্রেম-ব্যাকুলতার 
মধ্যে নাবালকত্বের খাটি বৈশিষ্ট্যটুকু সর্বদাই পরিস্ফুট হইয়| থাকে । কোন 
কোন বয়স্ক লোকের চিত্রও অন্তরঙ্গ অহৃভূতির সহিত অক্কিত হইয়াছে । দৃষ্টান্ত 
বন্নপ “দীর্শনিক? গল্পের অর্ধেন্বাদ ডাঃ পাগিভ্যালের উল্লেখ কর। যাইতে 
পারে । ইনি ঘোষণ! করিয়। বেড়াইতেন যে “পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষই এক 
একটি যীশুধস্ট, এবং তাহাদের প্রত্যেককেই ক্ুশবিদ্ধ করিয়া মার1 হইয়াছে ।' 
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সাক্ষাংভাবে ডাঃ পাপরিভ্যালের জীবন ও অবস্থার সহিত মিলাইয়। দেখিলে 
উদ্ভিটিকে হাম্তকররূপে অসত্য বলিয়া মনে হইবে, কিন্তু তথাপি ইহার মধ্যে 
একটা ব্যাপকতর সত্য নিহিত আছে--এইখানেই গল্পটির সার্থকত!। 
ওয়াইন্স্বার্গ, একটি বিশ্বাসযোগ্য স্থান হইলেও ত্যাপ্ার্সন ইহার মধ্য 
দিয়া ছোট শহরের জীবনধারার কোন ব্যাখ্য। প্রধান করেন নাই । শিকাগোর 
একটি ছোট হোটেলজাতীয় বাড়িতে বসিয়া তিনি বইখামি রচনা করেন। 
তিনি বলিয়াছেন, «প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্রের ইঙ্গিতই আমি আমার সহ- 
আবামিকদের নিকট হইতে পাইয়াছি।.*-ইঁহাদের মধ্যে অনেকে জীবনে 
কোনদিন পাড়াগায়ে বাস করেন নাই । আমেরিকার অধিবাসীর! সরকারী- 
তাবে যেখানকার বাসিন্দাই হউক ন! কেন, তাহার কাছে তাহার সকলেই 
এক। তাহাদের কাহারও পায়ে শিকল নাই-_গৃহহার] সম্ধানীর দল তাহারা ; 
কিন্তু তাহাদের মধ্যে প্রায় কেহই যাহ খু'জিতেছে তাহার সন্ধান পায় না। 
পর পর অনেকগুলি উপন্তাসে ও গল্পে তিমি "সত্যের সন্ধান? ব্যাপারটিকে লইয়! 
বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা! করিয়াছেন। মোটের উপর তাহার গন্পগুলি তাহার 
উপন্যাস হইতে শ্রেষ্ঠতর, কারণ আ্যাগডার্সন শুধু খণ্ু-ঘটনার মধ্য দিয়াই চিন্তা 
করিতে পারেন ৰলিয়া মনে হয় ; কাজেই তাহার উপন্তাসগুলিতে পাওয়া! যায় 
শুধু সুদীর্ঘ প্রশ্নাবলীর বর্ণনা ও তাহার মধ্যে এখানে-ওখানে কয়েকটি গভীর 
অন্ডদূ্ঠির মুহূর্ত । তাহার শ্রেষ্ঠ রচনায়--যেমন 'দি এগ” ও “আই ওয়াণ্ট টু 
নো হোয়াই+ শীর্ষক গল্প ছুইটিতে (“দি ট্রায়াম্ফ, অব দি এগ? ১৯২১, নামক 
নংগ্রহ পুস্তকের অন্তভূক্ত )-- তিনি মাহৃষের দুঃখ ও অসহয়তার অবিস্মরণীয় 
দৃশ্ত আমাদিগকে দেখাইয়াছেন, কিন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের ইন্দ্রিয়গ্রাহ 
আনন্দরাজির কিছু কিছু ইঙ্গিতও প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু আ্যাগ্ডার্ঘন 
তাহার প্রধান বিষয়বস্তকে; অর্থাৎ শ্বাধীনতার জন্য মানবহৃদয়ের আকাজ্ষাকে, 
সর্বত্র যথাযোগ্যভাবে ফুটাইয়া ভুলিতে পারেন নাই--এইখানেই তাহার 
দুর্বলত। | তাহার স্ষ্ট নরনারীদের বিরামবিহীন সন্ধান দেখিতে দেখিতে, এবং 
জীবনের ও নিজ নিজ চিস্তার বিকৃতি-বিভ্রান্তি সম্বন্ধে তাহাদের বারংবার উক্ত 
মন্তব্যার্দি শুনিতে শুনিতে পাঠক ক্লান্ত হইয়া পড়ে । অনেক ক্ষেত্রে এই বিভ্রান্তি 
আযাগডার্সনের নিজের মনের বিভ্রান্তি বলিয়াই মনে হয়। ফ্লুয়েড ডেল্‌ উিইপ্ডি 
ম্যাকৃফার্সন্স্‌ সন্ঃ গ্রন্থের সমালোচনা! করিতে গিয়! বলিয়াছেন যে সমস্ত 
ব্যাপারটির মূলে আছে একটি প্রশ্র--“কিমের জন্ত ? আমেরিকান সাহিত্য 
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এখনও এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেই শুরু করে নাই।, অ্যাগার্সনের যুগের 
মাহষের! বিশ্বাম করিত যে তাহাদের কর্তব্য শুধ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করা, উত্তর 
থু'জিয়| বাহির করা তাহাদের কাজ নহে । কাজেই যে সকল তরুণ লেখক 
তাহার পরে আবিভূতি হইয়াছিলেন তাহাদের নিকট তাহার রচদাবলী 
অসাধারণ তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়াই মনে হইয়াছিল । 
আলফ্রেড কাজিন বলিয়াছেন যে শার্উড, আযাগারসনের হস্তে উপন্তাস 
কবিতাও ধর্মের অন্ুকল্পে পরিণত হইয়াছে? সিন্ক্লেয়ার লিউইস্‌ তাহাকে 
উচ্চতর সাংবাদিকতার একটি শাখায় পরিণত করিয়াছেন। অ্যাণ্ডার্সন 
জীবনের রহন্য ও ব্যর্থতার উপর জোর দিয়াছেন ; লিউইস্‌ স্ুদক্ষতম সংবাদ- 
দাতার দোষদশিতা-নৈপুণ্য সহকারে জীবনের সমস্ত খুটিনাটি বিস্তৃত বিবরণ 
প্রদান করিয়াছেন। ১৯২০ থুস্টাবধে “মেইন স্ট্রীট? উপন্তাস প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হইল যে তিনি সমাজের ঘূর্ধ-তণ্ সম্প্রদায়ের প্রতি মারাত্মক একটা 
আঘাত হানিয়াছেন। ছুই বৎসর পরে তাহার “ব্যাবিট, আবার আঘাত 
হানিল--এ আঘাতও কম প্রচণ্ড নহে। প্রথম গ্রন্থখানি ছোট একটি শহরের 
জীবনযাত্র! অবলগ্ধনে রচিত £ মিনেসোটার অন্তর্বর্তী গোফার প্রেরি শহরের 
একান্ত অসহনীয় বৈচিত্র্য হীনতা, সন্থীর্ণতা ও আত্মসস্তোষের চিত্র তিনি ইহাতে 
উদ্‌ঘাটিত করিয়া দেখাইয়াছেন। দ্বিতীয় গ্রন্থে একটি বড় আমেরিকান নগরীর 
(“জেনিথ”) এবং তথাকার পদমর্যা দা-গৌরবে গৌরবাদ্িত ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের 
অন্রূপ চিত্র প্রদণিত হইয়াছে । একমাত্র মেছ্েন ব্যতিরেকে আর কেহই 
মূর্খতা ও অস্তঃসারহীনতাকে এত উৎসাহের সহিত আক্রমণ করেন নাই। 
"আমেরিকান মার্কারি” পত্রিকার 'আমেরিকানা? শীর্ষক স্তস্ভে মেক্ষেন যে সকল 
ক্ষিপ্ত মন্তব্যাদি মহাননে মুদ্রিত করিতেন, লিউইসের উপন্ঠাস-গ্রস্থাবলী যেন 
সেইগুলি অবলম্বনে রচিত অতি দুখপাঠ্য উপদেশ বন্তৃতামালা। ১৯২৪ 
খুন্টাবে গ্তাথানের সহযোগ্রিতায় মেফ্ধেন এই পত্রিকাখানি প্রতিষ্ঠ। করেন। 
যে ছুই একটি বড় শহরে সামান্য কয়েকজন সংস্কতি সম্পন্ন নরনারী কোনক্রমে 
টিকিয়া আছেন তাহাদের বাহিরে কোন না কোনখানে- হয়তো! আইওয়ায় 
অথবা নেব্রাস্কায় অথব| আযালাবামায়- চুড়ান্ত পর্যায়ের নানাবিধ নিরুদ্ধিতার 
রাজত্ব চলিতেছে; তাহাদের জন্য অবিলঞ্ধে একজন কুশলী ব্যঙ্গশিল্পীর 
প্রয়োজন-_মেফেনের সঙ্গীতের ইহাই ছিল ফ্রবপদ| সেই ব্যঙ্গ সরবরাহ 
করিলেন-লিউইস্‌। “আযারোন্মিথ (১৯২৫) উপন্তাসে তিনি বর্ণদা 
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করিয়াছেন কি ভাবে একজন সাধ্‌ ব্যক্তি আমেরিকার অসংখ্য সত ও গ্লানি- 
কলঙ্কের মধ্য দিয়! নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। নানাবিধ মেকি 
ধর্মান্দোলন সম্বন্ধে আমেরিকান জাতির মধ্যে যে প্রচণ্ড উৎসাহ দেখা যায় 
তাহারই উপর আলোকসম্পাত করিয়াছেন “এল্মার গ্যার্টিঃ (১৯২৭) 
উপগ্ভাসে। একজন মোটরগাড়ি-নির্াতা। প্রথমবার ইউরোপ ভ্রমণ করিতে 
গিয়৷ যে সকল ছৃংখক্ ভোগ করিয়াছিলেন “ডডস্ওয়ার্থ"এ (১৯২৯) তাহার 
বর্ণনা করা হইয়াছে । এই পুন্তকে লিউইস্‌ তাহার অবস্থান-ভূমির ঈষৎ 
পরিবর্তন করিয়া আমেরিকাকে ইউরোপের সহিত তুলন| করিয়াছেন (প্রত্যেক 
আমেরিকান উপন্তাসিকেরই ইহা একটি বীধাধর] কর্তব্য )। তিনি ক্রমাগত 
উপন্যাসের পর উপন্ভাস রচনা করিয়! যাইতে লাগিলেন ; এবং ১৯৩০ খৃন্টাবে 
সাহিত্যের জন্ক নোবেল পুরস্কার লাত করিলেন ( আমেরিকানদের মধ্যে 
তিনিই প্রথম এই পুরস্কার লাত করেন)। কিন্ত তিনি পর পর যতই গ্রন্থ 
রচন| করিতে লাগিলেন ততই তাহার নৈপুণ্য হাস পাইতে লাগিল।' এবং 
আমেরিকার সমালোচনায় ততই তিনি উদাসীন ও অপাবধান হইয়া পড়িতে 
লাগিলেন। অবশেষে জীবনের শেষ প্রান্তে পৌছিয়৷ ডাহার ইউরোপীয় 
পাঠকমগ্ডলীকে চমকিত করিয়া দরিয়া! তিনি একদিন বলিয়! বসিলেন,'ব্যাবিটকে 
স্বণা করি বলিয়া নহে, তাহাকে ভালোবাসি বলিয়াই আমি প্ব্যাবিট, গ্রস্ 
রচন1 করিয়াছি ।। 

“মেইন স্ট্রীট, ও 'ব্যাবিট+ প্রথম প্রকাশিত হইবার এতকাল পরে যদি 
আমর! পুনরায় তাহাদিগকে পরীক্ষা করিয়া দেখি তাহ! হইলেই স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিব যে লিউইস্‌ যাহাদিগকে কঠোরভাবে আক্রমণ করিয়াছেন, অনেক 
দিক দিয়! তিনি তাহাদেরই একজন £ যখন তিনি জেনিথ নগরীর অধিবাশী 
ভূসম্পত্তির দালাল জর্জ, ফোলান্স্বি ব্যাবিটের কথা লিখিয়াছিলেন তখন 
তিনি তাহাকে ভালোবাসেন বা ঘ্বণ! করেন ভাহাও ঠিক করিয়া জানিতেন 
না। তিনি গোফার প্রেরি ও জেনিথ নগরীকে নির্মমভাবে বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন ) তাহাদের অধিবাসীদের ভয়াবহ নিবৃদ্ধিতভার কথা পাঠককে 
ভাল করিয়! বুঝাইয়া দিতে যথানাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন; বহিরাগতদের 
প্রতি তাহার! কিরূপ নিষ্ঠ,র 'আচরণ করে তাহাও আমাদিগকে দেখাইয়া 
দিয়াছেন--কিন্ত এত কিছু করিবার পরেও লিউইস্‌ তাহার সেই একই বিষয়- 
বস্ত লইয়! নাড়াচড়া করিতে থাকেন, এবং একবার যেসব কথা! বলিয়াছেন 
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পরে তাহার অর্ধেক নিজেই ফিরাইয়। লল। যেমন, “মেইন স্ট্রীটএ আমরা 
দেখিতে পাই ক্যারল কেনিকট্‌ তাহার অতি বিরকিকর শ্বামীটিকে ছাড়ি 
চলিয়! গেল £ শার্উভ্‌ আযাগার্্‌সন হয়তো! এইভাবেই একখানি উপস্ভাস শেষ 
করিতে পারিতেন। কিন্ত লিউইস্‌ তাহাকে পুনরায় ডাঃ কেনিকটের ফাছে 
ফিরাইয়া আনিয়াছেন। তিনি ইঙ্গিতে বুঝাইয়! দিয়াছেন যে তাহার স্বামী 
একজন মত্যকার দৃচরিত্র সাধু পুরুষ; ক্যারল নিজেই ছূর্বলতা ও আত্ম- 
কেন্দ্রিকতার অপরাধে অপরাধী £ মাত্র এইরূপেই তিনি তাহার সমাধানটিকে 
বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তুলিতে সক্ষম লইয়াছেন। আমরা দেখিতে পাইতেছি 
যে মেফ্কেন অথবা মিং লার্ডনারের সহিত তুলনায় লিউইস্‌ মূলত অনেক বেশি 
আমেরিকা-ভক্ত। তাহার এই আমেরিকা অসংস্কত কাঠখোট্টা ধরনের দেশ £ 
তিনি যখন ইয়েল বিশ্ববিভালয়ে বি. এ. পড়িতে আসেন এবং শিষ্টাচার- 
নিপুণ পূর্বাঞ্চলীয় ছাত্রদের সাহচর্য লাভ করেন তখন তিনি নিজেও 
সেইক্ূপ অসংস্কত ও কাঠখোট্টা ধরনের মান্ষ ছিলেন। কিন্তু এই আমেরিকাই 
তাহার পরিচিত £ এবং পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার ফলে শুধু অবজ্ঞা নহে, প্রীতিরও 
উদ্ভব হইয়] থাকে। পেরি মিলার বলিয়াছেন, লিউইস্‌ ডিকেন্সের পরম 
ভক্ত ছিলেন; গার্ট্‌ড স্টাইন অথব1 অন্তান্ত যুগোপদেষ্টাদের সহিত তাহার 
কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্ত কোধ হয় ডিকেন্সের ইংলণ্ডে সামাজিক ব্যঙ্- 
সাহিত্য রচনার যে পরিমাণ ক্ঈযোগ-মুবিধা ছিল, বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় 
দ্রশকের আমেরিকায় তাহ! ছিল না| যাহ হউক, ডিকেন্সের নানা দোষ- 
ত্রুটি সত্তেও তিনি কখনও মিঃ পড়স্ত্যাপকে মিঃ পিকউইক বলিয়া চালাইয়া 
দিবার চেষ্টা! করেন নাই। মিন্ক্লেয়ার লিউইস্‌ মাঝে মাঝে ঠিক ইহাই 
করিয়া! বসেন। তাহার উদ্দেশ্টের স্থিরত। নাই, এবং সেইজগ্ঠই তাহার 
প্রতিটি অংশ হয়তে। সিয়াস্‌” র্রোবাকৃ কোম্পানির মুল্যতালিকার মত নিভূল ও 
যথাযথ | ১৯২৫ খুষ্টাব্ষে যখন “নিউ ইয়র্কার? পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়, 
তখন ইহা খোলাখুলি ভাবে “কাতিয়ার-বিলানী স্ক্ম-সংস্কতিবান” পাঠককে 
উদ্দেশ করিয়াই প্রকাশিত হইয়াছিল, "ডাবিউক-নিবাসিনী বৃদ্ধ! ভদ্রমহিলাটিকে? 
উদ্দেশ্ত করিয়া নহে। নিজের পাঠকমগ্ডলী অথব! নিজের লক্ষ্য--কোনটির 
সম্বন্ধেই লিউইসের ধারণ! এত সুস্পষ্ট ও নিশ্চিত ছিল না। ডাবিউকের সেই 
অদ্ভূত জীবটি ডাহার কোন আত্মীয়াও তো হইতে পারিত! নিজের আত্বীয়- 
কুটু্ঘদের লিউইস্‌ ভালোবািতেন। 
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আনেন্ট, হেমিংওয়ে এই ষমস্তার সমাধান করিয়াছেন আমেরিকান 
পরিবেশের চিরাচরিত প্রথা-পদ্ধতিগুলিকে এড়াইয়া গিম্ন! এবং নিজের 
সুষ্ট চরিত্রগুলিকে অন্ত দেশের পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থাপিত করিয়! : চরিত্রগুলি 
আমেরিকান হইলেও তিনি ইহাই করিয়াছেন | এই সমাধান তাহার নিজের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়াছিল £ তিনি প্রথমে ছিলেন আ্যাশুলেক্স 
গাড়ির চালক, এবং তাহার পর-ুদ্ধবিরতির অবসানে-শ্রীস ও তুরস্কের 
মধ্যে যে জটিল হাঙ্গামার স্থষ্টি হইয়াছিল, একটি ক্যানাডীর সংবাদপত্রের 
সংবাদদাতা হিসাবে তাহার ধারাবাহিক বর্ণন] প্রেরণ করিয়াছিলেন স্টাফেন 
ক্রেন সম্বন্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে আমর পূর্বে বলিয়াছি যে, বহুদূরে অবস্থিত যে 
সংবাদ-প্রতিষ্ঠানটির শিকট হইতে রণক্ষেত্রের সংবাদদাতা পারিশ্রমিক পাইয়া 
থাকেন, নিয়মিত ভাবে তাহার নিকট নিজের সংগৃহীত কাহিনী প্রেরণ করার 
প্রয়োজন ব্যতীত তাহার আর কোন প্রকার বাধ্য-বাধকতা নাই। তিনি 
শব্দ-শিল্পী বটেন, কিন্ত নগরবাশী বুদ্ধিজীবী নহেন? নিজন্ব আইন-কাহ্বন ও. 
স্বাধিকার মংবলিত ধর্মনিরপেক্ষ একটি জনসঙ্ঘের তিনি সদস্য । প্রথম জীবনে 
হ্মিংওয়ে যে জীবিক! নির্বাচন করিয়াছিলেন তাহ ক্রমে ক্রমে নানা স্তর 
অতিক্রম করিয়া! উপন্াপ-শিল্পে পরিণত হইয়াছিল। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে শার্উড. 
আযাগার্সনের নিকট হইতে গারটড স্টাইনের নামে একখানি পরিচয়-পত্র 
লইয়! তিনি যখন প্যারিসে আসিয়া উপস্থিত হন তখনও তিনি সাহিত্য- 
জগতের সামান্য একজন নবাগত অতিথি মাত্র । গার্ট্‌ড স্টাইন ও এজর! 
পাউণ্ড. যখন তাহার প্রথম রচনাবলী ( ইহাদের মধ্যে কতকগুলি ছিল কবিতা) 
শোধন করিরা দিতে রাজি হইলেন তখন তাহার কৃতজ্ঞতার অবধি রহিল 
না। মিস্‌ স্টাইন বলিয়াছেন যে হেমিংওয়ে তাহার নিকট হইতেই প্রথম 
ধাড়ে-মান্ষে লড়াই-এর কথা শোনেন। ১৯২৬ খুস্টা্ষে যখন শার্উড, 
আযাগ্ার্পনের “ডার্ক লাফটার+-এর কৌতুকান্কৃতি হিসাবে তিনি তাহার 
হাস্তরসাত্বক গ্রন্থ 'টরেণ্টস্‌ অব স্প্রিং রচনা! করেন, তখনও পর্যন্ত তিনি নিজের 
ভিতর হইতে বহু তথাকথিত “সাহিত্যিক জ্ঞান ও গুণ? দূরীভূত করিতে 
পারেন নাই। মেফ্কেনের নামে উৎসগাকৃত এবং ফিল্ডিং হইতে বহু উদ্ধৃতির 
ঘারা অলঙ্কৃত এই গ্রস্থধানি হেন্রি জেম্স্‌ “আমেরিকান মার্কারি” পত্রিকা, 
সিন্ক্লেয়ার লিউইস্‌ প্রভৃতির সন্বন্ধে নানাবিধ শ্লেষাত্মক মন্তব্যে পরিপূর্ণ ছিল। 
আমেরিকার পরিবেশটিকেও তিনি তখনও পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই 
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বিশেষ করিয়া উত্তর মিশিগ্যানের আরণ্য অঞ্চলটিকে ; কারণ এইখানে ভিনি 
ৰাল্যকালে দিনের পর দিন শিকার করিয়া ও মাছ ধরিয়া বেড়াইয়াছেন। 
তাহার প্রথম গল্লগুদির কয়েকটি এই পরিবেশে রচিত । ছুহ্েপের সতায় যুদ্ধের 
শ্থৃতি তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়! ছিল, কিন্তু তখনও এই বিষয়বস্ত লইয়া 
বিভ্ৃত আলোচনা করিবার শক্তি তাহার জন্মে নাই। “ফিয়েস্তা” (১৯১৬) 
উ্াহার প্রথম উল্লেখযোগ্য উপন্যাস। ইহাতে যুদ্ধকে একটি সম্প্রতি-সংঘটিত 
ছুর্দেব রূপে বর্ণনা কর! হইয়াছে £ যদিও এই যুদ্ধের ফলে তাহার নায়কের 
যৌনাঙ্গহানি ঘটিয়াছে এবং অম্পষ্টতর রূপে অন্তান্ত চরিত্রেরও জীবন ব্যর্থ 
হইয়া গিয়াছে, তথাপি কেহই ইহার সন্বদ্ধে আলাপ-আলোচনা করিতে 
ইচ্ছুক নহে। 

কাহিনীর কথক-নায়কের নাম জেক বার্ন স্‌; সে একজন আমেরিকান 
গাংবাদিক-_গ্যারিসে কর্মরত। সে লেডি ব্রেট আশলি নায়ী একটি সুন্দরী 
ও যৌন সম্পর্কে ভেদাভেদজ্ঞানহীন। মহিলাকে ভালোবাসে । মহিলাটিও 
প্রতিদানে তাহাকে ভালোবাসেন--অবশ্ঠ তাহার পক্ষে যতখানি ভালোবাস। 
সম্ভব। অন্ান্ত প্রধান চরিত্রগুলি হইল -ব্রেটের দেউলিয়! পাণিপ্রার্থী মাইক 
(স্বটল্যাণ্ডের অধিবাসী ), জেকের বদ্ধু বিল্‌ নামক একছন আমেরিকান 
লেখক, এবং রবার্ট ফন নামক অপর একজন আমেরিকান। জেক, বিল, 
মাইক ও ব্রেট একটি অস্তরঙ্গ গোষ্ঠীর অন্তভূকক্ত--পরম্পরের মন তাহার! 
বুঝিতে পারে ; তাহাদের শীতি গ্রহণে অক্ষম বলিয়া ফন্‌ বাহিরে পড়িয়া 
আছে। আচার-আচরণ সংক্রান্ত এই নীতির প্রক্কত শ্বর্ূপটি কোথাও বুঝাইয়া 
বল! হয় নাই বটে, কিন্তু হেমিংওয়ের নিকট ইহার গুরুত্ব অমাধারণ £ লেডি 
ব্রেট একস্বানে বলিয়াছেন, “আমাদের ঈশ্বর নাই, তাহার পরিবর্তে আছে 
এই বন্তট'। এই নীতি মান্নিয়! চসা এবং ইহা হইতে অআষ্ট হওয়া--এই ছুই 
প্রক্রিয়াই হেমিংওয়ের অধিকাংশ রচনাকে র্ূপায়িত করিয়াছে । এইখানে 
তাহার সহিত রাড্ইয়ার্ড কিপ-লিং-এর একট! সাদৃশ্ঠ লক্ষণীয়। কিপলিং 
ছিলেন আর একজন ওপন্যাসিক ধাহার চরিত্রগুলির মধ্যে প্রায় দৈবী- 
প্রেরণাসঞ্জাত একট! আত্মোৎসর্গের ভাব বিদ্যমান, এবং অধিকাংশ স্বলেই 
তাহা আত্মপ্রকাশ করে কর্মের ভিতর দিয়া। বাহ্দৃষ্টিতে জেক ও তাহার 
সহচরদের আত্মোথ্সর্গ প্রবণতার বিশেষ কোন মূল্য নাই। তাহাদের 
আচরণকে বুদ্ধিহীন ও দায়িত্বহীন বলিয়াও বর্ণনা] করা চলে? দৃষ্টাস্ত স্বরূপ 
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বল! বল! যায়, ভাহার! অতিমাত্রায় পানাসক্ত। তথাপি যাহার “আপন 
জন তাহারা পরস্পরকে অবিলম্ষে চিনিতে পারে। তাহার! ষাধারণত 
কতকগুলি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হইয়। থাকে, কিন্তু কোন রকম 'জাক ধেখানোঃ 
তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ । বাকৃসংযমই তাহাদের অভ্যাস : বর্মদক্ষতা আছে 
অথবা কম কথা বলে, এই কারণে কতকগুলি ইংরাজকে তিনি পছন্দ করেন-- 
যেমন) 'কিয়েম্ত/-র হ্যারিস্, এবং "দি শর্ট হ্যাপি লাইফ অব ফ্রান্সিস্‌ 
ম্যাকোদ্কার” গল্পের বন্টজন্ত-শিকারী। তিনি যাহাদের পছন্দ করেন তাহার! 
যেন একট] গুপ্তসজ্ঘের সদস্ত--তাহাদের একট] নিজস্ব গোপন রঙ্গাত্বক কথ্য" 
ভাষা আছে। তাহাদের মধ্যে প্রচলিত একটি তাৎপর্যপূর্ণ কথ! হইল 
.'সমঝ দার”--ষণড়ে-মাহৃষে লড়াই সন্থদ্ধে যাহারা! বিশেষজ্ঞ, কথাটি এখানে 
তাহাদের প্রতিই প্রযুক্ত হইয়াছে । ষাড়ে-মাহৃষে লড়াই উপলক্ষে জেক ও 
তাহার বন্ধুরা প্যাম্প্লোনায় আঙিয়া সমবেত হইয়াছে । জেক “সমঝ,দার+ 
মাহ, এবং “হোটেলে আদে স্থান না থাকিলেও লমঝদারের] সেখানে সর্বদাই 
ঠাই পাইত১। 

কনের স্থান গোষ্ঠীর এই মন্ত্পূত গণ্ডির বাহিরে । সে বড় বেশি কথা 
বলে, নিজের আবেগ-উচ্ছ্াস লইয়! বিস্তৃত আলোচনা! করে। ব্রেটের সহিত 
একটা সংক্ষিপ্ত প্রণয়-সম্পর্কের পর--ব্রেট যে আর তাহাকে চাহে না এই 
কথারিকে আত্মমর্যাদার সহিত মানিয়! সে কিছুতেই লইতে চাহে না। ব্রেটের 
দ্বার] আকু্ জনৈক বগুডযোদ্ধাকে সে একদিন বিষম প্রহার করে-কিস্ত তাহার 
পরই সে আবিষ্কার করিয়! বসিল যে এ লোকটি আধ্যাত্মিক প্রতিঘবন্দিতায় 
যেন তাহাকেই পরাভূত করিয়াছে। বস্তৃ্ঃ হেমিংওয়ের মন যেন বিজয়লাভ 
অপেক্ষা পরাজয়ের পরিস্থিতির দ্বারাই বেশি আক্ষ্ট হয়। আজ হউক কাল 
ইউক, সকল মাহৃষকেই পরাজয় শ্বীকার করিতে হয় £ কি ভাবে তাহারা 
এই পরীক্ষার সম্খুখীন হয় তাহার দ্বারাই তাহাদের মনুষ্যত্বের উৎকর্ষ নির্ধারিত 
হইয়। থাকে । ইহার অর্থ এই নহে যে হেমিংওয়ে জীবনের মধ্যে কোন 
আনন্দ দেখিতে পান না। তিনি নিজে ও তাহার চরিত্রের খাগ্-পানীয়, 
যৌন-জীবন, ট্রাউট মাছ ধরা, স্কি পরিয়! তুষারের উপর ছোটা বন্দুক দিয়া 
পশুপক্ষী শিকার প্রভৃতি ব্যাপারে প্রচুর আনদ্দ পাইয়া থাকেন। কিন্ত এগুলি 
সবই মহ্য্যত্বের তথ| “সমঝদারিরঃ প্রমাণম্বরূপ। আত্মজীবনী*মুলক রচন 
'খান হিল্স্‌ অব. আফ্রিকা" (১৯৩৬ ) হেমিংওয়ে অত্যন্ত মরলতাবে স্বীকার 
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করিয়াছেন যে প্রাত্যহিক শিকারযঘাত্রার ফলাফলের উপর মাহুষ হিষাবে 
তাহার পূর্ণতার ও মর্যাদার অন্ুতুতি বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। সঁফেন 
ক্রেনের স্যায় তিনিও মনে করেন ষে মৃত্যুই মানবজীবনের চরম পরীক্ষা । যুদ্ধে 
ংঘাতিক ভাবে আহত হইয়া হেমিংওয়ে মৃত্যুর সামীপ্য এত ঘনিষ্ঠভাবে 
অনুভব করিয়াছিলেন যে তাহার পর হইতে কিছুই আর তাহার নিকট বাস্তব 
বলিয়া মনে হইতে পারে নাই। মৃত্যুর সামীপ্যের মধ্যে কি সত্য নিহিত 
ছিল তাহা! তিনি জানেন না, কিন্ত তাহাকে ক্রমাগত তাহারই দিকে অগ্রসর 
হইতে হইবে। এই জন্যই ষাড়ে-মান্ুষে লড়াই তাহার কল্পনায় একপ বিশেষ 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে ; এই লড়াই-এ যেন আহষ্ঠানিক ভাবে মৃত্যুর সঙ্গে 
ধধুনমুড়ি” করা হয়। ইহার আহ্ঙ্গিক সৌন্দর্যের ও বিপদের তিনি অতি 
চমৎকার বর্ণন! দিয়াছেন : বস্তৃত, এই বিষয়বস্ত অবলগ্বনে তিনি একখানি 
সমগ্র পুস্তক (“ডেথ ইন দি আফটারম্থন, ১৯৩৩ ) রচন1 করিয়াছেন । 
হেমিংওয়ের বিরুদ্ধে অনেক সময় এই কথ! বল! হইয়া থাকে যে, বুদ্ধিমূলক 
কর্ম বর্জন করার ফলে এমং একমাত্র প্রবল শারীরিক কর্মকে অবলম্বন করার 
ফলে তিনি নিজের পথে গুরুতর প্রতিবন্ধক স্থাপন করিয়াছেন £ তিনি অমুলক- 
ভাবে প্রকাশ-ক্ষমতাকে কপটতার নামান্তর বলিয়! বর্ণন! করিয়াছেন। একথ! 
অবশ্ট সত্য যে যেসব চরিত্র কথ! খুব কম বলে তাহাদের সাহ্‌চর্ষেই তিনি 
সবচেয়ে বেশি স্বাচ্ছন্দ্য অহৃভব করেন বলিয়। মনে হয়। তাহার আচবণ- 
নীতি মাঝে মাঝে অত্যন্ত অসঙ্গত ও অযৌক্তিক বলিয়! প্রচীয়মান হয়) এবং 
তাহার অপেক্ষাকৃত পিক রচনাক়্ (যেমন “আ্যাক্রস্‌ দি রিতার আযাণ্ড ইন্টু 
দি ট্রীজ, ১৯৫০) জ্ঞান অবগতিমাজ্ে পর্যবসিত হয় £ হোটেলের তৃত্যকে 
কত বখ.শিশ দিতে হইবে--এই পর্যায়ের ব্যাপারে আলিয়া! দাড়ায়, এবং 
পুরুষত্বের আপ্ফালনকেই সাহ্‌স বলিয়া ভুল করা হয়। “ফিয়েন্ত/-র ও তাহার 
পরবর্তী গ্রন্থ “এ ফেয়ার ওয়েল টু আর্য স্‌-এর (১৯২৯ ) নৈরাজ্যবাদকে যুদ্ধের 
ও যুদ্ধোত্বর যুগের মেঙ্জাজের একটা বিশ্বান্ত বাণীরূপ বলিয়া মনে হইতে 
পারে। বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকের স্বায়বিক পক্ষাধাত আমাদের 
সহানুভূতির উদ্রেক করে। কিন্ত তাহার পরবর্তী দশকে হারি মর্গানের 
(টু হাত, আ্যাণ্ড, হা, নট, ১৯৩৭ ) নিছক অন্ুভূতিহীনতা সেন্দপ কিছুই 
করে না। তাহার সেই বিখ্যাত গদ্ধশৈলীর বৈিত্র্যহীন সরলতা! পর্বপরি- 
করিত) তথাপি তাহা একঘেয়েমি দোষ হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত নছে। তাহ! 
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ছাড়া হেমিংওয়ের সংলাপে ছকবীধা উত্তর-্প্রত্যুত্তরের একটু বাড়াবাড়ি দেখ! 
যায় £ 
“এ রোগের ওযুধ তাদের জানা আছে।” 
না, কোন রোগের ওষুধই তাদের জানা নেই ।, 
(“এ পারস্ণট রেস? ) 
তথাপি হেমিংওয়ে একজন অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন লেখক। উপন্তাস ও 
ছোটগল্পের ক্ষেত্রে তাহার প্রথম দ্রানগুলি-ইন আওয়ার টাইম” (১৯২৪ ), 
মেন উইদাউট উইমেন? (১৯২৭) এবং “উইনার টেক নাথিং' (১৯৩৩) 
অন্তান্ত লেখকদ্িগকে অত্যান্চর্যরূপে প্রভাবিত করিয়াছে £ এই প্রভাব এতই 
বেশি যে হেমিংওয়ের রচনার অসংখ্য অনুকরণ পড়িতে পড়িতে আমাদের 
জিহ্বা-তালু প্রায় খাটি জিনিসটির আন্বাদ হারাইতে বঙিয়াছে। কিন্তু পুনরায় 
পড়িয়া দেখিলে বৃঝ| যাইবে, তাহার প্রথম উপন্তাগগুলির এবং শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির 
শক্তি ও নূতনত্ব এখনও অক্ষুপ্ন আছে। কাহিনীর বাহরূপের অন্যস্তরে 
হেমিংওয়ে প্রায়ই প্রবেশ করিতে চাহেন না; কিন্ত যখন তিনি তাহা! করেন 
তখন মিজেকে নিজের বক্তব্যের মধ্যে কঠোর ভাবে নিবদ্ধ রাখার ফলে এবং 
সর্বপ্রকার সাহিত্যিক কলা-কৌশল পরিহার করার ফলে তাহা হইতে 
বিশ্ময়কর ধশ্বর্য আহরণ করিতে সমর্থ হন। যেমন, এ ফেয়ার ওয়েল্‌ টু 
আম্‌স্‌” উপন্তাষে দেখিতে পাই, সকলের অলক্ষ্যে খতৃ-পরিবর্তনের ছন্দটি 
যুদ্ধাভিযানের অস্কক্রমের সহিত চমৎকার ভাবে মিলিয়া গিয়াছে - গ্রন্থকার 
তাহার উপর কোনন্ধূপ সম্পাদকীয় মন্তব্য করেন নাই। যুদ্ধে জয়লাভ হইল 
বসস্তকালে। কিন্ত হেমস্তের অবস্থা অন্যন্ধপ £ 
পাহাড়টি দখল করার জন্যও যুদ্ধ হইয়াছিল, কিন্ত সে যুদ্ধে 
জয়লাভ করা যায় নাই ; এবং হেমস্তকালে যখন বর্ষণ আরম্ভ হইল 
তখন চেস্ট মাট্‌ গাছের ঘব পাতাগুলি ঝরিয়া পড়িয়! গেল, শাখা 
প্রশাখাগুলি নিষ্পত্র হইয়| গেল, এবং বুষ্টির জল লাগিয়া গু'ড়িগুলি 
কালো হইয়া উঠিল। র 
নায়ক আ্যান্থুলেন্স, গাড়ির মধ্যে শুইয়া! আছে; তাহার উপরে ট্ররেচারে 
শায়িত একজন মুমুবু সৈনিকের দেহ হইতে বিদ্দু বিদ্দু রক্ত তাহার উপর 
ঝরিয়] পড়িতেছে। এই ঘটনার নিয়োদ্ধত সংক্ষিপ্ত উল্লেখটিও মনের উপর 
গতীর ছাপ রাখিয়! যায়: 
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রক্তবিন্দুগুলি অত্যন্ত ধীরে ধীরে পড়িতেছিল _কুর্যান্তের পর 
তৃষারসুচী হইতে যেভাবে জলবিদ্দু ধীরে ধীরে ঝরিয়! পড়ে। 
হেমিংওয়ে অতি সতর্ক লেখক--লাত তাড়াতাড়ি কোন লেখা ছাপিক়্া 
ফেল! তাহার ত্অত্যাস নহে। তাহার লেখ! (“দি গ্রীন হিল্স্‌ অব. 
আক্রিক1” ) হইতে বুঝিতে পার! যায় যে, পাছে লোকে ভূল করিয়া তাহাকে 
“শিল্পী” মনে করে এই চিন্তাতে তিনি অদ্ুতভাবে ব্যাকুল ও বিব্রত হইয়! 
উঠেন। “কারিগরি কর্ম" হিসাবেই তিনি নিজের পেশার সার্থকতা খু'জিয়া 
পাইছেন-_মাছ ধরায় কিংবা অন্য যে কোন কার্যে নৈপুণ্য অর্জনের জন্ত 
ঘেক্প দীর্ঘ ও কঠোর শিক্ষানবিসির প্রয়োজন, ইহাতেও ঠিক সেইনপ 
প্রয়োজন আছে বলিয়া! তিনি মনে করেন। (কিন্ত তাহার পুন্তকগুলির 
নামকরণ হইতে বুঝা যায় যে ভিনি সাহিত্য সন্বন্ধেও সচেতন, “পার্টিজান 
রিভিউ” পত্রিকার গ্রাহক হইবার যোগ্য লোক- প্রক্কৃতপক্ষেও ভিনি এই 
পত্রিকার গ্রাহক।) যদি তিনি শিল্পবস্তকে অবহেলা! করিয়া শিল্পক্ষপকে 
উচ্চাসনে বসাইতে চাহিয়! থাকেন, নিজের কারিগরি টনপুণ্যের পন্থা! বিশ্বস্ত 
তাবে অন্থসরণ করার ফলেই তাহা করিয়াছেন। উদ্দেশ্য ও ঘটন] দিয়া 
গঠিত তাহার নিজন্ব কাঠামোর মধ্যে তিনি অসাধারণ শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়াছেন। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়| যাক। যাহার ইংরাজ নহে তাহাদের 
কথাবার্ত। রন] করিবার সময়ে ( সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য উদাহরণ “ফর হুম 
দি বের টোল্স্‌* : এখানে ভ্াহার অধিকাংশ চরিত্রই স্পেনদেশীয চাষাভূষ! ) 
তাহাদের মুখের কথাগুলিকে 'ত্যন্ত সুকৌশলে উত্তাবিত এক ধরনের “অহৃবাদ- 
ইংরাজির' সাহায্যে প্রকাশ করিয়া! থাকেন: ইহার ফলে পাঠক কখনও 
ভুলিতে পারে না যে তাহার! প্রকৃতপক্ষে স্পেনীয় ভাষাতেই কথা বলিতেছে। 
আবার “ফর হুম্‌ দি বেল টোল্্‌স্‌, গ্রন্থে তিনি ইহাও প্রমাণ করিয়! দিয়াছেন 
যে জটিল মনোবৃত্তি ও ধারণাদি-সম্পন্ন শিক্ষিত নরনারীদের কথ! লিখিতেও 
তিনি সম্পূর্ণরূপে সক্ষম। এই বইখানির কোন কোন অংশের রচন 
অত্যুৎকষ্ট পর্যায়ের হইলেও এখানি তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ নহে। হেমিংওয়ের 
নিজন্ব ব্যক্িত্বেরও মাধারণ সহজ মাগুষের পাশাপাশি অবস্থানকে স্বাতাবিক 
বলিয়! পুরাপুরি মানিয়া লওয়া সম্পূর্ণ অসস্ভব। হোটেলের ভূত্যটি কি সত্যই 
বন্ধুভাবাপন্ন ? দেশের চাধীর| কি বিদেশী আগন্ধককে সত্যই শ্রদ্ধা করে? 
অথবা এই বিদেশী আমেরিকান চরিত্রের মধ্যেই কি কোননূপ অমম্পূর্ণতা 
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আছে? নিজের দেশ ছাড়িয়া, নিজের কাজকর্ম ছাড়িয়া এতদূরে আমিয়! সে 
কিকরিতেছে? কোন সাংবাদিক বা সংবাদদাতার পক্ষে বিদেশে আসিয়া 
জীবনাতিজ্ঞতার মর্মকেন্ত্রে পৌছানো সম্ভব নহে । কোন সৈনিকের পক্ষেও 
তাহ! শত্তব নহে ; কারণ তাহার জীবন ছুই ভাগে বিভক্ত _যুদ্ক্ষেত্রের হত্যা 
ও ধ্বংশ আর ছুটির দিনের নকল শ্ডৃতি। চলতি ভাষায় ইহাকে বলা চলে 
'বকলমের জীবনযাত্রা” | এই সকল সমস্যা সম্বন্ধে হেমিংওয়ে গভীরভাবে 
চিন্ত! করিয়া থাকুন বা নাই থাকুন, “সমঝ দার” সম্পকিত ধারণার চারিদিকে 
কাপট্যের যে সব নিদর্শন দেখা যায় তাহার সম্প্রতি প্রকাশিত কুদ্রা্কতি 
উপন্যাস “দি ওল্ড ম্যান আযাওড দি লি (১৯৫২) সেগুলি এড়াইয়া যাইতে সক্ষম 
হইয়াছে । এই গ্রন্থে তিনি কিউবায় একজন মত্ম্তজীবীর জীবন বর্ণনা 
করিয়াছেন | সে সরল মাহ্ৃষ বটে, কিন্ত নির্বোধ নহে। কিউবার এই 
অধিবাসীটির সহিত বিরাট একটি যৎস্যের লড়াই পুস্তকে বণিত হইয়াছে। 
এক অর্থে এই লড়াইকে হেমিংওয়ের জীবন-নীতির একটি দৃ্টাত্ত বলা চলে) 
কিন্ধ নীতিটি এখানে বিশুদ্ধতমরূপে প্রদশিত হইয়াছে । শিকারী হুলভ 
বাহ্বাস্ফোটের চিষ্কমাত্র এখানে নাই £ ল্যাটিন জাতীয় দরিদ্র জনগণের 
জীবনযাত্রা আলোচনা করিতে বগিলেই অধিকাংশ লেখক যে কৃত্রিম 
কান্যাবেগের দ্বারা অতিভূত হইয| পড়েন তাহাও নাই। পত্র-পত্রিকায় 
'আ্যাক্রস্‌ দি রিভার আযাণ্ড ইন্টু দি টাজ' গ্রন্থের খুব খারাপ সমালোচনা 
হইযাছিল। তাহার পর হেমিংওয়ে বলিয়াছিলেন £ 
লেখক হিসাবে আমি পাটিগণিত, সামলিক জ্যামিতি ও 
বীজগণিতের স্তর পার হইয়! গিয়াছি; এখন আমি আসিয়। 
পৌছিয়াছি শুক্ষমান গণিতে । 
সে সময়ে মনে হইয়াছিল, নিজের সম্বন্ধে নিজের গড়া গালগল্পের জালে 
অসহায় রূপে জড়াইয়া-পড়! একজন লোকের স্পধিত আস্ফালন ব্যতীত ইহা 
আর কিছুই নহে। কিন্ত “দি ওজ্ড ম্যান” হেমিংওয়ের দস্তকে সার্থক প্রমাণ 
করিয়া দিয়াছে । শার্উড. আযাগার্সনের স্তায় তিনিও সঙ্গী-াথী বিবজিত 
নিঃসঙ্গ মানুষের ধারণ! অবলম্বন করিয়া লিখিতে শুরু করেন; তাহার পর 
তাহ। ছাড়িয়া জনগণের নংহতিকে বিষয়বস্তরূপে গ্রহণ করেন (দৃষ্টান্ত--"টু 
হাভ,আ্যাণ্ু হাভ, নট? এবং “ফর হুম্‌ বি বেল্‌ টোল্স্‌ )--কিস্ক তাহাতে 
বিশেষ সাফল্য লাভ করিতে পারেন না। এইবার তিনি একজন আত্মনির্ভর 
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যাহ্ষকে কেন্দ্র করিয়া এমন একটি কাছিনী বর্ণনা করিয়াছেন যাহ! সমগ্র 
যানবসযাজের রূপকে পরিণত হইয়াছে । 

আযাগ্ডারূসন, লিউইস্‌ ও হেমিংওয়ের ম্যায় সাহিত্যিক স্কট ফিট্স্জেরান্ডও 
মধ্যপশ্চিমাঞ্চলে মাহষ হইয়াছিলেন। লিউইসের ন্যায় তিনিও কলেজে 
পড়িবার জন্য পূর্বাঞ্চলে আগমন করেন, কিন্ত তিনি ইয়েলের পরিবর্তে প্রিন্সটন 
বিশ্ববিদ্যালয়কে বাছিয়া লইয়াছিলেন। উৎপত্তিস্বান মধ্যপশ্চিম ; কিন্ত 
ফিট্স্জেরান্ডের গম্তব্যস্বল ছিল একট! সমৃদ্ধিশালী বেহিসাবী আভিজাত্যের 
রাজ্য -যেখানে সকলেই (তাহার ও তাহার স্ত্রীর ন্তায়) অপ্রবীণ, সৌন্দর্য- 
শালী, স্থুরধিক ও স্বাধীন। তাহার নিজস্ব অভিজ্ঞতার সহিত তাহার রচমা- 
বলীর একটা মর্মম্পর্শী সাদৃশ্য আছে-উভয় ক্ষেত্রেই আমর! দেখিতে পাই, 
তারুণ্য একট! ক্রটিহীন পূর্ণতার ব্যাকুল সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে বাস্তব 
জীবনে যাহার অস্তিত্ব নাই। ফিট্স্জেরান্ডের মন একট! কেন্দ্রীয় নিশ্চয়তার 
জন্ত আকুল হইয়! উঠিয়াছিল--যেখানে দড়াইয়া তিনি সমগ্র সংসারকে 
দেখিয়। লইতে পারিবেন, অথচ ভাহার নিজের গায়ে আচড়টিও লাগিবে 
না। এইজন্য তিনি বিত্তশালী পূর্বাঞ্চলবাদীদের পুত্রের! যে বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
অধ্যয়ন করে সেইখানে ভতি হইয়াছিলেন, এবং সহপাীদের মধ্যে সাফল্য 
অর্জনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। সৈম্তদলে যোগদান করিবার পর তিনি সেই 
সব লোকের প্রতি ঈর্ষা অন্থতব করিতেন যাহার1 রণক্ষেত্রে গিয়া যুদ্ধ করিয়া 
আসিয়াছে--বিপদের হৃৎকেন্ত্রে অবস্থিত গোপন প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়াছে । 
একটি ছোটগল্পে ("দি অফশোর পাইরেট? ) তিনি বর্ণনা করিয়াছেন-- 
পরিথা হইতে সৈনিকের বাহির হইয়া আমিতেছে ? নায়ক তাহাদের দিকে 
চাহিয়া আছে £ তাহাদের সর্বাঙ্গের ঘর্ষ ও কর্দম যেন আভিজাত্যের অন্যতম 
অনির্বচনীয় প্রতীক মাত্র, কষিম্ক এইসব প্রতীক চিরকালই তাহার নাগালের 
বাহিরে রহিয়! যাইতেছে, 

এইসব প্রতীক অধিগত করিতে পারেন নাই বলিয়! তাহার চিস্তাধার' 
অন্যান্য প্রতীকের উপর কেন্দ্রীভূত হইয়াছে ঃ বিশেষ করিয়া তাহার ঝোক 
পড়িয়াছে কাঞ্চন-কৌলীন্তের উপর। তিনি হেমিংওয়েকে একবার বলিয়া- 
ছিলেন, এবং পুনরায় তাহার “দি রিচ, বয় নামক গল্পেও বলিয়াছেনঃ যাহার! 
অতিশয় ধনী 'তুমি-আমি হইতে তাহার! পৃথক ধরনের মানুষ । তাহারা অল্প 
বয়লেই অর্থ-সম্পত্তি লাভ করে এবং তোগ করে ; এবং ইহার ফলে তাহাদের 
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মধ্যে কি যেন একটা পরিবর্তন ঘটিয়া যায়। এই পরিবর্তনের ফল যে সব 
সময় ভাল হয় তাহ! নহে) এবং ইহ! তাহাদিগকে অন্তান্ত মাহষের শ্রীতি- 
ভাঙ্গন করিয়া তুলিবে এমন সম্ভাবনাও কম। ফিট.স্জেরান্ড, একথা 
জানিতেন; তিনি একথাও জানিতেন যে, আভিজাত্যের আদর্শ রক্ষার জন্য 
যে অবিছিন্ন পারম্পর্য একান্তভাবে প্রয়োজন আমেরিকার সমাজ-জীবনে তাহ! 
নাই, এবং অংশত নেই কারণেই আমেরিকান আভিজাত্যের ধারণাটি বেশির 
তাগ ক্ষেত্রে একট ফাকিবাজি মাত্র £ 'আমেরিকার জীবনে আভিজাত্যের 
কোন বীধাধরা ছক নাই-কোন কালেই তাহা ছিল কিন! সন্দেহ।' তথাপি 
এডিথ হোয়া্টনের স্ায় তিনি একটি বিশেষ ক্ষমতা ও অধিকার-সম্পন্ন জন- 
গোষঠীর ধারণাকে আকড়াইয়1 পড়িয়| ছিলেন-যদিও তাহাদের ছুইজনেরই 
' জানা ছিল যে বাস্তবজীবনে এই গোষীটির বিশেষ কোন মুল্য নাই। তবে, 
এডিথ হোয়া্টনের নিকটে এই গোঠী ছিল একটা কল্পনাত্মক আদর্শ স্বানীয়-_ 
সর্ববিধ শিষ্টাচার ও মোটের উপর শিষ্ট আচরণের উৎস হ্বরূপ; ইহারই সহিত 
তুলন1 করিয়া সমাজের বাকি অংশের অস্তঃসারশৃন্ত আচার-আচরণের মূল্য 
নির্ধারণ করিতে হয়। ফিট.স্জেরান্ড কিন্ত এক জনগোষ্ঠীর সহিত অপর 
জনগোষ্ঠীর ভুলনার কথ চিন্তাও করিতেন না। তিনি শুধু অর্থের এন্্রজালিক 
গুণাবলীর কথা ভাবিয়1, এবং যে নিরাপত্তা ইহার সাহায্যে ক্রয় করা যায়... 
অর্থাৎ সমস্ত অবাঞ্ছিত বহিরাগতদের আক্রমণ হইতে নিরাপত্তা--তাহার কথ। 
তাবিয়া মুগ্ধ হইয়| যাইতেন। অর্থ থাকিলে-__এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আতি- 
জাত্যের অং*স্বরূপ যৌবন, সৌন্দর্য ও সাফল্য থাকিলে--সহজেই বড় দরের 
“দমঝদার” হইয়। যাওয়া যায়। তখন সম্মুখের মকল দরজা! খুলিয়া যায়; 
হোটেলের সমস্ত প্রধান খানসামা নাথ! হেট করিয়া! সেলাম জানায়; জাহাজ 
ধরিবার রেলগাড়ি, যাত্রীবাহী অর্ণবপোত, দামী দামী মোটরগাড়ি, হোটেলের 
ঘর ও প্রাসাদতুল্য আবাস-ভবন--সবই করতলগত হয়। ইচ্ছ! করিলে তখন 
হুর্ষের সঙ্গে আকাশ পাড়ি দেওয়াও চলে। দারিদ্র্য পাওুর, দারিদ্র্য সক্কীর্ঘ 
দারিদ্র্য হীনমনা ? অর্থ থাকিলে ইচ্ছামত মুক্তহত্ত, উদ্ারচেতা কিংবা মৌলিক 
ইওয়। যায়। জীবনের ছোটখাট! ছুর্দোবগুলির- যেমন হারাইয়! যাওয়] 
টিকিটের, অথবা ছুটির দিনের বর্ষার, অথব| বাসগৃহে স্থানাভাবের-_অনায়াসে 
প্রতিবিধান কর! যায়। “পুরস্কার? 197£৩9০)--এই কথাটির মধ্যে বখ.শিশ? 
ও “একটি বিশেষ ধরনের জীবনযাত্র দুই অর্থই নিহিত আছে। 
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কিন্তু এই জীবনযাত্রা ছিল নাবালকের জীবনযাত্রা, এবং সম্ভবত ফিটুস্‌- 
জেরান্ড কখনও ইহার প্রভাব পুরাপুরি কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। 
তাহার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থাবলী-_গল্প-সংকলন ( ফ্্যাপার্ন আযাও্‌ ফিলজ- 
ফাস? ১৯২০? “টেল্স্‌ অব. দি জাজ. এজ” ১৯২২) ও উপন্তাস (“দিস 
সাইড অব প্যারাডাইজও ১৯২০; “দি বিউটিফুল আযাওড দি ভ্যাম্ড্, ১৯১২) 
ছুই-ই-াহার পরবর্তী রচনার তুলনায় খুবই যে অপরিণত তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। ইহাও অত্যন্ত স্ুম্পষ্ট যে তাহার চরিত্রগুলি সবই তাহার 
নিজের ব্যক্তিত্বের প্রক্ষেপন মাত্র--তাহাদের হ্বপ্নসাধেরও সীমা-পরিসীম 
নাই, ব্যর্থতারও তল-কুল নাই। “দিস্‌ সাইড অব প্যারাডাইজ+-এর নায়ক 
নিজের জীবনের বিগত চব্বিখটি বৎসরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! নিরানন্দ 
চিত্তে চিন্ত। করিতেছে £ আমি শুধু নিজেকেই চিনি, কিন্ত এঁটুকুর বেশি আর 
কিছুই চিনি ন1,--“এটুকু' ! এই নায়কটি এবং গ্রন্থের অন্তান্য তরুণ-তরুণীর] 
যেন ইচ্ছ| করিয়াই অপরিণত হইয়। আছে। ফ্যাশন-ছুরস্ত স্কুল-কলেজ হইতে 
সছ্ তাহার] বাহির হইয়া আপিয়াছে- ক্রমবিকাশের কোন অভিলাষ তাহাদের 
নাই ঃ ক্রমবিকাশেয় অর্থই তে। হইল ক্রমে ক্রমে বুড়া হইয়া! যাওয়া ! সুতরাং 
তাহার! তাহাদের আযুফ্ষালের স্বল্পনংখ্যক বৎসর কয়টিকে আকড়াইয়! ধরিয়া 
আছে, যেন ত্রিশ বৎসরের বেশি বয়স হওয়ার কথ! চিন্তাও করা যায় 
না। তাহাদের প্রণয়-জীবনে উত্তেজনা আছে, কিন্তু আবেগের উত্তাপ নাই; 
পিতামাতা হইবার কথা চিত্ত! করিলেও তাহাদের মন বিতৃষ্কায় ভরিয়৷ উঠে। 
কোন ুগের নরনারীর পক্ষে কি ইহাদের চেয়ে অল্পবয়সী হওয়া সম্ভব ? 
তথাপি ফিট্স্জেরান্ডের রচন। যতই নাবালক-মনোবৃত্তিপম্পন্ন হউক ন| 
কেন, তাহা অনায়াস কল্পিত ও অতি যত্বে সংগঠিত। শুরু হইতেই তাহার 
উদ্দেশ্য ছিল তিনি লেখক, হইবেন। তাহার চরিত্রগুলিকে অকিঞ্চিংকর 
বলিয়। মনে হইতে পারে, ভীহার জীবনও হয়তে। একই রূপ অকিঞ্চিংকর, 
কিন্তু তৎসত্েও ফিটস্জেরাম্ড নিজেকে পেশাদার লেখক বলিয়াই মনে 
করিতেন। তাহার অকিঞ্চিৎকরত্বকেও হয়তো চিন্তাশীল বলা চলে £ কড়া মদ 
ও খেলাধুলার সরঞ্জামের ছদ্মবেশের আড়ালে হেমিংওয়ে যেনপ চিন্তাশীল 
ছিলেন, তিনিও সেইক্নপ ছিলেন। “আমি নিজেকে চিনি,--কথাট। স্পধিত 
দাবী মাত্র নহে। অন্ৃভৃতির স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া সেই অন্থভূতিকে 
পুঙ্ঘাহ্পুঙ্ঘরূপে পর্যবেক্ষণ করিবার অসাধারণ নৈপুণ্য তাহার ছিল। 
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আমার পক্ষে আযাম্সন হাণ্টার নামক যুবকটিকে বর্ণন! করার 
একমাত্র উপায় হইল তাহাকে বিদেশী কল্পনা করিয়! তাহার দিকে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়া এবং প্রাণপণে নিজের দৃষ্টিভঙ্গি জাকড়াইয়া 
পড়িয়া থাকা, একবার যদি তাহার দৃষ্টিভঙ্গি আমি গ্রহণ করি তাহা 
হইলেই সর্বনাশ--একটা অবিশ্বাস্ত চলচ্চিত্র কাহিনী ছাড়া আর 
আমি কিছুই দেখাইতে পারিব না। 

“দি রিচ বয়” গল্পের বিষয়বস্ত অর্থের প্রাচুর্য £ তাহাকেও তিনি ঠিক এই 
ভাবেই দেখিয়াছেন। তিনি অর্থ-পরাচ্যের দ্বারা প্রলুব্ধ হইয়াছেন এবং নিজের 
নিরাসক্তি বজায় রাখিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত ইহা 
অত্যত্ত দুরূহ কার্য, কারণ অতিমাত্রায় বিত্তশালী ব্যক্তিদের নিরুত্তাপ আত্মস্থ- 
তার পরিবর্তে তিনি নির্দিষ্ট কিছুই দিতে পারেন না। অথব| তিনি যাহ! 
দিতে পারেন মনে মনে তাহাকেই অর্থ বলিয়া ভূল করিয়| বসিয়াছেন। তিনি 
দিতে পারেন আনন্দ, ঘৌন্র্য ও কোমলত|) কিন্ত এ সবই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গ 
সঙ্গে শুকাইয়] ঝরিয়া যায়, কারণ ইহার! যৌবনেরই বিভিন্ন রূপ মাত্র। 

“দি গ্রেট গ্যাটস্বি” (১৯২৫) উপন্তাসে ফিট.স্জেরান্ড অর্থের সহিত যৌবনের 
দ্বন্দের চিত্র আকিয়াছেন। জে. গ্যাটস্বি প্রকাণ্ড আবাস-ভবনের মালিক; 
তিনি মাঝে মাঝে প্রচুর খরচ করিয়! পার্টি দিয়া থাকেন ; তিনি যে সকল 
হান উপায়ে অর্থোপার্জন করিয়া] থাকেন তাহা রহস্তের আবরণে আচ্ছার্দিত-- 
কিন্তু প্রধানত তিনি যৌবনেরই মুখপাত্র। তাহার জীবনে বাহ্যিক আড়ম্বরের 
হাশ্ককর বাড়াবাড়ি আছে; কিন্ত তথাপি ডেজি নামক একটি বালিকার 
সহিত বহুকাল পূর্বে কাহার যে প্রণয় হইয়াছিল তাহারই পুনঃপ্রাপ্তির ও 
পুনরুজ্ভীবনের জন্ত তিনি মেই জীবন উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন। এই স্ুপবিত্র 
উদ্দেশ্ট সক্মুথে রাখিয়াই তিনি নিজের বিপুল অর্থসম্পদ্দ সঞ্চয় করিয়াছেন। 
কিন্ত ইতিমধ্যে টম বুকাননের সহিত ডেজির বিবাহ হইয়! গিয়াছে এবং 
তাহার! “অতিমাত্রায় বিত্তশালী? শ্রেণীর অন্তর্গত। যদিও টমের একটি রক্ষিত 
আছে, এবং ডেজি কোনদিনই গ্যাটস্বিকে ভুলিতে পারে নাই, তথাপি. 
তাহাদের অর্থ যেন তাহাদিগকে অদ্ভুত একট! দুর্ভেছতার বর্ম পরাইয়। দিয়াছে। 
পরিশেষে দেখিতে পাই, বুকানন-দম্পতি তখনও একত্র বাস করিতেছে, এবং 
গ্যাট সবি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। ভনৈক উন্মাদ ব্যক্তির হস্তে তাহার 
মৃত্যু হয়; এই লোকটি কিছুতেই বুঝিতেই পারে নাই যে তাহার সমস্ত 
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দুর্ভাগ্যের মূলে আছে এ বুকানন পরিবার । এইকপে প্রতারিত হুর্ভাগার 
দল পাপ-কলুধিত জনগণের সহিত হ্বন্দে প্রবৃত্ত হয় এবং পরিণামে পরাজয় 
স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। মূল ঘটনাটির সিত হেন্রি জেম্সের “দি 
আমেরিকান” উপস্তাসের সামান্ত একটু সাদৃশ্য আছে। সেখানে দেখিতে 
পাই, বিশ্বাস-প্রবণাচিত্ত ক্রিস্টোফার নিউম্যান অবশেষে আধিফার করিয়াছে 
যে বেলেগার্ড পরিবারের দৃঢবদ্ধ আত্মবিশ্বাসের বিরদ্ধে তাহার অর্থ সম্পূর্ণরূপে 
শক্তিহীন। জেম্সের উপন্াসে ছুইটি পরম্পর বিরোধী ইচ্ছাশক্তির সংঘাত 
অনেক বেশি তীব্র হইয়া উঠিয়াছে, কারণ সেখানে প্রতিঘবন্দী দল দুইটির 
পার্থক্য অত্যন্ত সুম্পষ্ট এবং তাহাদের কোনটিকেই মেকী মাল বল| চলে না ঃ 
ডেজিরঃ এমন কি গ্যাটস্বির, জীবনাদর্শকে কিন্তু এই নামে অভিহিত কর! 
চলে। তথাপি “দি গ্রেট গ্যাট,স্বি' একখানি অত্যৎকষ্ট ক্ষুদ্র ওুপন্ভাস। বিশ্তু- 
শালীদের এই জগৎকে ফিট স্জেরান্ড সত্যসত্যই ভাল করিয়! চেনেন। ধনী 
অথবা নির্ধন যাহাই হউক ন| কেন, তাহার প্রত্যেকটি চরিত্রের চেহারা, 
ভাবভঙ্গি ও কথাবার্তা নিখৃত ও সরস স্বাচ্ছন্দ্ের সহিত প্রদশিত হইয়াছে। 
গল্পের কথক পরিবেশের অস্তভূর্তি বটেন কিন্ত ফিট্স্জেরান্ডের স্তায় তিনিও 
তাহার সহিত একীভূত হইয়া যান নাই। তাহার উপস্থিতি কাহিনীতে 
নিরাসক্তির একট! অতিরিক্ত বৈশিষ্ট্য সঞ্চার করিয়াছে। আর সর্বোপরি 
গ্ন্থখানিতে ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে বিয়োগব্যথার একটি করুণ স্ুর। গ্রন্থের 
সর্বাপেক্ষা লজ্জা ঘবণাহীন দৃশ্ঠগুলিতেও এই সুরটি সম্পূর্ণ ভাবে চাপা পড়ে নাই। 
এই সুর সবচেয়ে প্রবলভাবে উচ্ছুসিত হইয়া উঠ্িয়াছে সেইখানে গল্পের কথক 
মধ্যপশ্চিমাঞ্চলে অতিবাহিত তাহার শৈশবের কথা স্মরণ করিয়াছেন, এবং 
আরও মর্মম্পশশারূপে গ্রস্থের উপসংহারে, যেখানে গ্যাটস্বির অতীতকে 
ফিরিয়] পাইবার এবং তাহাকে তবিষ্যতের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়! দিবার চেষ্টার 
সহিত সংযোগ সাধন কর! হইয়াছে নূতন জগৎ সম্পর্কিত সেই প্রাচীন 
আমেরিকান স্বপ্ের-তিন শতাব্দী পূর্বে যখন-_- 
এই মহাদেশের সম্মুখে একটিমাত্র ক্ষণস্থায়ী এন্্রজালিক মূহুর্তের 
জন্য মাহুষ নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয় ধীড়াইয়াছিল-..তাহার যতখানি 
বিস্ময় অনুভব করিবার শক্তি ছিল সবখানি উজাড় করিয়৷ দিবার 
মত একটা বস্তর সে মুখোমুখি আসিয়া দীড়াইয়াছিল--তবিষ্যৎ 
ইতিহাসে আর কখনও এমনটি ঘটিবে ন|। 
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«দি গ্রেট গ্যাটুস্বি+-র পর ফিট.স্জেরাঞ্ড কতকগুলি স্ুখপাঠ্য ছোট গল্প 
রচন! করেন, কিন্ত 'টেগ্ডার ইজ২দি নাইট-এর (১৯৩৪) পূর্বে আর কোন 
উপস্ভাস তিনি সম্পূর্ণ করেন নাই। এই শতাবীর চতুর্থ দশকের সমাজ- 
সচেতন সমালোচকের! ইহাকে অতীত যুগের নেশার ঘোরের জের মাত্র বলিয়! 
উড়াইয়া দিয়াছিলেন। দেশাস্তরীদের অধিকাংশই তখন আবার ঘরে ফিরিয়! 
আসিয়াছেন। টাকার টানাটানি শুরু হইয়াছে; ইউরোপ তিক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। এই উপন্তাসে, ফিট স্ঙ্জেরান্ড ডিক ডাইভার নামক একজন 
দেশাস্তরী আমেরিকানের কথাই লিখিয়াছেন। অর্থের আতিশয্যের ও 
নানাবিধ পারিবারিক সমস্তার ফলে সে একেবারে ভাঙিয়৷ পড়িয়াছিল ; কিন্ত 
অহৃতপ্ত দয় লইয় সে ঘরে ফেরে নাই-_সে ঘরে ফিরিয়াছিল সম্পূর্ণ ব্যর্থতার 
হাত হইতে পলাইয়! ঝাচিবার জন্ত । সমকালীন সাহিত্যালোচকে 1 “টেগ্ডার 
ইজ. দি নাইট+-এর প্রতি কঠোরতার বাড়াবাড়ি করিয়াছিলেন, সাম্প্রতিকতর 
যুগের সমালোচকেরা প্রাপ্যের বেশি প্রশংসার দ্বার! ক্ষতিপূরণ করিয়] 
দিয়াছেন। কোন কোন দিক দিয় বইখানি 'গ্যাট.স্বি+ অপেক্ষ1 উৎকৃষ্টতর £ 
ইহা অনেক বেশি উচ্চাকাজ্ঞা! প্রশ্থত পুস্তক, এবং ইহাতে যে বুদ্ধিবৃত্তির 
পরিচয় পাওয়া যায় ইন্দ্রিয় গ্রাহ্থতার দিক দিয়! তাহ! আরও অনেক বেশি 
ক্ষিপ্রতর। কিন্ত এই বুদ্ধিবৃত্তি পেশাদারী পর্যায়ের বস্ত | কি করিয়! উপন্যাস 
গড়িয়া তুলিতে হয় ইতিমধ্যে ফিট,স্জেরান্ড, তাহা! আরও ভাল করিয়া 
শিখিয়! লইয়াছেন ? ব্যাপকতর ক্ষেত্র হইতে বিচিত্রতর নান] চরিত্র আনিয়। 
সমবেত করিয়াছেন ; তাহার গছাও সর্বত্র সমানভাবে গ্রীতিকর হইয়া! উঠিয়াছে। 
তথাপি প্রথম জীবনের দোষক্রটি সবই এখনও রহিয়াছে, এবং যে করুণ সুরটি 
গ্যাট্স্বি'কে শেষ পর্যস্ত বাচাইয়া রাখিয়াছে এখানে যেন তাহাতে চিড় খাইয় 
গিয়াছে । গ্যাট স্বির ভ্রাস্তির মধ্যেও একট! মহত্ত আছে; কিন্ত ডাইভারের 
নান৷ ভ্রানস্তির মধ্যে মিশিয়া আছে সামান্ত একটু আত্মকরুণতার ভাব £ মনে 
হয় যেন লেখক নিজের অজ্ঞাতসারেই ইহ! তাহার চরিত্রের মধ্যে সঞ্চারিত 
করিয়] দিয়াছেন। এত কিছু সত্বেও কিন্তু £টেগার ইজ দি নাইট? বইখানিতে 
বছ গুণের সন্ধান পাওয়া যায় । পড়িতে পড়িতে কখনও মনে হয় না যে 
গ্রন্থকারের মন শুকাইয় মরিয়! গিয়াছে, যদিও তৎকালে সমালোচকের] ঠিক 
এই অপবাদই দিয়াছিল। ফিট.স্জেরাজ্ডের হলিউড, সন্বস্ধীয় অসম্পূর্ণ উপন্যাস 
“দি লাস্ট টাইকুন” (১৮৪১) হইতে এবং তাহার মৃত্যুর পর প্রকাশিত প্রস্থ 
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“ঘি কর্যাক-আপ একস (১৯৪৬ ) অন্তভূক্ত রচনাবলী হইতে ইহাই প্রমাণিত 
হয় যে শেষ পর্যন্ত তিনি তাহার শিল্পগত নৈপুণ্য বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন। 
বহু আমেরিকান উপন্যামিক লিখিতে লিখিত নিজেদের সম্পূর্ণ নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিয়াছেন, কারণ তাহাদের অবলম্বিত বিষয়বস্ত ছিল অত্তঃসারশৃন্ঘ, 
এবং নিজেদের শিল্পের প্রতি তাহাদের যথেষ্ট পরিমাণ নিষ্ঠ| ছিল ন|। 
হেমিংওয়ে ও ফিট্স্জেরান্ড ছুইজনেরই এই নিষ্ঠা ছিল) এবং যদ্দি ফিট.স্‌ 
জেরান্ড বাচিয়! থাকিতেন তাহ! হইলে হেমিংওয়ের স্ায় তিনি হয়তো! প্রমাণ 
করিয়া দিতে পারিতেন যে পেশাদারী বুদ্ধিবৃত্তি লেখককে গভীরতর প্রজ্ঞার 
রাজ্যে লইয়া! যাইতে পারে । 

কারণেই হউক অথবা অকারণেই হউক, ফিটুস্জেরাজ্ডের নাম বর্তমান 
শতাব্দীর তৃতীয় দশকের 'জাজ. যুগের” সহিত সংশিষ্ট হইয় আছে; অনুরূপ 
ভাবে জন ডস্‌ প্যাসসের নাম তাহার পরবর্তী দশকের সহিত সংশ্লিষ্--এই 
সময়েই তিনি আমেরিকার সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য ওঁপন্তামিকদের একজন 
বলিয়া! পরিগণিত হন। কিন্তু তাহার পূর্বেই তিনি খ্যাতনাম। হইয়া 
উঠিঘাছিলেন। ফিট্স্জেরান্ডের ও ডাহার একই বৎমরে জন্ম হয়, এবং 
তিনিও ফিট্স্জেরান্ডের স্তায় অকালপনক্কতার পরিচয় প্রদান করেন। তাহার 
প্রথম উপন্যাস, €ওয়ান্‌ ম্যান্স ইনিশিয়েশন+__১৯১৭ “দিস সাইড অব 
প্যারাতাইজ'-এর সহিত একই সময়ে, অর্থাৎ ১৯২০ ধুস্টাবে, প্রকাশিত হয়। 
যে সকল তরুণ লেখক ( শার্উড আাগ্ডারসন নামক একজন মধ্যবয়সী তরুণও 
তাহাদের দলে ছিলেন ) তৎকালে নিজেদের রচনার দ্বার। যুগ-চরিত্র নির্ধারিত 
করিয়া দিতেছিলেন, “থী সোল্জাস” (১৯২১) নামক তাহার দ্বিতীয় গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইবার সঙ্গে মঙ্গে ডস প্যাসস্‌ তাহাদের মধ্যে স্থান লাভ করিলেন। 
তাহার “থী সোল্জাস” উপন্যামের নায়ক জন আ্যাণ্ডুস একজন সঙ্গীত- 
রচয়িত| £ জীবনের নিরছ্ধুশ স্বাধীনতা তাহাকে ক্লান্ত করিয় তুলিয়াছে বলিয়াই 
সে সৈশ্ঘদলে যোগদান করিয়াছে । সে আশ] করে, “এইবার ষে বর্ম ও বন্ধুত্বও 
স্বণার ন্তায় সত্যবস্তর সাহায্যে নিজের জীবনসৌধকে নূতন করিয়া গড়িয়া 
তুলিতে আরভ্ভ করিবে।, কিন্তু তৎপরিবর্তে লামরিক জীবন (প্রথমে 
আমেরিকাঁয়ঃ পরে ক্রান্দে ) তাহার মনকে নিদারুণ বিতৃষ্ণায় ভরিয়া তুলিল। 
অবশেষে সে সৈম্কদল হইতে পলায়ণ করিল এবং ফ্রবেয়ারের “তিতেশিয়" 
স্ভাতোয়ান'-এর অহ্থ প্রেরণায় একটি সঙ্গীতের শ্বরলিপি রচন। করিতে শুরু 
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করিল। এই সময়ে একদিন একদল পামরিক পুলিশ আসিয়! তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়া লইয়! গেল : পিছনে-পড়িয়-থাকা অসমাপ্ত সঙ্গীতের পাখুলিপির 
পৃষ্ঠাগুলি বাতাসে উড়িয়া! যাইতে লাগিল (যে-কোন বুদ্ধিমান লোক অবশ্য 
পাওুলিপিটি সঙ্গে করিয়া যাইত )। যস্ত্রদানবের দ্বারা অহৃভূতি-প্রবণ সকল 
মানুষকেই এইভাবে উৎপীড়িত হইতে হইবে-_ডস প্যাসস্‌ ইহাই বলিতে 
চাছেন বলিয়া মনে হয়। গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদটির নাম দেওয়। হইয়াছে 
চাকার নীচে'। এব্সপ ক্ষেত্রে শি্সীর পক্ষে একমাত্র অপসরণ ব্যতীত আর 
কিছুই করিবার নাই--যদদি অবশ্য সংসার তাহার অপসরণের পথে বাধাস্বরূপ 
হইয়া না দাড়ায়। এই ধরমের পরিস্থিতি যে বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় 
দশকের একটা বৈশিষ্ট্যত্ব্ূপ ছিল তাহা হয়তো! সকলেরই মনে আছে £ এ 
যুগে সত্যসত্যই “অপসরণ” নামক একখানি ক্ষুত্ব পত্রিক1 প্রকাশিত হইত। 
শিল্পীরা! (হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ে শিক্ষিত ডন প্যাসস্‌ নিজেও তাহাদের একজন) 
কোন ভুল করেন নাই, ভুল করিয়াছে সংসার । উদ্দিপরা সৈম্শ্রেণীর মধ্যে 
একমাত্র জন আ্যাণ্,সই ( পুরাতন একটি রসিকতার ভাষায় ) ঠিক তালে তাল 
মিলাইয়া পা ফেলিয়া! চলিয়াছে। 

তাহা হইলে, “ইউ, এস. এ** নামক তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ যে খ্রন্থখানিকে 
“সমবায়-পন্থী উপন্তাসের, দৃষ্টান্ত বলিয়া বর্ণন] কর! হইয়াছে তাহা ডস্‌ প্যাসস্‌ 
কি করিয়া লিখিলেন? এই প্রশ্নের উত্তর “ছুই যুদ্ধের মধ্যে ভ্রমণ*রত ( ডস্‌ 
প্যাসস্‌ তাহার ভ্রমণকাহিনী-জাতীয় রচনার একখানি সংকলন্গ্রন্থের নাম- 
করণের জন্য এই বাক্যংশটি ব্যবহার করিয়াছিলেন ) আমেরিকান বুদ্ধি- 
জীবীদের মানসিক বিবর্তনের উপর একট। ভাঘ্যস্বরূপ হইবে। সংক্ষেপে 
বল! চলে, সামাজিক প্রতিবাদ শিল্প-সৌন্দর্য সম্বন্ধীয় প্রতিবাদের স্থান অধিকার 
করিয়া বমিল। আমেরিকান জীবনের জড়বাদের বিরুদ্ধে শিল্পীর ক্রোধ 
ধীরে ধীরে পরিবতিত হইয়! সামাজিক অবিচারের বিদ্ধ প্রগতিবাদীর 
ক্রোধের পরিণত হইল। ডস্‌ প্যাসস্‌ “গণবাদী” ওপন্ঠাসিক হন নাই; 
ভাহার রচনায় সর্বদাই প্রগতিবাদের কিছু কিছু লক্ষণ দেখা যাইত। শুরু 
হইতেই তিনি চেষ্টা কয়িয়। আসিয়াছেন- নিঃসঙ্গ ব্যক্তিমানৰ ও জনতার 
আবেগ-চাঞ্চল্য, একসঙ্গে এই ছুই বস্তকেই রূপায়িত করিতে । 'থী সোলজান” 
উপন্তাযে তিনি তিনজন অত্যন্ত বিসদৃশ মাহ্ষের চরিত্র সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন-_ 
যেন তিনি সমগ্র আমেরিকান সমাজকেই গ্রন্থের অন্তভূক্ি করিতে চাহেন। 
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কিন্ত ইহাদের ছুইজন শীঘ্রই সরিয়! পড়িয়াছে; রঙ্গমঞ্চে রহিয়া গিয়াছে 
আযাণ্ডস্‌ একাকী। কিন্ত তাহার পালাও আসিল--সেও “যৌথ বন্ধুত্বের, 
প্রতি তাহার পূর্বেকার অন্থরাগ পরিহার করিল, এবং তাহার কঠে তখন 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল শিল্প সৌনর্ধ সন্বন্বীয় প্রতিবাদ । 

যাহ! হউক, 'ম্যান্হাটান ট্রান্স্ফার? (১৯২৫ ) উপন্যাসে এই মবায়বাদী 
নীতিকে তিনি অনেক বেশি সাহস ও দক্ষতার সহিত ব্যবহার করিয়াছেন। 
এখানে ডস্ প্যাসস্‌ চেষ্টা করিয়াছেন জমগ্র নিউ ইয়ক নগরীকে ঠাসিয়! ঠেলিয়া 
একখানি মাত্র পুস্তকের মধ্যে ভরিয়। দ্রিতে। যে শিক্পপদ্ধতি এখানে তিনি 
ব্যবহার করিয়াছেন তাহার মধ্যে “ইউ. এস. এ.-র পূর্বাভাস পাওয়। যায়। 
বছ সামাজিক স্তরের বগংখ্যক চরিত্রের ইহাতে সমাবেশ ঘটিয়াছে--তাহাদের 
জীবনসুত্রগুলি একত্র সংগ্রথিত হইয়! জটিল নকৃশার সৃষ্টি করিয়াছে। নযনাধিক 
বিশ বত্নর ধরিয়! তাহাদের বয়োবৃদ্ধি হইয়াছে, কেহ কেহ বার্ধক্যে উপনীত 
হইয়াছে; এবং তাহাদের সৌভাগ্যের উত্ান-পতনের কাহিনীর অন্থুবর্তন 
করা হইয়াছে। সামাগ্রিক কাহিনীটি একান্তভাবে বেচিত্র্যহীন; সংলাপ সযত্ব 
রচিত ও নিভূ'ল। কিন্তু মাঝে মাঝে বর্ণনার মধ্যে খুঁটিনাটি-বজিত সরল 
সৌন্দর্যের পরিচয় পাওয়া যায়। আর এখানেও জিমি হাফণনামক একটি 
কেন্দ্রীয় চরিত্র বর্তমান। সে যে জন আ্যাণ্ডসেরই বংশীয় তাহা বুঝিতে কোন 
কষ্ট হয় না। কোন কোন বিষয়ে হাফে র অবস্থা আরও শোচনীয়। সে 
এখানে শিল্পী নহে, হবু-শিল্পী মাত্র ; তাহার বুদ্ধি আছে, কিন্ত সে বুদ্ধি নিক্ষল 
বুদ্ধি। তথাপি উপসংহারে সেও অপমরণ করিয়াছে। কিন্ত তাহার ক্ষেত্রে 
এই অপসরণ-ক্রিয়। সম্পূর্ণ িশ্বাস্য হইয়া উঠে নাই £ মনে হয় যেন বিচার ও 
দপ্তাজ্ঞা-ঘোণার কাহিনীতে শেষ মুহুর্তে মার্জন| জুড়িয়৷ দিয়া তাহাকে 
মিলনাস্ত করিয়! তোল! হইয়াছে ।: বুভুক্ষু নগর অন্ত সকলকেই গ্রাস করিয়াছে 
শুধু হাফ তাহার সামান্ত চাকুরি ও তাঙিয়া-যাওয়! বিবাহ--ছুইই পরিহার 
করিয়| সামান্ত কয়েকটি পয়স1 সম্থল করিয়া নগর পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া 
গিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া মনে হয় যেন শারৃডিড্‌ আাগার্সনের কোন 
চরিত্র ড্রাইজার বণিত মহানগরীর জালে জড়াইয়। পড়িয়াছে। 

“ইউ, এস. এ” উপন্তাসের তিন খণ্ডে (“ফর্টিসেকেণ্ড প্যারালেল,? ১৯১৯১ 
ও “দি বিগ মানি”--যথাক্রমে ১৯৩০ ১৯৩২১ ১৯৩৬-এ প্রকাশিত ) দেখা যায়, 
ডস্‌ প্যাসস্‌ অপসরণের উপরও আস্থ। হারাইয়া ফেলিয়াছেন ) এখানেও 
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তিনি সেই একই ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছেন, কিন্তু তাহার দৃষ্টির প্রসার বাড়িয়া 
গিয়াছে-সমগ্র আমেরিকা তাহার বিষয়বস্ততে পরিণত হইয়াছে। উপগ্াষের 
কাহিনী অত্যন্ত বস্তুনিষ্ঠ ভাবে তাহার বহু চরিত্বের মধ্যে ইতস্তত সঞ্চালিত 
হইয়াছে। আুদর্শন ও প্রবঞ্চক রাজনীতিবিদের দল) জীবনে সাফল্যলাতে 
মক্ষম ও অক্ষম নারীরা; আত্মঘাতী মগ্পগণ ; বন্ধুত্ব ও ঘ্বণার' আদর্শে 
আন্কাশীল প্রগতিপন্থীরা ; মেহনতী জনতার বিরুদ্ধবাদী বিশ্বাপঘাতকের! ; 
ভঙ্গিসর্বস্ব শিল্পবিলাসীর1--ইহাদিগকে এবং আরও বু চরিত্রকে ডস্‌ প্যাসস্‌ 
সবিশেষ নৈপুণ্যের সহিত বর্ণন1 করিয়াছেন? কিন্তু ইহাদের কাহাকেও তিনি 
প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই? কাহিনী বর্ণনায় অতিরিক্ত তিনটি বিখ্যাত 
কৌশল অবলম্বন করা হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে ছুইটি-_সংবাদচিত্রমাল1? ও 
চরিতাবলী”-_বিশেষ ভাবে প্রমাণ করিয়| দিয়াছে যে এই বিরাট উপগ্নাসখানি 
প্রধানত দলিলধর্মী রচনা, এবং বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকের লেখকেরা 
সত্যকার সাপ ব্যাউ সমস্থিত সত্যকার উদ্যানের চিত্র আকিতেই উৎপাহী 
ছিলেন। “সংবাদচিত্রমালায়' আছে খবরের কাগজের শিরোনাম, জনপ্রিয় 
সঙ্গীতের খণ্ডাংশ প্রস্থতি নান! বস্তুর একটা জগাখিটুড়ি ; আর “চরিতাবলীতে 
আছে গ্রন্থের অন্তভূ-ক্ত যুগ সমূহের নমুনা-চরিত্র হিসাবে গৃহীত উল্লেখযোগ্য 
নরনারীদের সংক্ষিপ্ত ও জীবস্ত জীবনীচিত্র। অপর কৌশলটির নাম দেওয়া 
হইয়াছে 'ক্যামেরা-দৃষ্টি ; ইহাতে ভূতপূর্ব শিল্পবিলামী ডস্‌ প্যাসসের কিছু 
জের টান! হইয়াছে। এই “ক্যামেরা-দৃষ্টি' অংশগুলি (মোটামুটি ভাবে) 
অন্যান্ঠ ম্রংশের সহিত কালাহুক্রম বজায় রাখিয়! চলিয়াছে। ইহাদের ভাষা 
গগ্ভ-কবিতার ভাষা £ তাহার মধ্যে ই. ই* কামিংস্‌ ও গার্টুড স্টাইনের 
প্রভাবের কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্য দিয়া বস্তজগতের 
স্থল দৃশ্ঠাবলীর উপর দৃষ্টিপাত করা হইয়াছে-_বিশিষ্ট দৃষ্টিতিটি গ্ন্থকারের 
নিজের বলিয়াই ধরিয়া লওয়া যায়। 

£ম্যান্হাটান ট্রান্সফার?-এর গ্তায় 'ইউ, এস. এ. উপন্যাসেও জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে ব্যজিমানবের পরাজয় বণিত হইয়াছে, কিছ্যু এবার লেখকের ক্রোধ 
যেন আরও তীব্রতর ! সমস্ত ধনী ব্যকিরাই ভ্রষ্টাচারী ; তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ (আপন সিন্ক্রেয়ারের কোন কোন নায়কের গ্ভায়) হয়তো সর্বন্ব 
বিলাইয় দিয়া দরিদ্রদের দলে যোগদান করে, কিন্ত তথাপি তাহারা মুক্তিলাভ 
করিতে পারে না। কারণ দরিদ্র ব্যক্তিরা সদাচারী হইলেও জীবনে কোনরূপ 
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সাফল্য অর্জন করিতে সক্ষম হয় না। প্রগতিশীল ব্যক্তিদের বহবৎসরব্যাপী 
প্রচেষ্টা সত্বেও স্যাকে! ও ত্যান্জেট্রিকে মৃত্যুবরণ করিতে হয়। জীবনে 
দুবৃ'ত্বেরাই জয়লাভ করে, কিন্তু এই সাফল্য তাহাদের নিকট ক্রমে ক্রমে বিষ 
হইয়া উঠে। উপন্তাসের তিন খণ্ডের মধ্যে সুখী মাহৃষ প্রায় নাই বলিলেই 
চলে £ গ্রন্থের আবহছাওয়] ক্রমশ ছুঃখের মেঘে আধার হইয়া উঠিয়াছে। 
সামগ্রিকভাবে গ্রন্থখানি যেন আমেরিকার বিরুদ্ধে এক বিরাট অভিযোগ- 
পত্র। ডপ্প্যাসস্‌ যদি তাহার সমস্যাটি উপস্থাপিত করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন, 
এবং তাহার পর তাহার পুঁজিবাদীদের পথে বসাইয়! মেহনতী জনতার স্বর্গ- 
লোক বর্ণনা করিয়া গ্রন্থ শেষ করিতেন, তাহা হইলে আজ ইহ! অপাঠ্য হইয়া 
উঠিত। কিন্ত এত সহজলভ্য আশার সাহায্যে তিনি নিজেকে সাত্বনা! দিতে 
চাহেন না। তৎপরিনর্তে একজন নামগোত্রহীন পথচারীর বর্ণনা! দিয়! তিনি 
উপসংহার করিয়াছেন । লোকটি আযা্ডস অথব| হাফ নহে--দাধারণ একজন 
নাগরিক মাত্র। যে পথ নিরুদ্দেশের দিকে চলিয়! গিয়াছে তাহারই পাশে 
ধাড়াইয় সে ক্রমাগত চে করিতেছে ইঙ্গিতে পরের গাড়ি থামাইয়! তাহাতে 
একটা আমন সংগ্রহ করিয়া লইতে। 

তাৎকালিক মার্কসপন্থী উপন্তাসগুলির দৃষ্টিতঙ্গি অপেক্ষা এই দৃষ্টিভঙ্গি অবশ্থয 
অনেক কম অগভীর, কিন্তু ইহাও ঠিক যথেষ্ট বলিয়! মনে হয় না। ব্যাপকতার 
দিক দিয়, এবং সংক্ষিপ্ত সমাচার হইতে গুহার্থক কাব্য পর্যস্ত সবকিছুকেই 
উপন্তাসের কাঠাযোর অন্তভুক্তি করিয়া! ফেলিবার চেষ্ট] হিসাবে “ইউ. এস, 
এ”-র এখনও কোন তুলনা নাই। কিন্তু ইহার মধ্যেই বইখানি একটু পুরানো 
হইয়] পড়িয়াছে। এখন হইতে একশত বৎসর পরে উনিশ-শত ত্রিশ--চল্লিশ 
খৃষ্টাব্দে একখানি বিপুলায়তন ও মোটের উপর স্বুলিখিত প্রামাণিক সাহিত্য 
ুস্তকরূপে হয়তো ইহার কিছু মূল্য থাকিবে-_যেন ফ্রিথের লেখা ডাবি ডে'*র 
মত একটা! বন্তু, যাহাতে কৌতুকরসের লেশমাত্র নাই। বইখানি সত্যই স্ুখ- 
পাঠ্য £ ইহার অন্তহীন অনুভূতির জটিলতা! আমাদের ভাল লাগেঃ ইহার গঠন- 
শিল্পে নান! বৈচিত্র্য আনিবার চেষ্টার তারিফ আমরা না! করিয়। পারি না। 
কিন্ত ইহার গঠনে নান স্থানে ফাটল দেখা যায়; মনে হয় যেন 'ম্যানহ্াটান 
ট্রান্পফার'-এর নম্রতর পরীক্ষা-নিরীক্ষাগুলি ইহা অপেক্ষা তাল ছিল। 
“ক্যামেরা-দৃি' অংশগুলির কথ! ধর! যাউক। ইহাদের কোন কোন অংশ 
সত্যই শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের রচনা, এবং ইহাদের উদ্দেস্ও প্রশংসনীয় £ এই উদ্দেত্ 
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বোধ হয় সমগ্র শিল্পবস্তরটির মধ্যে কিছু আবেগধগিতার সঞ্চার করা । কিন্ত 
এইরূপ একটি আত্বমুখী শিল্পকৌশলের এমন বহিমূর্থী, দলিলধর্মী নামকরণ 
কর! হইল কেন? আর কৌশলটি যখন আসলে আত্বমুখী, তখন মাঝে মাঝে 
তাহার মধ্যে কাহিনী বণিত ঘটনাবলীর পুনরাবৃত্তি করিয়া পাঠককেই বা 
বিভ্রান্ত কর! হইয়াছে কেন? তাহা ছাড়া, চরিত্রোপস্থাপনার মধ্যেও ত্র 
আছে বলিয়! মনে হয়। কোন কোন চরিত্র ঠিক যখন আমাদের কৌতুহল 
উদ্রিক্ত করিতে শুরু করিয়াছে সেই সময়েই কাহিনী হইতে অস্তহিত হইয়া 
গিয়াছে ; আবার পার্টি ভাঙিয়া গেলে যে সব অতিথিকে গৃহকর্ত। কিছুতেই 
বিদায় করিতে সমর্থ হন না, অপর কতকগুলি চরিত্র তাহাদেরই গায় শাছোড়- 
বানা হইয়া কাহিনী আকড়াইয়া পড়িয়। রহিয়াছে । জয়েসের গ্থায় কথার 
সহিত কথা জুড়িয় ধিবার অত্যাসটিরও নৃতনত্থ ঘুচিয়। গেলে তাহ। সম্পূর্ণরূপে 
তাৎপর্যহীন হইয়া পড়ে-যেমন, 'রাম্বোতল+ “ফলজাহাজ» '“ভুষার-ধৃসর?। 
ক্ষেপে বলিতে গেলে, অকপটত। ও নানাবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষা সত্বেও “ইউ, 
এস. এ.” একখানি মহৎ গ্রস্থ হইয়! উঠিতে পারে নাই। তথাপি ইহ! একখানি 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ--পরবর্তী কালে রচিত ডস্‌ প্যাপসের অপর কতকগুলি উপন্তাস 
অনেক বেশি উৎকৃষ্ট । এই শেষোক্ত উপন্তাসগুলি হইতে পরিপক্ক দেশাত্ব- 
বোধের সুগন্ধি নির্গত হয়--ঠিক যেন প্রচুর পরিমাণে মেপু সিরাপ ঢালিয়] 
স্বগন্ধীককৃত আমেরিকান তামাক । 
জেম্স টি. ফ্যারেল ও জন স্টাইনবেকের রচনাবলীতেও অনুরূপ ক্রটি- 
বিচ্যুতি দেখিতে পাওয়া যায়। এই ম্বতি শক্তিশালী লেখকদ্য়ের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ- 
গুলি “মন্দা-বাজারের দশকে” প্রকাশিত হইয়াছিল । ছুইজনের কেহই মার্কস্‌- 
পন্থী ছিলেন ন!, কিন্তু ডস প্যাসসের গ্ঠায় তাহারাও তৎকালীন প্রগতিবাদী 
রাজনীতির আহ্বানে সাড়! দিয়াছিলেন। ফ্যারেল লিখিয়াছেন শিকাগো! নগরী 
সম্বন্ধে এবং যে ক্যাথলিক আইরিশম্যামদের মধ্যে তিনি মানুষ হইয়াছিলেন 
তাহাদের সম্বন্ধে। ইহার! দরিদ্র হইলেও বন্তিবাপী নহে। ইহাদের যে 
সর্বনাশ হইতেছে তাহা! আথিক নহে, নৈতিক | ডস্‌ প্যাসসের যুকরাষ্ের স্তায় 
ফ্যারেলের শিকাগো! এমন একটা স্থান যেখানে জীবনের উৎমই বিষাক্ত হইয়া 
গিয়াছে। স্টাডল লোনিগ্যান ফ্যারেলের এ একই নামধেয় তিনথণ্ডে সম্পূর্ণ 
উপন্থাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র ঃ সে জীবনের কোন ক্ষেত্রে সাফল্যের সন্ধান পায় 
নাই। সেও তাহার বন্ধুবান্ধবের! আত্মপ্রকাশ করিতে পারে শুধু গুণডামির 
৩৪৯ 


ভিতর দিয়া, এবং মাঝে মাঝে ভাবাবেগ ও কিম ধর্মাহরাগের লাময়িক 
উদ্্বাসের ভিতর দিয়া । কিন্তু ফ্যারেলের অপর একটি চরিত্র, ড্যানি ও'নীল, 
এই অর্থহীন ধ্বংসাত্মক প্রতিবেশের মধ্য হইতে মাথা উচু করিয়া! উঠিয়া 
দড়াইয়াছে £ সে স্থান পাইরাছে চারি খণ্ডে সম্পূর্ণ একখানি উপগ্ভাসের যধ্যে। 
(যে যুগ হেন্রি জেমসের রচনার ক্লান্তিকর দৈথ্যের বিরুদ্ধে নালিশ করিত 
তাহাই আবার বিরাট বিরাট উপন্যাস হজম করিবার জন্ঠ প্রস্তুত হইয়! 
উঠিয়াছিল। জনপ্রিয়তার স্তরে এইরূপ উপস্তাস ছিল 'আ্যান্টনি আযাডভাস+ 
ও “গান উইথ দি উই; এবং উচ্চতর খৈল্পিক দাবীর স্তরে ডস্‌ প্যাসস্‌ ও 
ফ্যারেলের রচনাবলী । ভাহাদের এই স্তরে মনে হইত যেন ভাহারাও সব 
কথা খুলিয়। বলিতে মনস্থ করিয়াছেন। শহরের জীব-পারিপাশ্থিক বিজ্ঞানীরা 
যেমন কোন সিদ্ধান্তের সমর্থনের জন্য এত অধিক পরিমাণে তথ্য সংগ্রহ করিয়া 
বসেন যে সম্বর্থনের চাপে পড়িয়া সিদ্ধাস্তেরই অপমৃত্যু ঘটে, ঠিক তেমনি ভাবে 
ভাহারাও ভাবিতেন যে শুধু খুটিনাটি বর্ণনার বোঝা! বাড়াইলেই বোধ হয় 
মত্যে পৌছিতে পার! যাইবে ।) পূর্বের কোন যুগে জন্মাইলে ও'নীলকে 
হয়তো! সাফল্যের দৃষ্টান্ত হিসাবে উপস্থাপিত কর! চলিত; কারণ যে সকল 
বিপদ-আপদ লোণিগ্যানকে ধ্বংসের মুখে টানিয়া আনিয়াছিলঃ কালক্রমে সে 
তাহার সবগুলিকেই অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়াছিল। কিন্তু ফ্যারেল ও 
ডস্‌ প্যাসস্‌ ছুইজনই বিশ্বাস করিতেন যে পাপ-কলঙ্কময় আমেরিকা হইতে 
কোন ভাল জিশিসেরই উদ্ভব হইতে পারে না। এই বিশ্বাসের সহিত কাহারও 
ব্যক্তিগত সাফল্যের (ফাহাদের নিজেদের জীবনই যাহার দৃষ্টান্ত) সঙ্গতি 
সাধন করা তাহাদের পক্ষে খুবই/ কঠিন। তাহারা বিরোধিতাতেই সবচেয়ে 
বেশি আনন্দ লাভ করেন। যে 'ঘ্বণার' কথ! ডস্‌ প্যাসস্‌ বলিয়াছেন, বোধ 
হয় বর্তমান শতকের অধিকাংশ আমেরিকান ওপন্যামিকদের পক্ষেই তাহা 
একট] প্রয়োজনীয় শিল্লোপাদান। ফ্যারেলের ক্ষেত্রে এই ঘ্বণার আস্তরিকতার 
সনেহ করিবার কোন কারণ নাই £ তাহার উপন্তাসগুপির বাহ্বাবয়ব-সংস্বানের 
নৈপুণ্যও অবিসংবাদিত। কিন্তু তাহার রচনার অভ্যন্তরে এমন অনেক 
বিভ্রাস্তির অস্তিত্ব আছে যাহার ফলে তাহ! দুর্বল হইয় পড়িয়াছে। স্টাইনবেক 
সম্বদ্ধেও এই একই কথা বলা চলে । তিনি ( “অব, মাইস আযাণ্ড মেন) ১৯৩৭১ 
এবং "দি গ্রেপস্‌ অব্‌. রাখ» ১৯৩৯-- উপন্াযদ্বয়ে) অত্যান্চর্য তথ্য- 
নিষ্ঠার সহিত মন্দা-বাজারের বংসরগুলির কতিপয় বাহিক বৈশিষ্ট্য বর্ণনা 


করিয়াছেন; কিন্ত যখনই তিনি কোনন্ধপ গভীরতর উপলব্ধির প্রচেষ্টা 
করিয়াছেন তখনই তাহার মন অত্যন্ত অনির্দিষ্টভাবে-_-কখনও ভূমি সংক্রান্ত 
একটা! রহদ্বময় ধারণাকে, কখনও একট] ঘোলাটে ধরনের প্রগতিবাদকে, 
কখনও বা মানবজাতি সম্বন্ধে একটা জীববিজ্ঞানীত্ুলভ অবজ্ঞাকে ধিরিয়! 
ধিরিয় ঘুরিয়! মারিয়াছে। 

স্টাইনবেক্‌ ভাহার শ্বদেশভূমি ক্যালিফনিয়া সম্বন্ধে বহ প্রশংসনীয় পর্যায়ের 
লেখ! লিখিয়াছেন। তাহার রচনায় 'মন্দ!-বাজার যুগের” একটি দিক প্রতি- 
ফলিত হইয়াছে-_সেটি আঞ্চলিকতার প্রতি অনুরাগ । সমগ্র আমেরিকার 
অতি-পরিচিত বিশৃঙ্খলার পরিবর্তে দেখ। দিল বিশিষ্ট বিশিষ্ট স্থান বা অঞ্চল, 
এমন সব বিশিষ্ট মাহুষ-"যাহার। প্রগতির আ্রোতে গা ঢালিয়! না! দেওয়ার 
ফলে নিজেদের ব্যক্তিত্ব বজায় রাখিতে পারিয়াছে। বোধ হয় একযাত্র 
দক্ষিণ ব্যতীত আমেরিকায় কোন সত্যকার স্বতন্ত্র অঞ্চল ছিলনা £ ইহার 
বিশালত্ব ও মান! বৈচিত্র্য সত্বেও এই দক্ষিণাঞ্চল বহু বিশেষ ধরনের 
্বায়িত্ব-সম্পন্ন এতিহাসিক বন্ধনের দ্বার] এরক্যবন্ধ ছিল। যাহা হউক; এই 
যুগে বেশ কতকগুলি দক্ষিণদেশীয় আঞ্চলিক আন্দোলনের উদ্ভব হুইয়াছিল। 
নর্থ ক্যারোলাইনার চ্যাপেল হিলে একটা সমাজবিজ্ঞানগোর্ঠী গঠিত হইয়াছিল) 
টেনেসীর সিওয়ানীতে ছিল একট] সাহিত্য-সঙ্ঘ ;-_তাহ! ছাড়া! ছিল মিপি- 
সিপির অন্তর্বর্তা ফকৃনারের নিজস্ব ইয়োকৃনাপ্যাটফ| কাউন্টি (যাহার কেন্ত্রীয় 
শহরের নাম জেফারসন )। ফকৃনার মিসিসিপিতেই বাস করেন; এবং 
'মাঠটোরিস্-এর (১৯২৯) পর হইতে তাহার অধিকাংশ রচণারই দৃশ্ভূমি এই 
ইয়োকৃনাপ্যাটফা-যদিও কোন মানচিত্রে স্বানটির অন্তিত্ব নাই ৫ বস্তুত কোন 
কোন দক্ষিণাঞ্চলবাসী বলিয়। থাকেন যে তিনি দক্ষিণদেশের যে চিত্র অস্কিত 
করিয়াছেন তাহার সহিত বাস্তব সত্যের কোন সাদৃশ্ত নাই। কিন্ত আসল 
কখাটি এই যে, ফকৃলার দক্ষিণাঞ্চলকে সাহিত্যের তিত্তিভূমি রূপে ব্যবহার 
সক্ষম হইয়াছেন । কথাটি উল্টাইয়! এই ভাবেও বল| যায় যে দক্ষিণাঞ্চলই 
তাহাকে ব্যবহার করিয়াছে--কারণ এই দক্ষিণাঞ্চলীয় স্বপ্ন তাহার মনকে 
মোহগ্রস্ত করিয়া ফেলিয়াছে এবং যুগপৎ অহৃরাগ-বিরাগের বন্ধনে বীধিয়া 
ফেলিয়াছে। কখনও বা তিনি একজন দত্ত ও শিষ্ঠাচারের প্রতিমূতি স্বরূপ 
দক্ষিণাঞ্চলীয় অতিজাত--চোখের সম্ভুখে দেখিতেছেন তাহার আবাদী ক্ষেত- 
খামার কোন হ্ঠাৎস্নবাবের অর্থগৃ্,তার কবলগ্রন্ত হইয়! পড়িতেছে। অন্য 
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ধময়ে তিনিই আবার প্রমাণ করিয়া দিতেছেন যে এই অভিজাত ব্যক্তিটি এক- 
জন জবরদখলকারী ব্যতীত কিছুই নেন, এবং তথাকথিত দক্ষিণাঞ্চলীয় 
ধীতিহোর উৎকর্ষ একটা মিথ্যা কল্পনা মাত্র। আবার অন্য সময়ে দেখিতে 
পাই তিনি শিক্ষাদীক্ষাহীন দরিদ্র-শ্বেতাঙগদের হইয়া লড়িতেছেন, তাহার পরই 
নিখ্রোদের হইয়া! লড়িতেছেন,-অথব| সাদ বা! কালে। মাহষ এদেশে পদার্পণ 
করিবার পূর্বে সমস্ত ভূমি যাহাদ্দের অধিকারভূক্ত ছিল সেই আদিবাসীদের 
হইয়া! লড়িতেছেন। 
বস্তত, দক্ষিণাঞ্চল সন্বদ্ধে ফকৃনারের ধারণা শুধু যে জটিল তাহা নহে, 
স্বানে স্থানে ইহা অসংলগ্নতাদোমছুষ্ট এবং শ্ববিরোধী। কিন্ত যে-কোন একটি 
গল্পে অথবা! উপন্যাসে তাহার সমস্ত মনোযোগ এই ধারণার একটি মাত্র বিশেষ 
দিকের উপরেই নিবদ্ধ হইয়া থাকে ? ফলে তাঁহার দৃষ্টিতজির মোটামুটি সংজ্ঞা 
নির্ণয় কর! সম্ভব হয়। নিয়োদ্ধত কথাগুলির মধ্যে একট! হৃত্রের সন্ধান, 
পাওয়া যাইবে £ 
এমন কোন কোন লোক আছে যাহার! সর্বদাই দুঃখের জন্য 
পিপাসার্ড হইয়! থাকে--আনন্দের সবুর! তাহাদের কাছে তেমন কড়। 
লাগে না, তাহাদের জন্য বেদনার মগ্য চাই; তাহাদের বিষদ্ব 
পাকস্থলীর জন্য একমাত্র খাগ্ হইতে পারে বিষাক্ত অন্ন ; এমনই 
হতভাগ্য তাহার! যে কোন সৌভাগ্যই তাহাদের অন্তরের রুক্ষ ও 
বিশৃঙ্খল দুঃখচিত্রের নিরসন করিতে পারে না। 
উদ্ধৃতিটি ফকৃনারের নিজের রচন! হইতেও হইতে পারিত, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
এটিকে লওয়া হইয়াছে এমার্সনের “দি ট্রাজিক' (১৮৪৫) শীর্ষক প্রবন্ধ 
হইতে। আমাদের এই প্রবন্ধে যে কয়টি হ্থতরশব্ধ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার 
মধ্যে “পরাজয়? অন্ততম | হেমিংওয়ের নরনারীরা সকলেই পরাজিত 
হইয়াছে; ফিট্স্জেরাষ্ড, ডস্‌ প্যামস্‌ ও ফ্যারেলের নরনারীরাও তাহাই 
হইয়াছে। এইরূপ আর একটি হুত্রশব্ধ “অপসরণ”। ফকৃনারের নরনারীরাও 
পরাজিত হয়, কিন্ত তাহার] অপসরণ করে না। তাহার পূর্ব-পুরুষের! একবার 
উত্তরাঞ্চল হইতে অপসরণের চেষ্ট1! করিয়াছিলেন এবং তাহার ফলে পরাভূত 
হইয়াছিলেন। গৃহযুদ্ধ, আধিক বিপত্তি, পরিবার-কেন্দ্রিকতা, এবং নিগ্রো 
জাতির উপস্থিতি-জনিত প্রীতি ও ঘ্বণা--সব কিছু মিলাইয়। দক্ষিণাঞ্চলকে 
এমন একটা! পরাজয়-সন্েলনের বন্ধনে বাধিয়! ফেলা হইয়াছে যে তাহার মধ 
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বিজড়িত ব্যক্তিমানবের পক্ষে পলায়ন সম্পূর্ণ অপভব। ফকৃনারের রচনায় 
হুত্রশব্দ হইল “নিয়তি? | হয়তো! কথাটি পুরাপুরি সত্য নহে, কারণ আমরা 
স্বীকার করিতে বাধ্য যে তাহার কোন কোন রচনায় হান্তরস উদ্দাম হুইয়! 
উঠিয়াছে-ৃ্াত্তত্ব্ূপ “এ কোর্টশিপ+ নামক ছোট গল্পটির অথব! “দি 
্যাম্লেট্‌” (১৯৪০ ) উপন্াাসের ঘোড়া বিক্রয়ের ঘটনাটির উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। কিন্ত আমর! যদি “নিয়তির পরিবর্ডে মৃদ্ধতর একট! শব্দ-যেযন 
'বিধিলিপি'_ব্যবহার করি তাহ] হইলে ইহা সত্ত্বেও উক্তিটির যাথার্থঘ্য বজায় 
থাকে । (ফকৃনারের রচনায় দুইটি শব্দই বার বার ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।) 
তাহার চরিত্রগুলি পরস্পরের সহিত যে জর্টিল বন্ধনে আবদ্ধ তাহ! সকলেই 
বিনা প্রতিবাদে মানিয়! লইয়াছে ; ফকৃনারও ইহার জন্য পাঠকের কাছে 
কোন কৈফিয়ৎ দাখিল করেন নাই। ফকৃনারের নিজন্ব একটি “জীবন নীতি”; 
হেমিংওয়ের জীবন-নীতির ন্যায় ইহাও সাহস, সম্মান ও কর্তব্যের সহিত 
শ্রিষ্ট | কিন্ত হেমিংওয়ে যদি এই নীতি সম্বন্ধে অভি-মিততাধী হইয় 
থাকেন, ফকৃনার তাহার কোন রচনায় যেন এ সম্বন্ধে আরও বেশি নির্বাক। 
তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস-গুচ্ছ হইল 'দি সাউণ্ড, আযাণ্ড দি ফিউরি? ( ১৯২৯), 
'আযজ, আই লে ভাইং (১৯২০), ন্তাংচুয়ারি” (১৯৩১), ও “লাইট ইন 
অগাস্ট+ (১৯৩২)। ইহাদের মধ্য দরিয়া পথ করিয়া চলিতে চলিতে আমরা 
আমর! ক্রমশ বুঝিতে পারি যে তাহার এই জীবন-নীতি বাধ্যতামূলকভাবে 
কাজ করিয়া থাকে। ইহার সেবকগণের সম্দুখে দ্বিতীয় কোন কর্মপন্থ। নাই; 
এবং ফকৃনার নিজেও ইহ! মানিয়া লইয়াছেন যে, কোন কোন কাজের ফলে 
তীব্র বিরোধিতার উদ্ভব হইলেও বিবাদমান সকল পক্ষই এই নীতির অস্তণিহিত 
সাধারণ তত্বৃগুলি প্রণিধান করিতে পারে । তাহার বহু চরিত্র হয়তে। মূর্থের 
তায়, অন্ধের স্তায় অথব| পাপীর ন্যায় কার্য করিয়| থাকে, কিন্ত তাহাদের 
মধ্যে কোন দ্বিধা নাই। তাহারা যাহা কিছু করে সবই স্বপরিকল্পিত, 
সুনির্দিষ্ট ও ্দৃ় £ পলাতক মাহ্ৃষদের বিনা প্রতিরোধে ধর! দিবার (যেমন 
দিয়াছে “রেড লীভ.স্‌ঃ নামক গল্পে অথবা “লাইট ইন অগাস্ট, উপন্যাসের 
উপযংহারে ) ন্তায় নেতিবাচক কর্মের বেলায়ও কথাটি সত্য। বস্তুত 
ফকৃনারের রচনায় উগ্রত। ও নিক্ষিয্নতার একটা বিচিত্র সংমিশ্রণ দেখিতে 
পাওয়া যায়। সর্বাপেক্ষা উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তে তাহার চরিত্রগুলির আচরণ 
অনেকট। যাস্ত্রিক হইয়া! উঠ্বে--ধেন তাহার নাটকের অভিনেত| নহে, অপরের 
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কার্যকারক প্রতিনিধি মাত্র। তাহার রচনায় নমুনা-স্বরূপ মিম়োদ্ধত গগ্ভাংশটিতে 
(“লাইট ইন অগাস্ট' হইতে ) এই হিমশীতল জমাট বাধ! চিত্তাবেগের চিত্র 
চমৎকাররূপে ফুটিয় উঠিয়াছে £ 

ধীরে ধীরে ও ভারী চালে ঘোড়! ছুটাইয়া তিনি পথে আমিয় 
পৌঁছিলেন। মান্ৃষ ও পণ্ড দুইজনই একটু আড়ষ্ট ভাবে সামনের 
দিকে ঝুঁকিয়া আছেন--প্ররুতপক্ষে গতির মধ্যে কোন ভ্রুততা 
নাই, তধু যেন ভয়ঙ্কর গতিবেগের একট! জগদ্দলন অহ্থকরণ বলিয়া 
মনে হইতেছে । মানুষ ও পণ্ড ছুইজনেরই মনে নিজেদের সর্বশক্তি" 
মত্ত ও অতীন্দ্রিয় ভাবসংক্রমণ সম্বন্ধে অটুট বিশ্বাস--হিমশীতল, 
অনমনীয়, নিভূলি £ তাহার মধ্যে যেন গস্তব্যস্থবল ও গতিবেগ 

সম্বন্ধীয় জ্ঞানের কোনই স্থান নাই। 
তাহার পাঠক যেন একজন অনভিজ্ঞ বিচারক--আদালতে বমিয়া কোন, 
আদিম জনগোঠী-সংক্রান্ত জটিল অপরাধের মামল| শুনিতেছেন ঃ সাক্ষ্য- 
প্রমাণাদি অতি বিশৃঙ্খলভাবে তাহার সম্মুখে হাজির করা হইয়াছে? সাক্ষীদের 
মধ্যে কেহ কেহ কোন কথ বলিতে অস্বীকার করিতেছে ; এবং অত্যন্ত 
অস্বস্তির সঙ্গে তিনি মনে মনে বুঝিতে পারিতেছেন যে এ মামলার কোনরূপ 
রায় দেওয়! সম্ভব নহে--কারণ বাদী-প্রতিবাদীদের নৈতিক বিচারবুদ্ধি তাহার 
মিজের নৈতিক বিচারবৃদ্ধি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। মামলাটি যাহারা সাজাইয়া 
গুছাইয়া আদালতে আনিয়াছে তাহার! বাহিরের লোক? মকার্মাকারীদের 
নিজেদের কাছে এ আদালত তাহাদের ফরিয়াদ ঘোষণার স্থান মাত্র। 
আইন যদি কিছু থাকে, £তাছা ফকৃনারের কল্পনাস্থ্ ইয়োক্লাপ্যাটফা 
কাউন্টির জটিল অভিজ্ঞতাজালের মধ্যে নিহিত আছে। কালক্রমের মধ্যে 
ইহার সর্বাপেক্ষা হবদুরব্যাপী ভিত্তি হইতেছে দেশের ভূমি-_-যে বিজনভূমির 
অতি চমৎকার একটি বর্ণন! তিনি তাহার “দি বেয়ার নামক বড় গল্পে 
দিয়াছেন। যে সময়ে শ্বেতাঙ্গের আসিয়া স্থানীয় আদিবাশীদিগকে বিতাড়িত 
করে ঠিক তাহার পূর্ব-যুগের আদিবাসীরাই এই ভূমির সর্বাপেক্ষা সন্িকটে 
অবস্থিত। কিদ্ত বর্তমান কালে শ্বেতাঙ্গদের অধঃপতন ঘটিয়াছে--আজ 
তাহারা বছ ক্রীতদাসের মালিক এবং তাহাদের ক্ষেত-খামারের অবস্থ! অতি 
শোচনীয়। মাহ বিজনভূমির বিজনতা! ধ্বংস করিতে শু করিয়াছে এবং 
তাহার উপয় চাপাইয়। দিয়াছে দাসত্বপ্রথার অতিশাপ। ইহার পর অন্ত খাহ! 
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কিছু আমিবার ছিল--ফকৃনারের ভাষায়, 'অনমনীয় বিধান অহ্যায়ী--সধ 
আসিয়াছে--আলমিয়াছে অপরিমিত দত্ত, বিক্কৃত ধীর্যবত্তা, যুদ্ধে পরাজয়? 
তৎপরবর্তী বাণিজ্যিক হীনতা, নিগ্রোজাতির সর্বব্যাপী উপস্থিত, নাবালিকা 
মেয়েদের বিদ্রোহী যৌনপ্রবণতা১ এবং তাহাদের ভ্রাতাদের ভিতরে চাপিয়া 
রাখ! ক্রোধের আগুন। 

এইভাবে দক্ষিণাঞ্চলের সমগ্র বেদনাদিগ্ধ ইতিবৃত্তটি জলজোতের ন্যায় 
উৎসারিত হুইয়াছে--কখনও কখনও রচনার শ্বচ্ছত| সত্যই বিল্ময়কর, কিন্ত 
অধিকতর ক্ষেত্রে ক্লিফটন ফ্যাডিম্যান যাহাকে “দক্ষিণদেশী অতি-লালিত্য? 
নামে অভিহিত করিয়াছেন সেই উৎকট, বাছল্যদৌ দুষ্ট, বর্ণাঢ্য রচনা-শৈলীই 
ব্যবন্থত হইয়াছে । “দি সাউণ্ড আযাণ্ড দি ফিউরি' উপন্াসের জড়বুদ্ধি 
বেন্জির মনের মধ্য দিয়া আমাদিগকে কম্পসন পরিধারের সহিত পরিচিত 
করিয়৷ দেওয়া হইয়াছে । অবশ্য ইহা অপেক্ষা! “ছুর্বোধ্য ফকৃনার আর কখনও 
হন নাই? কিন্তু এইভাবে পাঠককে ঝপ. করিয়! ঘটনাবলীর মধ্যে ফেলিয়] 
দেওয়! তাহার রচনাপদ্ধতির অন্ততম বৈশিষ্ট্য- গ্রন্থের নরনারীর! সকলে কি 
সন্ধে কথাবার্তী বলিতেছে তাহা পাঠককে নিজেই বুঝিয়া লইতে হইবে। 
যেখানে লোকজন সাধারণত ডাকনামেই পরিচিত হুইয়া থাকে এবং পূর্ব- 
পুরুষদের নামাহ্বসারেই বংশধরদের নামকরণ হয়, সেখানে কোন্‌ পুরুষের 
কাহার সম্বন্ধে কথা বল! হইতেছে তাহা আবিষ্কার কর! সব সময়ে খুব সহজ 
নহে। গল্পের ধারাগুলি মোড় ফিরিয়া! অতীতাভিমুখে চলিয়! যায়, কারণ 
কাহিনীর অন্কুর মেই অতীতেই উদগত হইয়াছিল গল্পের প্রধান কাঠামোটি 
স্বিরীকৃত হইবার পরেও দেখা যায় যে সর্বাপেক্ষা তাৎপর্যপূর্ণ বিশেষ তথ্যটি 
পর্বতপ্রমাণ সমাচার, পূর্বোল্পেখ ও অহমানের শ্ত,পের মধ্যে নিহিত হইয়া 
আছে। তাহাকে খুঁজিয়। বাহির করিতে পাঠককে যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করিতে 
হয়। এবং সব সময়ে এই কষ্ট ত্বীকারের যে বিশেষ কোন সার্থকতা আছে 
তাহাও নহে। 

তাহা হইলে ইয়োকৃনাপ্যাটফার এই সর্ববিধ্বংদী অবিশ্বান্ত বিশ্জ্বলার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দিশাহার! হইয়া! পড়িতে আমরা রাজী হই কেন? অংশত 
ইহার কারণ হইল এই যে, “দি সাউণ্ড, আযাগ্ড দি ফিউরি? ও "লাইট ইন 
অগাস্ট-এর গ্তায় তাহার শ্রেষ্ঠ পুস্তকগলিতে ফকৃনার তাহার নিয়তি-বোধের 
বিরুদ্ধে একটা সহিষ্ুতা-বোধকে উপস্থাপিত করিয়াছেন-এবং ছুঃখ ও 
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ছঃখাতিক্রেমণের দ্বিবিধ অর্থই এই সহিষুতাবোধের অত্তভূক্তি করিয় দিয়াছেল। 
সার্টোরিস্‌, সাটপেন ও কম্প সনদের ষ্ভায় যাহার! দপিত তাহারাই নিয়তির 
কবলগ্রপ্ত হয়, আর সহিষ্ণুতার অধিকারী হইল অবনমিত নিগ্রোজাতি অথবা 
ঘরিদ্র-শ্বেতাঙগদের দল। মানুষের মার্জনালাভের এই পদ্ধতিটি পুরাপুরি সত্য 
বলিয়া! মানিয়া লওয়। সম্ভব নহে £ মাঝে মাঝে মনে হয়) ফকৃনার যেন বলিতে 
চাহেন যে একমাত্র একট! বুদ্ধিশুদ্ধিহীন জাস্তব ওদাসীন্যের সাহায্যেই মাহ 
আত্মরক্ষায় সমর্থ হইতে পারে। কিন্তু লেন! বার্ডেনের পরম-কৌতুকাবহ 
ভ্রমণবৃত্বাস্ত বর্ণনা-কালে তিনি এই স্তর হইতে উচ্চতর স্তরে উঠিয়া! গিয়াছেন। 
তাহাকে লহায়-সন্বলহীনা দরিদ্র শ্বেতাঙ্গিনী বালিকা মাত্র এবং একটি জারজ 
সন্তানের মাতা মাত্র বলিয়া! বিবেচন1 করিলে ভুল কর! হইবে-+সে হইল নারী- 
রূপিনী সেই বিরাট আতপ্ত কাদটি যাহা সমস্ত পুরুষের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া 
আছে। আর ডিল্সি নায়ী যে নিষ্রো স্ত্রীলোকটি কম্পন পরিবারের সেবা 
করিয়া আসিয়াছে এবং তাহাদের শুরু ও শেষ সবই দেখিয়াছে, তাহার 
চরিত্রের ভিতর দিয়] ফকৃনার আমাদের বুঝাইয়। দিতে চাছেন যে নিগ্রোদের 
আগমনের ফলেই দক্ষিণাঞ্চল অভিশপ্ত হইলেও তাহার! নিজের! অভিশপ্ত 
জাতি নহে। মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রত্যেক সাহিত্যিককে আস্বাবান 
হইতেই হইবে-নোবেল পুরস্কার গ্রহণের সময় তিনি নিজের বক্তৃতায় (১৯০৭) 
এই তত্বটি প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছিলেন; তাহার পরবর্তী গ্রন্থাবলীতেও 
( “দি ইন্টডার ইর্ন দি ভাস্ট ও, ১৯৪৮ ? 'রিকোয়াইয়েম ফর এ নান, (১৯৫২) 
আমর! যেন ইহারই সমর্থন দেখিতে পাই । ইহার পূর্ব পর্যস্ত তিনি বর্তমান 
কালের দক্ষিণাঞ্চলকে যে তাবে চিত্রিত করিয়াছেন তাহাতে এ দেশের মধ্যে 
প্রশংসনীয় কিছুই আছে বলিয়! মনে হয় না? কিন্তু এখন যেন তিনি এমন সব 
চরিত্র স্থট্টি করিতে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছেন যাহারা আচরণে শালীনতাসম্পন্ 
এবং মনের ভাব প্রকাশেও সম্পূর্ণ সম্মম। 

আরও একটি কারণে আমর! ইয়োকুনাপ্যাটফায় বসতি স্থাপন করিতে 
অসম্মত হই ন1$ সেটি হইল ফকৃনারের কল্পদৃ্টির অসাধারণ জীবনীশক্বি 
ইহার ঘটনাবলী আমাদের মনে যতই কেন না বিরক্তির, এমন কি বিতৃষ্ণার। 
সঞ্চার করুক, ফকৃনার সেগুলিকে এরূপ ভাবের তীব্রতা ও রূপের অথণ্ডতার 
সহিত আমাদের মধ্যে পৌছাইয়া! দেন যে তাহার মিসিজিপি প্রদেশ যেন 
আমাদের সমগ্র মনোদিগন্ত সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। জীবিত লেখকদের মধ্যে 
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প্রায় কাহারও এ শক্তি নাই। ওপন্াসিকদের যত দোষ থাকা সব প্রায় 
সবই ভাহার আছে--মায় অর্থহীন শব্দাড়ম্বর পর্যন্ত; যত গুণ থাকা সম্ভব 
তাহাও প্রায় লবই আছে £ এমন কি যে বস্তুটি সমসাময়িক সাহিত্যে একাত্ম 
দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে মহিমাঁর সেই বিশালত্বও তাহার মধ্যে বিদ্যমান | 
টমাস উলফের রচনায় আমরা অপর এক জাতীয় অলঙ্কার-চিত্রণ দেখিতে 
পাই। ইনিও দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাসী ছিলেন। এক শ্রেণীর দক্ষিণাঞ্চলীয় 
রোম্যান্টিক মনোবৃত্তি; বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকের শিল্পীসুলত নিঃসঙ্গতা ; 
প্রাচীনতর যুগের বায়রন-ধর্মী অথবা শেলী-ধর্মী ব্যক্তিত্ব (খাঁটি একজন রোম্যা্টি- 
কের ম্তায় তিনি অল্প বয়সেই--মাত্র আটত্রিশ বৎসর বয়সে-মারা যান); 
এবং শতাবীর চতুর্থ দশকে যে স্ুবিস্তৃত দলিলজাতীয় রচনার হুভুগ উঠিয়াছিল 
তাহা--সব কিছু তাহার রচনায় আসিয়! সংমিশ্রিত হইয়াছিল। এইক্সপ 
একট! তালিক। রচন1 করিবার পরেও কিন্ধ আরও বহু উপাদানের কথা মনে 
পড়িতে পারে-যেমন হুইটম্যানের প্রভাব এবং রাবলে-র, এমন কি স্ুইনৃ- 
বার্ণেরও। সুইন্বার্নকৃত তাহার নিজের কাব্যের কৌতুকাম্ুক্ৃতিটি ( “নেফে- 
লিডিয়া” ) উলফের “বাণী সম্বন্ধেও প্রযুক্ত হইতে পারে £ 
জীবন যেন আলোর প্রতি প্রদীপের কামনা 
যে-আলো' প্রভাতের আবির্ভাব পর্যস্ত আছে 
অন্ধকারের বূপে। 
_আর যে প্রভাতের 
আগমনের সঙ্গেই 
ঘটে আমাদের মৃত্যু । 
কিন্ত তালিক| রচন! যখন সম্পূর্ণ হইয়! যাইবে তখনও আমাদের স্বীকার করিতে 
হইবে যে উলফের স্বকীয়তা অনন্বীকার্য। তাহার উপন্ভাসগুলি তাহার 
নিজের অতিজ্ঞত] হইতে উৎসারিত ক্রমশ প্রকাশ্য বিবরণ মাত্র-নর্ঘ ক্যারো 
লাইনায় শৈশব যাপন, কলেজের ছাত্রজীবন, তাহার পর অভাবের সহিত 
গ্রামরত লেখক-রূপে (প্রথমে নাট্যকার-রূপে) ইউরোপ-ভ্রমণ, ও তথা! হইতে 
ফিরিয়। নিউ ইয়র্কে ও ক্রকলিনে বলবাস। আর এই সকল ক্রিয়াকলাপের 
নায়ককে ইউজিন গ্যাণ্ট ব| জর্জ ওয়েবার যে নামেই অভিহিত কর1 হউক না 
কেন, আসলে সে উল্ফ নিজে ব্যতীত আর কেহই নহে--এমন একট] বিরাট 
আখ্যান রচনায় নিরত যাহা হয়তে! বাস্তবিকপক্ষে কোনদিনই শেষ হইত ন1। 
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একথ! অবস্ত গত্য“যে মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে তিনি সমগ্র জীবনকে নিঃশেখে 
ঘঁধিয়। লইধার ও বিশ্বের সমস্ত গ্রন্থাগারের সমস্ত পুস্তক পড়িয়া শেষ করিষার 
উৎকট সঙ্ষল্পের কিছু অদল বদল করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার খর্বাককত 
আকাজ্ার পরিমাপও অন্তের চাইতেও বৃহত্তর | অপরিসীম আত্মসমালোচনা- 
মুলক সারল্যের সহিত নিয়ের উদ্ধৃতিতে (১৯৩৬ এ প্রকাশিত “দি স্টোরি 
অব. এ নভেল+ হইতে গৃহীত) তিনি যেকথা বলিয়াছেন সেকথা তেমন 
ভাবে আর কেহই বলিতে পারিত না £ 
নগরের রাজপথগুলিতে ৭১০০০১০০০ নরনারীকে চলিতে দেখা, 
অথব| তাহাদিগের পাশ কাটাইয়! যাওয়া॥ অথবা তাহাদের সহিত 
কথাবার্তী বল! অপেক্ষ1 নিউ ইয়র্কের একশত জন জীবস্ত নরনারীর 
সহিত পরিচিত হওয়া, তাহাদের জীবনকে বুঝিতে পারা, এবং 
যে মূল অথবা উতন হইতে তাহাদের স্বভাবের উত্তব হইয়াছে 
কোনক্রমে তাহার সন্ধান করিতে পার! অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপার । 

“মাত্র একশত জন 1--এই একই রচনায় দশলক্ষ শব সংবলিত একখানি 
উপন্তাসের পাুলিপিকে 'একখানি পুস্তকের কাঠামো” বলিয়! উল্লেখ করা 
হইয়াছে £ ইহাও উল্ফ, ছাড় আর কেহই করিতে পারিতেন না। পুস্তকখানি 
যে অপরিমিতরূপ-_“ওয়ার আযাও পীস্‌্*এর দ্বিগুণ-_দীর্ঘ হইয়াছে তাহা 
অবপ্ত তিনি জানিতেন, কিন্ত তথাপি, তাহার একনিষ্ঠ সম্পাদক ম্যাক্সওয়েন্‌ 
পাকিনসের প্ররোচনার ফলে অনেকাংশ কাটিয়! বর্জন করা সত্তেও তিনি 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারেন নাই যে তাহার রচনায় কোথাও সত্য সত্যই 
একটি মাত্র শব্দেরও বাহুল্য ছিল। প্রত্যেকটি শব্দের একট! অন্তনিহিত 
তাৎপর্য আছে, সুতরাং প্রত্যেকটি শবই বজায় রাখা প্রয়োজন। মাত্র 
চারখানি উপন্যাসে তাহার বিষয়বস্ত কোনক্রমেই নিঃশেধিত হয় নাই £ ইহাদের 
ছুইখানি প্রকাশিত হয় তাহার মৃত্যুর পর, এবং সবগুলিই তাহার অবিচ্ছিন্ন 
পাওুলিপি-প্রবাহের খণ্ডাংশ মাত্র জীবনের ন্যায় তাহার বিষয়বস্তরও 
কোন অস্ত ছিল নাঃ তিনি নিজে স্কটু ফিট্স্জেরান্ডকে একবার বলিয়াছিলেন 
“মহৎ লেখক শুধু বর্জন করিতেই জানে না, গ্রহণ করিতেও জানে।” তাহার 
রচনার মৃল-প্রসঙ্গ হইল জীবনের অর্থ সন্ধান--আশ্বামের দাবী। মাহ 
অর্থাৎ উল্‌ফ, সন্ধান করিয়! বেড়াইতেছেন “এক টুকর! পাথরের, একটি 
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গাছের পাতার, এখনও খুঁজিয়া-না-পাওয়া ফোন এক দরজার/| তিনি 
আজ দিগআস্ত--সকল--আমেরিকাবাসীই আজ দিগন্রান্ত; কারণ বিবর্তনের 
ফলে তাহারা-শ্বভূমি-বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে, অথচ তৎপরিবর্তে এমন কোন 
প্রতিষ্ঠাভূমি লাভ করিতে পারে নাই যাহার প্রতি তাহাদের অনুরাগ 
অধিকতর স্থায়ী অথব1 সস্তোষজনক হইতে পারে £ 
মানবজীবনের গভীরতম সম্ধান***ছিল একজন পিতৃ-পুরুষের 
সন্ধান. শক্তি ও জ্ঞানের এমন এক প্রতিমুত্তির সন্ধান যাহা মাহ্‌যের 
সকল প্রয়োজনের বাহিরে এবং সকল আশা-আকাজ্ার উধ্বে 
অবস্থিত। 
চরম উদ্দীপনা ও চরম বিতৃষ্ণার মধ্য দিয়া উল্ফ. এই অন্ুসন্ধানকার্য 
চালাইয়। গিয়াছেন। তিনি জীবনকে আলিঙ্গন করিয়াছেন বটে, কিন্ত পরে 
তাহাকে পরিহার করিতে বাধ্য হইয়াছেন--কারণ জীবনের মধ্যে তিনি এক 
বিভীধিক। দেখিতে পাইয়াছেন, আর লেখক হিসাবে তিনি স্বাধীনতাকেই 
সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ বলিয়। মনে করেন । আমেরিকায় তিনি নিঃসঙ্গ ও 
গৃহকাতর, ইউরোগে আরও বেশি--তথাপি হেন্রি মিলার যেরূপ করিয়া- 
ছিলেন কতকটা সেইরূপে তিনি নিজের এই নির্বাসনকেই পরম শ্রীতির সহিত 
অন্তরে পোষণ করিয়াছেন। ইহাই তাহার নিজের অমন্যতাকে সবচেয়ে 
তীক্ষ ও সুল্পষ্ট করিয়৷ তোলে--সুনিপুণ কর্ষের উপযুক্ত পরিবেশ স্থট্টি করে। 
বন্ধুত্ব অনেক আসিবে, কিন্ত-চিরাটরিত আমেরিকান বৈদেশিক নীতির 
ধারায়_-কোনরূপ সম্পর্কের জালে জড়াইয়! পড়া চলিবে না। আপাতত 
বিসদৃশ মনে হইলেও কথাটি সত্য যে তাহার নিঃসঙ্গতাই তাহাকে শ্বদেশের 
মবচেয়ে কাছে টানিয়। আনিয়াছে £ “এই বিদেশ-বাসের যুগেই নিজের 
প্রয়োজনের তাগিদে পড়িয়া আমি আমেরিকাকে আবিষফষার করি। 
উল্ৃফের দোধক্রটি হেমিংওয়ের দোষক্রটির ঠিক বিপরীত। ব্যবহার্য শব্ব- 
সভার কমাইতে কমাইতে হেমিংওয়ে প্রায় ভাষার অভাবের পর্যায়ে আসিয়া 
পৌছিয়াছেন; পক্ষান্তরে উলৃফের ক্রুটি তাহার বাকৃবাহুল্য। 0:6৩ ও 
£ব555:29016/-এর গ্তায় আতিশয্য-দোষদছু& শবের * প্রলোভন তিনি প্রতি- 
রোধ করিতে পারেন না। হেমিংওয়ে সর্বপ্রকার উদ্দাম দমন করেন) 
5 বেখফের মতে শব দুইটিকে 4০: ৩? ও 40556 000৩ এইভাবে লিথিলে এই 
আতিশহা-দোষ ঘটে না। (অনুবাদক ) 
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উল্ফ, পাঠককে আবেগের শোতে ভাসাইয়া লইয়া যান। আত্মজীবনীমূলক 
মালমশল! মাঝে মাঝে তিনি ভাল করিয়া হজম ন| করিয়াই ব্যবহার করেন। 
আমরা দেখিতে পাই, গ্যাণ্ট, অথব! ওয়েবার নিজেদের শারীরিক গঠন ও 
মানসিক গণপনা! সম্বন্ধে, “সৌভাগ্যবান ব্যক্তিদের সম্বন্ধে, এবং সমালোচকদের 
বিদ্বেবধুদ্ধি সম্বন্ধে এমন ভাবে আলোচন! করিতেছেন যাহার সহিত গ্রন্থকার 
কর্তৃক তাহাদের চরিত্র-চিত্রণের কোন সঙ্গতি নাই £ আসলে স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে, তাহাদের আড়াল হইতে স্সায়বিক বিকারগ্রস্ত উল্ফ. নিজেই 
আমাদের দিকে রোষকষায়িত দৃষ্টিপাত করিতেছেন, এবং তাহার কথার উট 
যেন কিঞ্চিৎ পরিমাণে রবার্ট কনের ন্যায়। কিন্ত যদিও তিনি এমন বহু 
ভুল করিয়া! গিয়াছেন যাহা হইতে হেমিংওয়ে সম্পূর্ণ নিমুক্ত ছিলেন, এবং 
যদিও নবোদ্ভাবনার ক্ষেত্রে এবং অন্ান্ত লেখকদের উপর প্রভাব বিস্তারের 
ক্ষেত্রে হেমিংওয়ের সঙ্গে তাহার তুলনা করা অঙ্চিত, তথাপি উল্ফ, লেখক 
হিসাবে অগ্রধান পর্যায়ের নহেন। যখন তিনি উত্যক্ত, উৎপীড়িত শিল্পীর 
ভূমিকা অভিনয় করিতে ভুলিয়া গিয়া নিজের সমস্ত শক্তি ও সহান্থভূতি 
বহির্জগতের রূপায়ণে ব্যয়িত করেন তখন তাহার রচনা! নিরতিশয় সুখপাঠ্য 
হইয়া উঠে। সিন্ক্লেয়ার লিউইস্‌ একথা বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই 
নোবেল পুরস্কার গ্রহণ উপলক্ষে প্রদত্ত বক্তৃতায় উল্ফের সম্প্রতি-প্রকাশিত 
প্রথম গ্রন্থ 'লুক্‌ হোম্ওয়ার্ড এঞ্জেল'-এর (১৯২৯) উচ্চ প্রশংসা! করিয়া নিজের 
মহাম্ছতবতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। বিশেষ বিশেষ নরনারী ও 
স্থানের বর্ণনায় তিনি তাহার প্রবল ইন্দ্রিয়াহুভূতি, তীক্ষ দৃষ্টি ও স্বাভাবিক 
অহৃকরণ-ক্ষমতা সোৎসাহে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। খাগ্প্রীতির জন্ত 
ডাহার অখ্যাতি আছে ( খানের বর্ণ, গন্ধ, রম্ধন-পদ্ধতি, আম্বাদ-- সবই 
তাহার সমান প্রিয়); কিন্তু ইহ! তাহার সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতার প্রতি সাধারণ 
অহুরাগেরই একট! বিশেষ দৃষ্টান্ত মাত্র। যখন তিনি ঘ্বণাই অথবা বৈচিত্র্যহীন 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা করেন তখনও তাহ! ক্লান্তিকর বা নীরস হইয়া পড়ে না। 
উহার মধ্যে যে সারল্য আছে প্রত্যেক লেখকেরই তাহা থাকা প্রয়োজন 
অর্থাৎ তিনি যাহা বলিতে চান তাহার গুরুত্ব সম্থদ্ধে তিনি ককতনিশ্চয় £ পূর্বে 
সহম্রবার আলোচিত হইয়। থাকিলেও তাহার অবলম্বিত বিষয়বস্তু যে আগামী 
কালের প্রত্যুষের স্থায় “নিতূই নূতন? সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ সে সথন্ধেও তাহার 


কোন সন্দেহ নাই। 
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আযাগুখযুমন, লিউইস্‌, হেমিংওয়ে, ফিট্স্জেরান্ড১ ভস্‌ প্যাসস্‌, ফ্যারেধ্, 
স্টাইলবেকৃ, ফকৃনার, উল্ফ.-যুদ্বোত্তর যুগের আমেরিকায় যে সকল উপ- 
স্তাসিক ও ছোটগল্প-লেখকের উদ্ভব হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে মাত্র কয়েক- 
জনের নাম করা গেল। ইহাদের মধ্যে কেহ ফেহ এখন মৃত? তাহাদের 
নামের পরিবর্তে লোকের মুখে অন্ত নাম শুনা যাইতেছে । আজ পিছন 
ফিরিয়! চাহিয়। মনে হয়, ইহার! সকলে যে মানসিক আবহাওয়ায় একত্র বাস 
করিয়া গিয়াছেন এযুগের আবহাওয়া অপেক্ষা তাহ অনেক বেশি সতেজ ছিল। 
বাতাসে তখন ক্.তি ভাসিয় বেড়াইত। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকটি ছিল 
বিদ্রোহের যুগ ) কোন “সরকারী” মতবাদের বন্ধন তখন ছিল না। তাহাদের 
সমাজে তখন হয়তো পচ ধরিয়াছিল, কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে জীবনীশজির প্রাচর্যই 
দেখা দিয়াছিল। মনে হইত যেন যে-কোন বন্িকুণ্ড হইতে অমর ফিনিক্স 
পক্ষী বাহির হইয়া আসিতে পারে ; সথৃতরাং সবচেয়ে জরুরি কাজ ছিল দাহ- 
পদার্থের একটা। স্তুপ গড়িয়া! তোলা এবং তাহাতে বহ্কি-সংযোগ কর]। চতুর্থ 
দশকের মেজাঞগ নিরানন্দতর হইলেও মে ক্ষতি পূরণের অবকাশও কিছু কিছু 
মিলিয়াছিল। প্রত্যাগত দেশাস্তরীদের দ্বার৷ এবং যাহার] কথনও দেশ 
ছাড়িয়া যায় নাই তাহাদের দ্বারা আমেরিকার পুনরাবিষধার এইরূপ একটি 
ক্ষতিপূরণ । আর একটি হইল ইউরোপের শ্রদ্ধা অর্জন। ১৯৩০ হইতে 
১৯৩৮-এর মধ্যে তিন তিনজন আমেরিকান (সিন্ক্লেয়ার লিউইদ;ইউজিন ও'নীল 
ও পার্ল, বাক্‌) সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাত করিয়াছিলেন ) তাহা ছাড়া, 
ইউরোপীয় সমালোচকের! অতি-সত্রদ্ধ মনোযোগ সহকারে ফকৃনার ও স্টাইন- 
বেকের রচনাবলী অধ্যয়ন করিতে শুরু করিয়াছিলেন । আস্কিন বন্ড ওয়েল্‌ 
ড্যাশিয়েল্‌ হামেট ও অনৃরূপ অন্তান্ লেখফেরাও তাহাদের মনোযোগ আক 
করিয়াছিলেন--ইহাদের মারামারি ও খুনোথুনিতে পরিপূর্ণ কাহিনাগুলির 
মধ্যে তাহারা নাকি সুগভীর তাৎপর্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন। (বস্তৃত, মাঝে 
মাঝে তাহার! জেমূস্‌ হ্থাডংলি চেস্‌ ও পিটার চেনীর গ্তায় আমেরিকান জুলুম 
বাজির ইংরাজ অন্থকারকদিগকে আমেরিকান লেখক বলিয়াই ভূল করিয়! 
বমিতেন। ) 

বহু ইংরাজ লেখক নিজেদের কেতা-ছুরস্ত গতাঙ্ছগতিক গদ্ঘশৈলীর প্রতি 
অসস্তষ্ট হইয়! উঠিয়াছিলেন । যদ্দিও ভাহার! আমেরিকান লেখকদের বক্তব্য 
বিশেষ পছন্দ করিতেন না, ভথাপি আমেরিকানদের শ্লথবন্ধ 'আধুনিক? বাগ্‌- 
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তঙগিয় দিকে চাহিয়া তাহারা! দীর্ঘনিশ্বাস না! ছাড়িয়া থাফিতে পারেন মাই। 
বহপূর্ধে টকৃতিল্‌ যে “দাধারণ মানুষের মুগ” সন্ম্ধে ভবিয্যত্ঘামী করিয়া 
গিয়াছিলেন ইহা! কি সেই যুগ 1 যদি তাহাই হয়, তবে কি করিয়া সাধারণ 
মাহধের ভাষায় কথ! কহিতে হয় আমেরিকান সাহিত্যিকদের তাহ! অজানা 
ছিল না। যুগটি কি নির্বাসনের যুগ ? যদি তাহাই হয়, তবে নির্বাসন কাহাকে 
বলে আমেরিকান সাহিত্যিকের! তাহা ভাল করিয়াই জানিতেন। ইউরোপীয় 
সহকর্ীদিগকে তাহার| হাত ধরিয়! পথ দেখাইয়া লইয়! বেড়াইতে পারিতেন, 
কারণ এই নির্বাসনভুমিতে তাহারা পূর্বে বাস করিয়া! গিয়াছেন। যুগের যাহা 
ত্রুটি ছিল তাহা তাহাদের জীবন-দর্শনের মধ্যেই পরিশ্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল £ 
এই জীবন-দর্শন যে কত সল ও অপরিণত ছিল তাহা তখনকার চেয়ে এখন 
বেশি অুম্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। কিন্ত একথাও আমাদের মনে রাখা উচিত যে 
তৎকালীন সাহিত্যিকের! যুগের হাওয়ার সঙ্গে নিজেদের চমৎকার ভাবে খাপ 
থাওয়াইয়া লইতে পারিয়াছিলেন ;--আর সেই যুগের চারিপাশে আগন্তকদের 
দলের সঙ্গে পথপ্রদর্শক রূপে ঘুরিয়৷ বেড়াইবার একটা বিশেষ দক্ষতারও 
তাহারা অধিকারী ছিলেন । 
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জকোদশ পলিচ্ছেদ 
আসনসেজিক্াল ভ্রঙ্গসঞ্ 


ইউজীন ও*নলীজ্ন ৫ ১৮৮৮--১৯৫৭) 
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ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
আমেরিকান ব্রঙ্গমঞ্চ 


উনবিংশ শতকের ইংরেজী নাটক অপেক্ষাও এ শতকের আমেরিকান নাটক 
বিশিষ্ট শিল্পবস্ত হিসাবে অনেক বেশি পিতৃপরিচয়হীন ও অকুলীন ছিল। 
ইংলগ্ডের সভায় আমেরিকাতেও ইহার জনপ্রিয় রূপগুলির মধ্যে যথেষ্ট জীবনী- 
শক্তি বিগ্ভমান ছিল। দৃষ্টান্তত্বর্ূপ নিগ্রো! শিল্পীদের দ্বার! অনুষ্ঠিত গীতিবাগ্ 
প্রদর্শনীগুলির উল্লেখ কর! যাইতে পারে । ১৯৪৭ খুষ্টা্ধ নাগাদ এগুলি তিন 
অংশে বিভক্ত ছক-বাধা প্রমোদানুষ্ঠানে পরিণত হইয়াছিল এবং প্রায় এক 
পুরুষ ধরিয়! নিজেদের উদ্দীপন1-শক্তি অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিল। ইহার একটু পরে 
আবিভূ্ত হয় 'রঙ্গনাট্য (91165050 বা 101155000) | ইহার মধ্যেও 
অত্যন্ত শিথিল ভাবে পরস্পরের সহিত সংগ্রথিত তিনটি অংশ থাকিত ; এবং 
প্রত্যেকটি অংশে কতকগুলি বিশিঃ্ ধরনের ক্রিয়াকলাপ ও অশ্লীল তশড়ামি 
অহুঠিত হইত। ইংলগ্ডের ভিক্টোরীয় 'নৃত্যগীতাহষ্ঠটানের, আমেরিকান 
জুড়িদার ছিল “ভড.ভিল্‌” অঙুষ্ঠান £ রঙ্গনাট্যে” যে অশ্লীল অঙ্গতঙ্গি সংবলিত 
ভশড়ামির বাড়াবাড়ি দেখা যাইত, «ভড.ভিলে” তাহ থাকিত না কিন্ত 
তথাপি ইহা! বেশ জোরালে জিনিস ছিল। সত্যকার রঙ্গমঞ্চ কিন্ত এমন 
নাটক খুব কমই প্রদশিত হইত যাহার সম্বন্ধে কোনরূপ স্থায়ী উৎমাহ অঙ্থতব 
করা সম্ভব। সে যুগে নাট্যকার অপেক্ষা অভিনেতা ও প্রযোজকের কদর 
বেশি ছিল। বিখ্যাত নাম বলিতে তখন এডউইন্‌ ফরেস্ট, ইঙ্গ-আমেরিকান 
বুথ পরিবার জেফারসন পরিবার, বুসিকো। পরিবার, সাদার্ন পরিবার, ও 
ব্যারিমুর পরিবার, অথবা অভিনেতা-মঞ্ধাধ্যক্ষ ও “নাটক-মেরামতকারী” 
ডেভিড বেলাস্কোর ন্যায় ব্যক্তিদের নামই বুঝাইত। কিন্তু নাটক বস্তুটিকে 
তখন বিশেষ মুল্যবান বিবেচন! করা হইত না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাটক 
ইউরোপ হইতে আমদানি কর! হইত |; কাজেই ইহ! খুবই শ্বাভাবিক বলিয়া 
মনে হয় ষে, “আওয়ার আমেরিকান কাজিন? নামক যে নাটকটির অভিনয় 
দেখিতে খিয়। ১৮৬৬ খস্টান্দে এত্রাহাম লিঙ্কন আততায়ীর হস্তে নিহত হন 
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তাহার রচয়িতা ছিলেন টম্‌ টেলর নামক একজন ইংরাজ। প্রায়শই জনপ্রিয় 
নাটক বলিতে বুধাইত কোন না কোন উপন্যাসের নাট্যরূপ-ৃষ্ান্তবন্নপ 
আঙ্কল টম্স্‌ কেবিন” ও “দি গিষ্ডেড এজ”-এর নাম করা যাইতে পারে £ 
কাজেই এই সকল নাটক রঙ্গমঞ্চের প্রয়োজন অন্থুযায়ী রচিত হইত না। ভু. 
ডি. হাওয়েল্সের ম্ভায় কোন লেখক যখন সরাসরি রঙ্গালয়ের জন্য নাটক 
লিখিতেন তখন তিনিও নাট্যশিল্পে কোন চমকপ্রদ নূতনত্বের সঞ্চার করিতে 
পারিতেন না। জনসাধারণ চাহিত শুধু জমকালোরপে মঞ্চস্ব রোমাঞ্চক 
নাটক £ ছেন্রি জেম্স্‌ লণ্ডনে গিয়া এই বেদনাদায়ক সত্যটি আবিষ্কার করেন । 
নাটকে বছুসংখ্যক অভিনেতা-অভিনেত্রী, রোয্যার্টিক কাহিনী ও মন-মাতানো 
দৃশ্যাবলী ন! থাকিলে দর্শকের! তাহা পছন্দ করিত না। নাটকে দেশাত্মবোধ 
প্রশংসিত হইত বটে, কিন্ত নাটক আমেরিকায় রচিত না হইলেও কোন ক্ষতি 
ছিল না। ১৮৯১ ধৃষ্টাবের পূর্বে গ্রসথন্বত্ব সংক্রান্ত কোন আত্তর্জাতিক বিধি- 
বিধান না! থাকায় দেশীয় নাট্যকারগণকে অতিরিক্ত একট] অন্ুবিধ! ভোগ 
করিতে হইত ; তাহ! ছাড়! নানাবিধ নাট্যসঙ্ঘ ও প্রদর্শকচক্রের উদ্ভব হওয়ার 
ফলে তরুণ লেখকদের পক্ষে নাটক মঞ্চস্ব করা আরও বেশি দুরূহ হইয়] 
উঠিয়াছিল। ১৮০১ থুষ্টাব্দে ইব.সেনের 'গোস্টস্‌” নাটক প্রদশিত হয়, কিন্ত 
আমেরিকান রঙ্গমঞ্চে তখন অভিনীত হইতেছিল “ল! বেল্‌ রুস্”--অপর 
লেখকদের লেখা ছুইখানি নাটক একত্র মিশাইয়! বেলাস্কো এই খিটুড়ি-নাট্য 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন । এই রোমাঞ্চক নাটকের সংস্থানভূমি ইংলণ্ড ? মর্যাদা] 
বৃদ্ধির জন্ত প্রথমে ইহাকে “ফরাসী হইতে অনুদিত” বলিয়া বিজ্ঞাপিত কর! হইয়া- 
ছিল। যে ১৮৮৮ খুস্টানবে স্ট্রিগুবার্গের “মিস্‌ জুলি প্রকাশিত হয় সেই বৎসর 
বেলাস্কবো ড্যানিয়েল ফ্রোম্যানের সহযোগিতায় “লর্ড চামূলি" নামক একখানি 
নাটক রচনা ও যঞ্চস্ব করেন। বেলাক্কোর সত্যই কিছু নাট্য প্রতিভা ছিল ঃ 
ইহার অল্প কিছুদিন পরেই তিনি লফোক্লিসের “ইলেকৃট্রা” নাটকের একটি মর্ম- 
ম্পর্শী অভিনয়ের ব্যবস্থাপন! করেন। কিন্তু ইব.সেন ও স্টিগুবার্গের। হাউপ্ট- 
ম্যান ও জুডার্ম্যানের, অথবা জর্জ বার্নার্ড শ-এর (প্রথম নাটক--“উইডোয়াস” 
হাউসেস্‌' ? মঞ্চস্থ হয় ১৮৯২ থৃষ্টান্দে ) সাহিত্য কীতি ও তাহার দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী নাট্যস্যষ্টির ইতিহাসের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান । 

কাজেই দেখ] যাইতেছে, আমেরিকান রঙ্গালয় ইউরোপীয় রঙ্গালয়ের, এমন 
কি ইংলগ্ডের রঙ্গালয়ের ও, অনেক পিছনে পড়িয়াছিল। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে অথবা 
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উহার কাছাকাছি সময়ে এমন কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই যাহা! হইতে ষনে 
হইতে পারে যে বিশ্বনাট্য সাহিত্যে যুক্তরাষ্ট্র কোনদিন গুরুত্বপূর্ণ কিছু দান 
করিবে। একথা অবশ্য সত্য যে বর্তমান শতকের প্রথম দিকে কিছু কিছু 
জীবনীশক্তির চিহ্ন দেখ! শিয়াছিল। ১৯০৬ ধুন্টান্দে শিকাগোয় “নিউ থিয়েটার: 
নামক একটি রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়, এবং ইহার তিন বৎসর পরে নিউ হয়র্কেও 
এ একই নামধেয় অপর একটি প্রতিষ্ঠানের পত্তন হয়-_উভয়েরই উদ্দেশ্য ছিল 
পরীক্ষামূলক নাট্য-রচনায় উৎসাহ প্রদান কর1। প্রচেষ্টা শুত হইলেও সার্থক 
হয় মাই। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে জর্জ পিয়ার্স বেকার নাট্য-রচন! শিক্ষার একট! 
পাঠক্রম চালু করিতে সক্ষম হন ; পরে ইহাই বধিত হইয়! হার্ভার্ডের বিখ্যাত 
4৪৭ নম্বর কারখানায় পরিণত হয়। “দি গ্রেট ডিতাইড? (১৯০৬) ও “দি 
ফেথ-হীলার' (১৯০৯) নামক ছুইখানি নাটকের মধ্য দিয়! কবি-নাট্যকার 
উইলিয়ম ডন মুডি ধীরে ধীরে সাবালক রঙ্গালয়ের দিকে অগ্রসর হইতে গুরু 
করিয়াছিলেন। যদিও তিনি ১৯১০ থুস্টাব্দে মার! যান তথাপি এ বৎসরে 
প্রকাশিত দুইখানি নাটকে তাহার সংবেদনশীল ও ধীশক্কিমম্পন্ন রচনাশৈলীর 
কিছু প্রভাব লক্ষিত হইয়াছিল। ইহাদের একখানি "দি পাইপার+ নামক একটি 
কাব্যনাট্য ) জোসেফিন পিবডি নায়ী ্াহারই একজন ভুতপূর্ব ছাত্রীর রচনা ; 
বিষয়বস্তু হামেলিনের সেই বিচিত্র-সজ্জায় সজ্জিত বংশীবাদক | নৃতন স্ট্র্যাট- 
ফোর্ড মেযোরিয়াল থিয়েটারে অভিনয়ের জন্য বহুসংখ্যক নাট্যগ্রস্থের মধ্য 
হইতে এইখানিকে নির্বাচিত কর! হয়। অপর নাটকটি মুডির বন্ধু পারি 
মাকৃকে-র রচনা ; নাম “দি স্কোয়ার-ক্রো*। এটি হথর্নের উত্তট-রসাশিত গল্প 
“ফেদারটপ'-এর নাট্যবূপ | 

কিন্ত আমেরিকান নাটকের নব-জাগরণ কাব্যনাট্যের মধ্য দিয়! কিংবা! 
ম্যাকৃকে-রচিত গল্পোপন্তাসের নাট্যন্ধপের মধ্য দিয়া আবিভূতি হয় নাই। 
কেবলমাত্র নাট্যকারের ভূমিকার উপর গুরুত্ব আরোপ করিলেই কার্যসিদ্ধি 
হইবে এন্সপ সম্ভাবনা! ছিল না; তাহার জন্য প্রয়োজন ছিল ব্যবসায়ী রঙ্গা- 
লয়ের চিরাচরিত নাট্য-প্রথাপদ্ধতিগুলিকে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্জন করা। প্রেথম 
বিশ্বযুদ্ধের হুচনার মধ্যে এই পরিবর্জনের জন্ত প্রয়োজনীয় পরিবেশের উত্তব 
হইয়াছিল। “লিট্র্‌ থিয়েটার, আন্দোলন শুরু হইয়া গিয়াছিল ; সমগ্র 
আমেরিক! ব্যাপিয়। ছোট ছোট অ-পেশাদার নাট্যসঙ্ঘ নৃতন নৃতন নাটক 
লইয়! আসরে নামিবার জন্ত উদ্মুখ হইয়াছিল-_সে নাটক আবার যত সংক্ষিত 
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ও সরল হয় ততই ভাল। কতকগুলি শিল্পী ও লেখক প্রতি বৎসর শ্রীম্মকালে 
মাসাঢুসেট,সের অন্তর্গত প্রতিন্পটাউন নামক স্থানে আদিয়! একত্র বমবাম 
করিতেন ; ১৯১৫ খুষ্টান্দে তাহারা! নিজেদের আনন্দ-বিধানার্থ এপ্রতিত্ঘটাউন 
নাট্যসজ্ঘ' নামে একটি দল বাঁধেন। তাহাদের প্রথম রঙ্গমঞ্চ ছিল একটি 
আবাস-ভবনের গাড়িবারান্দী। পরের বৎসর শ্রীশ্বকালে তরুণ নাট্যকার 
ইউজীন ও'নীল প্রভিদ্দটাউনে আগমন করেন এবং শীঘ্রই এই দলের একজন 
নেতা হইয়৷ উঠেন। তিনি ছিলেন একজন নাম-করা! প্রাচীন-পন্থী অভিনেতার 
পুত্র ; অতি শৈশবকাল হইতেই রঙ্গালয়ের সহিত তাহার পরিচয় ছিল। কিন্ত 
জীবিকার্জনের পন্থা হিসাবে রঙ্গালয়কে গ্রহণ করিবার পূর্বে তিনি বাহিরের 
জগৎকে ভাল করিয়া দেখিয়া আসিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। কিছুদিনের 
জন্য প্রিন্সটন্‌ বিশ্ববিদ্ভালয় পরিত্যাগ করিয়৷ তিনি হও্ুরাসে গিয়! খনিকর্মীদের 
একটি দলে ভিড়িয়! পড়েন এবং খনিজ-দ্রব্যের সন্ধান করিয়| বেড়ান। তাহার 
পর কনর্যাড ও জ্যাক লগ্ুনের প্রতি গভীর অনুরাগ তাহার মনে বিপৎসম্কুল 
সামুদ্রিক জীবনযাপনের জন্য তীব্র আকাজ্ষা জাগাইয়া তোলে। জাহাজে 
নাবিকের চাকুরি গ্রহণ করিয়া তিনি বুয়েনস্‌ এয়ারিস্‌ গমন করেন) তাহার 
পর দক্ষিণ আফ্রিকায় যান ও সেখান হইতে আর্জেণ্টাইনে ফিরিয়! আসেন; 
তাহার পর নিউ ইয়র্কে যান ও তথ হইতে কয়েকবার সাগর পাড়ি দিয়] 
ইংলগ্ডে গমন করেন। মধ্যে মধ্যে তিনি নানাবূপ অস্থুখ-বিস্থখে ভোগেন এবং 
কয়েকবার কিছুদিন ধরিয়া কপার্দটকহীন অবস্থায় সমুদ্রতীরে কালাতিপাত 
করেন ; তাহার পর খবরের কাগজের সংবাদদাতা হিসাবেও কিছু অভিজ্ঞতা 
অর্জন করেন। ১৯১৩-১৪ থৃষ্টাব্দের শীতকালে তিনি কয়েকখানি নাটক রচনা 
করেন-_ইহাদের মধ্যে “বাউও্ ইস্ট ফর কাডিফ? নামক একখানি একাক্কিকাও 
ছিল। তাহার পর তিনি জি. পি. বেকারের “৪৭ নম্বর কারখানায় যোগদান 
করেন, এবং সেখান হইতে খ্রীনিচ গ্রাম ঘুরিয়! অবশেষে প্রভিন্পটাউনে 
আসিয়! উপস্থিত হন। এইখানে ১৯১৬ খুষ্টাবে “বাউণ্ড ইস্ট অভিনীত হয়। 
এই নাট্যুসজ্ঘ একটান1 বহুদিন ধরিরা তাহার নাট্য গ্রস্থাবলীর অভিনয় চালাইয়া 
গিয়াছিল £ এই নাটকথানি দিয়াই তাহার স্থত্রপাত হয়। 

ইহাই হইল আমেরিকান রঙ্গালয়ের একটি উল্লেখযোগ্য যুগের প্রারস্ত | 
কর্মচাঞ্চল্যের কেন্দ্রভূমি ছিল নিউ ইয়কৃণ নগরী; তবে অন্তান্ত স্থানেও জীবনী- 
শক্তির অভাব ছিল না। প্রভিব্স.টাউন নাট্যসঙ্ঘ কর্তৃক গ্রীনিচ গ্রামে একটি 
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ছোট রঙ্গালয় পরিচালিত হইত £ ১৯১৭-১৮ খৃষ্টাবে ধখন আমেরিক। যুদ্ধে 
জড়াইয় পড়িয়াছিল তখনও এই নাট্যসঙ্ঘ নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে 
সক্ষম হইয়াছিল । ১৯২০ খৃস্টা্ব নাগাদ তাহারা এতটা! উন্নতি লাত 
করিয়াছিল যে. প্রথম যুগের সেই সামান্ত সামান্ট একাক্ষিকাগুলি ছাড়। কয়েক- 
খানি পূর্ণ দৈর্ঘ্য-বিশ্িষ্ট নাটকও মঞ্চ করিয়াছিল। ব্যবসায়ী রঙ্গালয়ের 
আোতৃমগ্ডলীর তুলনায় তাহাদের শ্রোতৃমগ্ডলীর সংখ্য। অনেক কম ছিল, কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে উৎসাহ ও উদ্দীপনার কোনই অভাব ছিল না। খরিদ্দারের 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর ন। করার দরুন নাট্যসজ্ঘ যথেচ্ছতাবে পরীক্ষা! নিরীক্ষা 
চালাইয়। যাইতে পারিত। তাহাদের মধ্যেই প্রথম নাট্যকার যথাযোগ্যভাবে 
সমাদৃত হন £ ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত তাহার! সাতচল্লিশ জন বিভিন্ন নাট্যকারের 
লেখা অন্যুন তিরানবব,ইখানি নাটকের অভিনয় করিয়াছিল। এই মকল 
নাট্যকারের অধিকাংশই ছিলেন আমেরিকান । এডন! ফার্বার ও এডন! সেণ্ট 
তিন্সেন্ট মিলেও এই নাট্যকারদের অন্তভূক্তি ছিলেন। 

ইহা ছাড়া নিউ ইয়র্কে আরও কয়েকটি নাট্যপগজ্ঘের উদ্ভব হইয়াছিল। 
১৯১৪ থুস্টাব্দে অনুরূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক উদ্দেশ্য লইয়া “ওয়াশিংটন 
স্কোয়ার নাট্য-সমিতি গঠিত হইয়াছিল। যুদ্ধের ফলে তাহাদের একাস্ক 
নাটকাভিনয়-প্রবাহের অবিচ্ছিন্নত। ব্যাহত হয় বটে, কিন্তু ১৯১৯ থুস্টাব্দে 
“থিয়েটার সমবায়? নাম লইয়া তাহার! পুনরায় আসরে আসিয়! দেখ! দেয়! 
১৯১৫ খৃষ্টাব্ধে দেখিতে পাই, তাহার! যথেষ্ট উন্নতি লাত করিয়াছে এবং 
নিজেদের জন্ত একটা “সমবায় রঙ্গালয়” গড়িয়া ফেলিয়াছে। এই “সমবায়*ও 
পরে ধীরে ধীরে একট। অত্যন্ত রক্ষণশীল প্রতিষ্ঠানে পরিণত হুইয়! পড়ে; 
কিন্তু তাহার পূর্বে এই রঙ্গালয়ে বছ আমেরিকান ও ইউরোপীয় নাটক উল্লেখ- 
যোগ্য সাফল্যের মহিত অভিনীত হইয়াছিল। তাহারাই ইউজীন ও'নীলের 
“মার্কো মিলিয়ন্স্‌” (১৯২৮), 'মোনিং বিকাম্স্‌ ইলেকৃষ্রা” (১৯৩১) ও “আ, 
উইন্ডারনেস” (১৯৩৩) নাটকগুলি অভিনয় করে ; এবং ও'নীল এই নাট্য- 
সমবায়ের অগ্ভতম প্রতিষ্ঠাতা-সদস্ত ছিলেন। তাহার কয়েকখানি নাটক 
'নেবারভ্ড রঙগালয়ে' মঞ্চস্থ হয়: ১৯১৫ থুষ্টান্ধে একটি অপেশাদার প্রতিষ্ঠান 
হিসাবে এই রঙ্গালয়টি গঠিত হয় এবং ইহার পরিচালনার জন্ত প্রয়োজনীয় 
অর্থের সংস্থান কর! হয় $-যুদ্ধের পরে অবশ্য প্রতিষ্ঠানটি পেশাদারদের হাতে 
চলিয়া যায়। 
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অন্ঠান্ত বড় বড় শহরেও অনুরূপ সঙ্-সমিতি প্রতিঠিত হইয়াছিল। অবস্ট 
ইহাদের কোনটিই ব্যবসায়ী রঙ্গালয়কে স্থানচ্যুত করিতে পারে নাই। 
শতাব্ধীর তৃতীয় দশকের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় আমেরিকান নাটক যে 'এবিজ 
আইরিশ রোজ? (১৯২৪)সে সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই; নিউ 
ইয়র্কে এই নাটক একাদিক্রমে ২১৫০০ বার অভিনীত হইয়াছিল। ও'নীলের 
কোন নাটক এরূপ ব্যবসায়িক মাফল্যের ত্রিসীমানায়ও পৌছিতে পারে নাই। 
কিন্ত এইসব ছোট ছোট পরীক্ষামূলক রঙ্গালয় পরোক্ষভাবে ব্রভ্‌ওয়ের থিয়েটার- 
পাড়াকে প্রভাবিত করিয়াছিল, এবং তাহাদের নাট্যকারগণ ক্রমশ জন 
সাধারণের একটা বড় অংশের নিকট পরিচিত হইয়! উঠিতেছিলেন। কোণ্‌ 
এক আযান নিকল্স্‌ “এবিজ অইরিশ রোজ” রচন করিয়াছিলেন--খুব কম 
লোকই একথ! কষ্ট করিয়া! মনে রাখিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ও'নীলের নাম 
ইতিমধ্যেই বহ লোকের শ্রতিগোচর হইয়াছিল। 

আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার হিসাবে তিনি যুক্তরাষ্ট্রে আধুনিক 
রঙ্গালয়ের প্রথা-পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা কার্যে প্রভূত পরিমাণে সাহায্য করিয়াছিলেন। 
কাজেই তাহার রচনাবলীর মধ্যে আধুনিক আমেরিকান নাটকের কতকগুলি 
প্রধান প্রধান প্রবণতার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়! যায়। দুপরিকল্পিত বৈচিত্রয- 
হীন গগ্যগন্ধী বস্তবাদের সহিত অসমসাহসিক উদ্তাবশীশি-প্রস্থত তাবপ্রকাশ- 
পন্থী আঙ্গিকের সমম্বয়-সাধন এই আধুনিক আমেরিকান নাটকের একটি 
সুস্পষ্ট বৈশিষ্ট্য | মনে হয় যেন হেন্রিক্‌ ইবসেন ও বার্থহোন্ড ব্রেথউট, একই 
মাহষের মধ্যে আমিয়। সমবেত হইয়াছেন। একদিক দিয়! বল! চলে ষে 
তাহার! সত্যই তাই হইয়াছিলেন। পুরাপুরি এক পুরুষ পূর্বে ইবসেন যে মকল 
আবিষ্কারের ইঙ্গিত প্রদান করিয়| গিয়াছিলেন, ও'নীল যখন লিখিতে আর্ত 
করেন তখনও আমেরিকান নাট্যসাহিত্যে সে নকল তথ্য আবিষ্কৃত হয় নাই। 
তথাপি যুদ্ধের অবসানে আমর! দেখিতে পাই, ইউরোপীয় নাট্য-সাহিত্যের 
একটি শাখা! জর্জ কাইজারের "গ্যাস? অথব! কারেল্‌ চাপেকের “আর, ইউ. 
আর.৮-এর ন্যায় ভাবপ্রকাশবাদী উত্তট কল্পনার রাজ্যে গিয়া! পৌছিয়াছে। 
ইউজীন ও"নীল ও ত্তাহার সহকর্মীর! এই সমগ্র প্রক্রিয়াটিকে সংক্ষেপিত করিয়া 
কয়েকটি মাত্র বৎসরের মধ্যে ভরিয়া ফেলিয়াছিলেন ; আমেরিকান নাটক 
প্রায় রাতার।তি আসিয়া অগ্রগামী ইউরোপীয় নাটককে ধরিয়া ফেলিল। 

আমেরিকান রঙ্গালয়ে তৎকালে যে সব নাটকীয় প্রথা-পদ্ধতির রাজত্ব 
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চলিতেছিল প্রথমেই প্রয়োজন হইয়াছিল সেইগুলিকে বর্জন করিয়া তাহাদের 
স্থলে একট! ইব.সেন-সদৃশ বস্তবাদ প্রতিষ্ঠা কর1। সঘত্ব-গঠিত বৈঠকখানার 
অথব! প্রাকৃতিক দৃশ্যসজ্জার পরিবর্তে ও'নীল দেখাইলেন (“বাউও ইন্ট.ফর 
কাডিফ, “দি মুন অব. দি ক্যারিবীজ, প্রভৃতি নাটকে) ভবঘুরে জাহাজের 
পাটাতনের অথবা নাবিক-নিবাসের দৃশ্য । নানাবিধ কাকতালীয়ের ও আদর্শ- 
বাদী এক গুয়েমির দৃষ্টান্তে পরিপূর্ণ জটিল কাহিনীর পরিবর্তে তিনি বর্ণনা 
করিলেন _হয়তে। কোন নাবিক বিন্দুমাত্র শৌর্যবীর্ষের পরিচয় ন! দিয়া তাহার 
জাহাভী শয্যায় পড়িয়! মরিতেছে, নতুবা অত্যন্ত সাদামাট1 ধরনের একজন 
লম্পট দেশী গণিক! ও দেশী মদের পনর সাজাইয়! বসিয়| আছে। কৃত্রিম 
আডম্বরপূর্ণ ভাষায় রচিত সংলাপের অথব! চমকপ্রদ শ্বগতোক্তির পরিবর্তে 
ও'নীলের শিক্ষাদীক্ষা হীন চরিত্রগুলি নিজ নিজ অবস্থাহ্যায়ী বাগ.তঙ্গি সহকারে 
কথা বলিয়! থাকে । “জনগণের মুখের অস্ফুট ও অর্থহীন তাষাকে? এইভাবে 
রঙ্গালয়ে কাজে লাগানো হইল । “বাউও. ইস্ট? রচনার পর অবশ্য ও'নীলের 
মধ্যে বহু পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে; তথাপি বাওয়ারি অঞ্চলের একটি 
অভ্যর্থনাকক্ষের দৃস্তে সংস্কাপিত 'দি আইস্ম্যান কামেথ” (১৯৪৬) নামক 
অনেক পরবর্তীকালে রচিত নাটকখানি হইতেও আমর] দেখিতে পাই যে 
সাধারণ লোকের মুখের কথ! ব্যবহার করিবার ক্ষমত] তাহার রচনাশৈলীর 
একট! চিরস্থায়ী সম্পদ। অধিকতর ভদ্র ও সুসংস্কত ভাষ! ব্যবহারে কোন- 
দিনই তাহার বিশেষ নৈপুণ্য ছিল না। 'মোনিং বিকাম্স্‌ ইলেক্ট্রা” সম্বন্ধে 
একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন £ 
ইহার জন্য একট! মহৎ ভাষার প্রয়োজন ছিল ।******সে তাষায় 
আমার দখল নাই। আজকাল যাহা! কিছু লেখ! হইতেছে তাহাকে 
সাক্ষ্য-প্রমাণরূপে গ্রহণ করিলে আমি কোনক্রমে বিশ্বাস করিতে 
পারি না যে এই আধুনিক কক, যতি-তালহীন, অবিশ্বস্ত ছন্দপতনের 
যুগে যাহারা বাস করে তাহাদের কাহারও পক্ষে এন্নূপ কোন মহৎ 
ভাষা ব্যবহার করা সস্ভব। এই কথ! ভাবিয়া আমি কিছু সাত্বনা 
লাত করিতে পারি। নিজেদের মর্ম্পর্শী নাটকীয় বাকৃ-শক্তিহীনত! 
হইতে যে সকরুণ বাগ্মিতার উত্তব হয় তাহার চেয়ে বড় কিছুই 
আমাদের করিবার নাই ।' 
ইহারই ফলব্বন্ধপ ভাহার অধিকাংশ নাটক পড়িতে ভাল লাগে না। মুদ্রিত 
$২৪ 


পৃষ্ঠায় ভাহাদিগকে অত্যন্ত নীরস বলিয় মনে হয়। আর তাহাদের অস্তূ-ক্ত 
রঙ্গমঞ্চ-সম্পরকিত বিস্তারিত নির্দেশনাগুলির যখন একমাত্র উদ্দেশ হয় 
বাস্তবাহ্ছগ মঞ্চসজ্জা) তখন উপর-উপর এক নজর দেখিয়া! লইলে মনে হয় যেন 
তাহাদের সহিত ও'নীলের পিতা যে ধরনের মাটকে অভিনয় করিতেন তাহার 
ভিতরকার মঞ্চ-নির্দেশনাগুলির বিশেষ কোন পার্থক্য নাই । 

কিন্ত প্রকৃত পক্ষে ইহাদের মধ্যে নাশাবিধ পার্থক্য আছে। ওঃনীল 
নিজেকে স্থিরবৃদ্ধি ও অচপলমতি নাট্যকার বলিয়া মনে করিতেন । তাহার 
বস্তবাদকে মাঝে মাঝে বস্তাপচা বামি মাল বলিয়া! মনে হইলেও, নাট্য" 
সাহিত্যের সম্ভাবন! সম্বন্ধে একট! নৃতন দৃষ্টিতঙ্গি হিসাবেই তাহা গুরু 
হইয়াছিল। তাহার ভাব-প্রকাশবাদী প্রবণত৷ সম্বন্ধেও এ একই কথা 
বলা চলে) তাহার রচনার প্রথম যুগেই একই প্রবণতা আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল। “দি মুন্‌ অব দি ক্যরিবীজ?-কে (১৯১৮) দৃষ্টাস্তরূপে গ্রহণ কর! 
যাউক। নাটকখানি কঠোরভাবে বস্তুনিষ্ঠ ; কিন্ত রজমঞ্চের বাহির হইতে 
আদিবাসীদের যে একটানা সঙ্গীতধবনি সর্বদ1] শোন! যাইতে থাকে তাহার 
মধ্যে নাট্যকারের অধিকতর উচ্চাকাক্াপ্রস্থত ভাব-প্রকাশবাদ সংক্রান্ত 
প্রচেষ্টার পূর্বাভাস পাওয়া যায়। 'বিয়গড দি হোরাইজন্‌? (১৯২০) একথানি 
বস্তবাদী অথব| যথাবাদী নাটক ; কিন্ত এ একই বৎসরে মঞ্চস্থ “দি এম্পায়ার 
জোন্স্‌্”এ দেখিতে পাই, একই চিত্রে ইবসেনের সহিত ব্রেথুটও আসিয়া 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছেন--যদিও ও'নীল বলিয়াছেন যে এই নাটকখানি যখন রচিত 
হয় তখন তিনি ভাব-প্রকাশবাদের নামও শুনেন নাই। নাটকথানির শুরু হইতে 
শেষ পর্যন্ত প্রায় সর্বদা পিছন হইতে দেশী ঢাকের আওয়াজ শুন! যায়; 
কয়েকস্থানে দৃশ্যসঙ্জার উদ্দেশ্য বাস্তবাহ্নকরণ নহে, একট! বিশিষ্ট মেজাজ 
সষ্টি-_একটি দৃশ্তের উপসংহারে দেখানে! হইয়াছে, "অরণ্য প্রাচীর বাঁকিয়া 
সন্দুখে অগ্রসর হইয়। আিয়াছে,। ভূমিকালিপির মধ্যে আছে একদল “ছোট 
ছোট নিরাবয়ব আতঙ্ক” (প্রত্যেকটিকে দেখিতে “হামাগুড়িরত শিগুর মত 
আকৃতিবিশিষ্ট একটি কৃষ্ণবর্ণ ক্রিমিকীটের স্তায়” ), এবং কতকগুলি নিষ্রো 
ছায়ামূতি। আতঙ্ব-বিকারগ্রস্ত ক্রটাস্‌ জোন্স্‌ ইহাদের মধ্যে ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
ক্রমশ অতীতাভিমুখে চলিয়! গিয়া! অবশেষে তাহার উৎপত্তিভূমি কঙ্গোদেশের 
বাতাবরণে গিয়! পৌছিয়াছে। পরবর্তী কয়েকখানি নাটকেও নানান্ধপ ভাব- 
প্রকাশ-পন্থী কলাকৌশল ব্যবন্বত হইয়াছে । “অল্‌ গডস্‌ চিলান্‌ গট উইংস্‌, 
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(১৯২৪) নাটকে ও'নীল একটি বৈপরীত্যমূলক রাঙজপথ-দৃশ্ের সাহায্যে কষ্ঠাঈ- 

শ্বেতাঙ্গ-সম্পর্ক সমস্যার অবতারণা করিয়াছেন ঃ 
কৃষ্ণাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গ লোকজন রান্তা দিয়ে যাতায়াত করছে; 
নিখ্বোরা! খোলাখুলি ভাবে বসন্তখতুর অন্তমিহিত আনন্রস 
উপভোগ করছে, শ্বেতাঙ্গের| কৃত্রিম হাসি হাসছে--স্বাভাবিক 
চিন্তাবেগ প্রকাশকালেও তার আড়ষ্ট ।'*'**"শ্বেতাঙ্গদের পথ থেকে 
একট! জোরালো! ক্ঠম্বর নাকিস্থরে তারম্বরে €ওন্‌লি এ বার্ড ইন্‌ 
এ গিন্ডেড কেজ' গানের ধুয়াটি গেয়ে উঠল; কৃষ্ণাঙ্গদের পথ থেকে 
একজন নিগ্রে। গেয়ে উঠল 'আই গেস্‌ আই'ল্‌ হ্বাভ টু টেলিগ্রাফ 
মাই বেবি? গানের ধুয়াটি। গান শেষ হলে ছুই পথ থেকেই হাসির 
আওয়াজ শোন! গেল--ছুই দলের হাসির আওয়াজের পার্থক্যটি 

বেশ সুম্পষ্ট। 
নাটকের কাহিনীর সহিত দেয়ালে টানাইয়া-রাখা কঙ্গোদেশীয় একটি 
মুখোসের বিশেষ সম্পর্ক আছে; এবং ঘরের মধ্যে যে দম্পতিটি বাস করে 
তাহাদের উৎপীড়ন-বোধ বধিত করিবার জগ্ত পো-র 'দি পিট আযাণ্.দি 
পেঙুলাম” গল্পে বণিত প্রাচীরগুলির স্থায় এই ঘরের প্রাচীরও ক্রমশ 
ভিতরের দিকে চাপিয়া আমিতে থাকে । “দি গ্রেট গড, ব্রাউন? (১৯২৬) 
নাটকের প্রধান চরিত্রগুলির মুখে মুখোস-পর1| এই মুখোসগুলি মাঝে মাঝে 
খুলিয়া ফেল। হয়) কথনও কখনও একজনের (ভায়ন আযাণ্টনি : এই একই 
লোকের মধ্যে ডায়নিসাস্‌ ও সেপ্টআযাণ্টনি অহ্ণিশি দ্বদ্ছে প্রবৃত্ত আছেন ) 
মুখোস অপর একজন (ব্রাউন £ প্মামাদ্ের নৃতন জড়বাদী পুরাণের একজন 
দৃষ্টিহীন অর্ধদেবতা ) পরিধান করেন। 'ল্যাজেরাস্‌ লাফ, (১৯২৭) 
নাটকে মুখোস-পরা একদল “কোরাস্‌* আছে-_মুখোসগুলি মানব-জীবনের 
সাতটি স্তরের এবং সাতটি বিভিন্ন শ্রেণীর মাহৃষের প্রতীক দ্বরূপ। ইহাদের 
প্রত্যেক শ্রেণীর মানুষের পরিধানে একটি করিয়! বিশেষ রঙের পোশাক 
আছে, কাজেই “কাল ও শ্রেণী-ঘটিত, উনপঞ্ধাশ রকমের সংযোগ সংঘটিত 
হইয়াছে । অধিকাংশ “লিটল্‌ খিয়েটারেরই” এই নাটকখানি অভিনয় করিবার 
সাধ্য ছিল না1। ট্রঞ্জ ইণ্টারলিউড” (১৯২৪) সম্বন্ধেও এ একই কথা বল! 
চলে। ভাগনারের নাটকগুলির ন্যায় এই নাটকখানিও অপরিমিত দৈর্ঘ্য 
বিশিষ্ট । যদিও ইহাতে তাবপ্রকাশপদ্থী আঙ্গিক খুব বেশি পরিমাণে ব্যবহৃত 
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ইয় নাই, তথাপি ইহার নৃতনত্ব উল্লেখযোগ্য ১ নাটকের অন্তর্গত নরনারীদের 
মনের গোপন চিস্তাগুলিকে (অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহাদের সহিত তাহাদের 
প্রকাশ্য সংলাপের কোনই মিল নাই ) সর্বদাই জনাত্তিক-ভাষণের মধ্য দিয়া 
প্রকাশ করিয়! দেওয়া হইয়াছে । তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ “মোশিং বিকাম্স্‌ ইলেকৃট্াঃ 
নাটকখানি আর একটি উচ্চাকাক্ষা-প্রস্থত প্রচেষ্টা । গ্রীক উপাখ্যানটিকে 
আমেরিকান পরিবেশে নূতন করিয়া বর্ণনা করিয়! ও'নীল নাটকে একটি 
অতিরিক্ত তাৎপর্য-পরিসর সংযোজনের চেষ্টা! করিয়াছেন। গৃহযুদ্ধের 
অবসানের সহিত উয়ের পতনের সাদৃশ্ত দেখানে! হইয়াছে; ব্রিগেডিয়ার 
এজ.র! ম্যানন্কে আগামেনন্‌ বলিয়া, ম্যাননের স্ত্রী ক্রিস্টিনকে ক্লাইটেম্নেস্্র 
বলিয়া, তাহাদের পুত্র ওরিন্কে অরিস্টিস্‌ বলিয়া এবং তাহাদের কণ্ঠ! ল্যাভি- 
নিয়াকে ইলেকৃট্রা বলিয়া খুব সহজেই চিনিতে পারা যায়। অন্থান্ চরিত্রের 
বেলায়ও এবধপ। তাহাদের নিউ ইংলগ্ডের গাড়ি-বারান্মাওয়াল! বাসভবনটি 
যথাযোগ্য প্রাচীন গ্রীক পরিবেশ স্থষ্টিতে সহায়ত! করিয়াছে এবং “কোরাম: 
গঠিত হইয়াছে স্থানীয় নাগরিকদের দিয়া। 

উল্লিখিত নাটকগুলি ও'নীলের রচনাবলীর অংশ মাত্র । বিশ বৎসর ধরিয়া 
তিনি অবিরত লিখিয়! গিয়াছেন -যেন তাহার স্থজনীশক্তির কোন অস্ত নাই। 
'আযানাক্রিস্টি' (১৯২১) ও “ডিজায়ার আগার দি এল্ম্স'-এর (১৯২৪) স্থায় 
যথাবাদী নাটক এবং “দি হেয়ারি এপ” (১৯২২), “মার্কো। মিলিয়নৃস্‌” (১৯২৮) ও 
ডাইনামো? (১৯২৯)-র স্তায় পরীক্ষামূলক নাটক লবই তিনি রচনা করিয়াছেন । 
ইহাদের মধ্যে কয়েকখানি জনপ্রিয়ত। অর্জন করিতে পারে নাই, এবং অপর 
কয়েকখানির সাফল্যের মূলেও বোধ হয় ছিল তাহাদের মঞ্চাতিনয় প্রযোজনার 
অসামান্ত নৈপুণ্য। শতাব্দীর তৃতীয় দশকের তাব-প্রকাশ-বাদী নাটকের 
একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল এইরূপ প্রযোজনা-নৈপুণ্য । ১৯৩৪ ধুষ্টাব্ধের পর 
ও'নীল রঙ্গালয় পরিত্যাগ করিয়! অধ্যয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন) ইহার 
পর যদিও তিনি লেখ! বন্ধ করেন নাই, তথাপি বারে! বৎসর কাল তাহার 
কোন নুতন নাটক অভিনীত হয় নাই--বারে! বৎসর পরে অভিনীত হয় "দি 
আইস্‌ম্যান কামেথ। এক বৎসর পরে তিনি “এ মুন ফর দি মিস্বিগটেন? 
রচন! করেন, কিন্ত ইহার পরই ও'নীল গুরুতররূপে অসুস্থ হুইয়। পড়েন__ 
আর তাহার কোন নাটক রঙ্গালয়ে অতিনীত হয় নাই। “এই আধুনিক 
কর্কশ, যতি-তালহীন, অধিশ্বস্ত ছন্দপতনের যুগের? অন্তরালে যে গভীরতর 
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তীৎপর্য নিহিত আছে, তাহার সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে আমরা! পর্বক্ষণ সেই 
তাৎপর্য নির্ণয়ের প্রচেষ্টা দেখিতে পাই । ভাসা-ভাস| ভাবে দেখিলে মনে হয়, 
যাহুষে মাহ্‌ষে সম্পর্কই অধিকাংশ-নাটকের উপজীব্য; কিন্ত ও'নীল বলিয়াছেন 
এই সম্পর্ক সম্বন্ধে তাহার কোন কৌতূহল নাই--একমাত্র 'ঈশ্বরের লহিত 
মানুষের সম্পর্ক জম্বন্ধেইয তিনি কৌতৃহলী। "ঈশ্বর শব্দটির দ্বারা তিনি 
নানা বস্ত বুঝাইতে চাহিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। মাহৃষের সাফল্য অর্জনের 
আকাজ্ষ] : শার্উড্‌ আ্যাগ্ডার্সনের সেই পুরাতন প্রশ্ন “কিসের জন্ত ? এবং 
মানবজীবনের ব্যর্থতা- মোটামুটিভাবে এই তিনটি বিষয় লইয়াই তিনি চিন্তা 
করিয়াছেন। তাহার আজিক-ঘটিত নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বার প্রমাণিত হয় 
যে শুধু গণ্ভভাষার অসম্পূর্ণতা-জনিত প্রতিবন্ধক নহে, নিজের জীবন-দর্শনের 
অসম্পূর্ণতা-জনিত প্রতিবন্ধকাদিও তিনি অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কাজেই কখনও কখনও তাহার নাটকগুলি যতট। জটিল হইয়াছে ততট। সক্ষম হয় 
নাই--তাহাতে যতখানি অকপটত৷ দেখ! গিয়াছে ততখানি গভীরতা দেখা যায় 
নাই। তাহার প্রথম যুগের নাটকগুলিতে একটা! অসংস্কত স্থগভীরঃ অবিস্মরণীয় 
মহিমার পরিচয় পাওয়া যায়। পরবর্তা নাটকগুলি মঞ্চশিল্পের দৃষ্টাস্ত হিসাবে 
উল্লেখযোগ্যনূপে সার্থক হইলেও তাহাদের মধ্যে সেই মহিমার অস্তিত্ব নাই। 
“্যাজেরাস্‌ লাফ্ড্‌? নাটকে তিনি মানবজাতিকে “ভূতগ্রস্ত বীরপুরুষের দল, 
ধলিয়! অভিহিত করিয়াছেন? কিন্ত তাহার স্ষ্ট চরিত্রগুলির অধিকাংশই 
যথেষ্ট পরিমাণ বীরত্বের অধিকারী নহে, এবং যে সকল তৃত তাহাদের ঘাড়ে 
ভর করিয়াছে তাহারা ফ্রয়েডীয় ভূত অথবা জীববিজ্ঞানের ভূত । মনে হয় 
যেন ইচ্ছ! করিয়। তাহাদিগকে ঈপষশের ভাগী কর! হইতেছে--একটা সামগ্রিক 
নোংরামির ফাদে ফেল! হইয়াছে। “দি গ্রেট গড, ব্রাউন অথব 'স্রেপ্র- 
ইণ্টারলিউড'-এর মত নাটকের কোন চরিত্রের মধ্যে কোনরূপ মহত্ব নাই। 
তাহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা “মোনিং বিকাম্স্‌ ইলেকৃট্াঃ নাটকের তিনটি খণ্ড 
কিছু মহিম! অর্জনে সমর্থ হইয়াছে--তাহার কারণ তাহাদের প্রাচীন গ্রীক 
কাহিনী-ঘটিত ব্যঞ্জনা। কিন্তু ও'নীল নিজেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে 
এখানেও একট! ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে । রোমাঞ্চক নাট্য হিসাবে বইখানি 
চমৎকার হইয়াছে, কিন্ত ঠিক ট্রাজেডি ইহাকে বল! চলে না। তাহার 
টরিত্রগুলিতে মহিমা*্মর্যাদার অভাব থাকে বলিয়া তাহাদের উক্তি আমাদের 
নিকট সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না| ল্যাজেরাসের হানি, এবং 
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'অন্‌ গডস্‌ টিলান্ঠ-এ নিখ্রোদের হাসি-ছুইই যেন কেমন “দোঁতো হালি 
বলিয়! বোধ হয়। প্রেম বল, জীবন বল, অথবা “ঈশ্বর” বলিতে ও'নীল অবশ্য 
যাহা যাহা বুঝেন তাহাদের কিছুই ঠিক সর্বব্যাপী নহে-_অন্তরত পক্ষে তাহাদের 
বিশুদ্ধ দ্ূপটি তো! কদাপি নহে । তাহার] অর্বদাই আমাদের নাগালের 
বাহিরে : যবনিকা-পতনের মুহূর্তট পর্যস্ত এই সব অসভ্ভব আশ! অপূর্ণই রহিয়া 
যায়। 

সব কিছু সত্বেও কিন্ত ও'নীলের মধ্যে সত্যকার মহত্বের লক্ষণ 
বিদ্ধমান [ আমেরিকান রঙ্গালয়ের রূপাস্তর সাধনে অন্ত যে-কোন লোক 
অপেক্ষা তিনি বেশি সাহায্য করিয়াছেন, এবং আজ তাহার প্রভাব সমগ্র 
ইউরোপে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অন্যান্য নাট্যকারদের কীতি-কলাপের 
তালিকা তৈয়ার করিলে সহজেই বৃঝা! যাইবে যে আমেরিকান নাট্যকারদের 
মধ্যে তিনি নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ । দৃষ্টান্তত্বর্ূপ বল! যায় যে সিড.নি হাওয়ার্ড, 
এস্‌. এন্‌' বেয়ারম্যান ও ফিলিপ ব্যারি (সকলেই ৪৭ নম্বর কারখানার 
উৎপন্ন দ্রব্য) প্রঘুখ অপেক্ষাকৃত সনাতন পন্থী (ও ছুনিপুণ) নাট্যকার 
অপেক্ষা অথবা রবার্ট শার্উড, মস্‌ হার্ট ও জর্জ কফ্ম্যান প্রভৃতি অপেক্ষা 
নাট্যকার হিসাবে তাহার ওজন অনেক বেশি। হাওয়ার্ডের “দে নিউ হোয়াট 
দে ওয়াণ্টেড? (১৯২৪) ও “দি সিল্ভার কর্ড (১৯২৬) নামক নাটক দুইখানিতে 
যথাক্রমে ফন্দিবাজি দ্বার! বৃদ্ধের সহিত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ এক তরুণী নারীর 
সমস্য! ও মাত্রাজ্ঞানহীন মাতৃত্ববোধের সমন্ত। নিরতিশয় যাথার্থ ও মমত্ববোধ 
সহকারে আলোচিত হইয়াছে । বেয়ারম্যানের 'বায়োগ্রাফি' (১৯৩২) একখানি 
সুরমিক ও সযত্বমাজিত কৌতুকনাট্য ; অত্যন্ত জনপ্রিয় ও প্রথাপদ্ধতি বিরোধী 
কোন নারীকে যদি আত্মজীবনী রচনায় প্রণোদিত করা যায় তাহ! হইলে 
তাহার যে ফলাফল হয় তাহাই এই নাটকে বণিত হইয়াছে । ফিলিপ. ব্যারি 
ব্যবসায়ী রঙ্গালয়ের জন্য বহু চমৎকার চমৎকার সহজবোধ্য নাটক রচনা 
করিয়াছেন, কিন্তু ছুরূহতর বিষয়বস্তু অবলম্বনে নাট্যরচনার চেষ্ঠাও তিনি 
করিয়াছেন। তাহার 'হোটেল ইউনিভাস্”? (১৯৩০) নাটকখানির বিষয়বস্ত 
কয়েকজন দেশাস্তরী আমেরিকাবানী ও তাহাদের জীবনের জটিলতা । এই 
নাটকে একজন প্রবীণ গৃঢ়জ্ঞানীর চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে । নাটকের অন্ভান্ 
চরিত্রের নিকট এই চরিহরটির গুরুত্বের সহিত টি. এস্‌. ইলিয়টের “দি ককৃটেল 
পার্টি-তে'_-বধিত মনোসমীক্ষক হার্কার্ট ও'রাইলির চরিত্রের গুরুত্বের তুলনা 
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করা! চলৈ। ব্যারি-র “হিয়ার কাম্‌ দি ক্লাউন্স্ঠ (১৯৩৮) একথানি নিপুণ 
তাবে গ্রথিত ্ায়-অন্তায় সংক্রান্ত পক নাট্য । রবার্ট শার্উডের রচনাবলীর 
মধ্যে “দি রোড টু রোম, (১৯২৭) হ্বানিবলের রোম আক্রমণ অবলম্বনে রচিত 
একথাশি ঝকৃঝকে কৌতুকনাট্য 9 “দি পোর্ট্িকায়েড ফরেস্ট? (১৯৩৫) নাটকটি 
সত্ব-গঠিত ও ঘটনাবহল--যুগোপযোগী কিছু কিছু বাণীও ইহাতে জুড়িয়া 
দেওয়! হইয়াছে; এবং “ইডিয়টস্‌ ভিলাইট? (১৯৩৬ )-নাটকে দেশে যুদ্ধ 
ঘোবণার পর কোন ইউরোপীয় স্বাস্থ্যনিবাদের একটি হোটেলের দৃশ্য দেখানো! 
হইয়াছে-জনৈক শাস্তিবাদীর এবং অস্ত্শস্ত্রের কারখানার মালিক জনৈক 
ছুরাত্বার চরিত্র এই নাটকের ভূমিকালিপির অন্তভূক্তি। “ইউ ক্যাণ্ট,টেক ইট 
উইথ ইউ” (১৯:৬) ও «দি ম্যানহু কেম টু ডিনার' এর (১৯৩৯) ন্যায় বহু 
ক্ষিপ্রগতি কৌতুকনাট্য রচনায় হার্ট ও কফ ম্যান সাফল্যের সহিত পরস্পরের 
সহযোগিতা করিয়াছেন । 

উল্লিখিত সবগুলি নাটকেরই নান! নিজস্ব সণ আছে। কয়েকখানি 
ও'নীলের রচনাবলী হইতে অধিকতর স্ুলিখিত-কারণ তাহাদের সংলাপ 
অনেক বেশি পরিচ্ছন্ন ও স্বচ্ছ । কিন্ত তাহার রচনায় যে আবেগ-তীব্রতা 
আছে ইহাদের একখানিতেও তাহ! নাই। শতাব্দীর তৃতীয় দশকে যে সকল 
আমেরিকান ভাব-প্রকাশবাদী নাটক অভিনীত হইয়াছিল, তৎকালে তাহারা 
যতই চাঞ্চল্যকর বলিয়! মনে হউক না কেন, আজ তাহাদের সম্বন্ধে আমর! 
এ একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি। এলমার রাইসের “দি আ্যাডিং 
মেশিন”-এর (১৯২৩) কথা! ধরা যাউক। নয় বৎসর পূর্বে, যখন রাইসের বয়স 
খুবই কম, তখন 'অন ট্রায়াল'ঃ নামক একখানি হত্যাকাণ্ড সত্বস্বীয় নাটক 
লিখিয়! তিনি সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন--এই নাটকের 
কাহিনী-বর্ণনায় তিনি ছায়াচিত্রে ব্যবহৃত “পশ্চাদৃবর্তন* কৌশল প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। তাহার পরবর্তী নাটকগুলির মধ্যে কয়েকখানি 'মণিংসাইড 
নাটকে দল? নামক নিউ ইয়র্কের একটি নাট্যসজ্মের দ্বার! অতিনীত হয়-কিস্ত 
ইহাদের কোনখানিতেই বিশেষ কোন অসাধারণত্ব ছিল না। “দি আযাডিং 
মেশিন'-এর পরীক্ষামূলক অভিনবত্ব কিন্তু কাহারও লক্ষ্য ন! করিয়! উপায় 
ছিল না। এই নাটকের প্রধান চরিত্র একজন নীরস প্রকৃতির হিসাবনবিস £ 
নাম--মিঃ জিরো!) আরও কয়েকটি চরিত্রও এইরূপ বিভিন্ন সংখ্য! দ্বারা 
পরিচিত। মনিবকে হত্যা করার জন্য প্রাণদণ্ডে দণ্তিত হইবার পর মিঃ 
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জিরে! পরলোৌকে গমন করিলেন, কিন্তু সেখানে গিয়াও ভাহার কাছ হইল 
একটি যোগ-যন্ত্র পরিচালন! করা £ নাটকের উপসংহারে তিমি আবার 
পৃথিবীতে ফিরিয়া আদিলেন। আবার শুরু হইল অন্তিত্ব-চক্রের শোচনীয় 
আবর্তন--তাহার পর আবার--তাহার পর আবার । ঘযতদ্দিন ন! তিনি 
সম্পূর্ণরূপে এ যোগযস্ত্রের ব্যক্তিত্বহীন ' ক্রীতদাস মাত্রে পরিণত হইয়া! পড়েন 
ততদ্দিন এইক্নপই চলিতে থাকিবে। 

কিংবা “দি আাডিং মেশিন”-এর সহিত একই বৎসরে মঞ্চস্থ জন হাওয়ার্ড, 
লদনের “রজার ব,যার+ নামক নাটকখানির কথ! ধর! যাইতে পারে । একটি 
প্রতীকধর্মী নৃত্যাভিনয় ইহার অন্তভূক্ত ছিল; ইহার মঞ্চনজ্জাও ছিল ভাব- 
বাদী। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে লসনের “প্রোসেশনাল' প্রদশিত হয়। তিনি 
বলিয়াছিলেন যে এই নাটকে “আমেরিকান জীবনধারাকে জাজ .-সঙ্গীত 
সমারোহের মধ্যে বূপায়িত কর। হইয়াছে"। গিল্বার্ট সেন্ডিসের 'দি সেভেন 
লাইভ্‌লি আটগ্‌* (১৯২৪) নামক গ্রন্থে চলচ্চিত্র, ধারাবাহিক 'কমিক? চিত্র, 
“ভড্‌তিল, প্রভৃতি জনপ্রিয় শিল্পরূপের সোৎসাহ ও সহাহভুতিপূর্ণ বর্ণনা 
দেওয়! হইয়াছিল। ই. ই. কামিংস্‌ ও এডআাণ্ড উইলসন প্রমুখ অন্তান্ত 
ুদ্ধিজীবীরাও সেন্ডিসের স্তায় এই সকল দেশজ প্রমোদ শিল্পের উৎসাহী 
সমর্থক ছিলেন। লঙনও তাহাই ছিলেন? তাহার 'প্রোসেশনাল+ ভড.ভিলের 
আদর্শে গঠিত ভাব-প্রকাশবাদী শিল্পকলার চমৎকার একটি নিদর্শন--যদিও 
তাহাতে একটু আত্মসচেতনতার পরিচয় পাওয়! যায়। রবাট এড মণ্ড 
জোন্স্‌ ও নর্মযান্‌ বেল্‌ গেডিডিস্‌ প্রমুখ স্থনিপুণ মঞ্চসজ্জাকারগণও আধুনিক 
নাটকের এই অভিঘাতকে নানাভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন। 

শতাব্দীর তৃতীয় দশকের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে ভাব-প্রকাশপন্থী 
কলাকৌশলও সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই তবে মন্দা-বাজার যুগের পরিবতিত 
মেজাজের ফলে রঙ্গালয়ের অনান্য আহ্ুষঙ্গিকের ম্যায় ইহাদেরও কিছু কিছু 
অদল-বদল হইয়াছিল। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে উপন্তাসে যতখানি পরিবর্তন 
দেখ দিয়াছিল তাঁহার চেয়েও বেশি পরিবতিত হইয়াছিল আমেরিকান 
নাটক। উপন্থাসের স্ায় নাটকেও মার্স আসিয়া ফ্রয়েডের স্থান অধিকার 
করিয়া বশিলেন। ব্যক্তিমানবের আধ্যাক্মিক স্বাধীনতার পরিবর্তে লেখকের! 
অর্থনৈতিক অবিচারকে বিষয়বস্তক্ধপে গ্রহণ করিলেন। সস্তবত চতুর্থ দশকের 
আমেরিকান নাট্যসাহিত্য পূর্ববর্তী দশকের নাট্যসাহিত্যের গ্ায় অতথানি 
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গাফল্য লাত করিতে পারে নাই। কোন কোন আমেরিকান সমালোচক 
অনৃতগ্ত ও কমিউনিস্ট-বিরোধী মনোভাবের বশর্তা হইয়া--একদা যে সকল 
নাটককে তাহার] উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন, আজ তাহাদিগকে 'পক্ষপাত- 
দোবছ্্” প্রচারধর্মী” প্রভৃতি আখ্যা দিয়। অবজ্ঞা ও অবহেলা করিবার চেষ্ট। 
করিতেছেন। এসকল দোষ তাহাদের সত্যই আছে; কিন্ত তাই বলিয়। 
আমর! যদ্দি রুজ.ভেপ্ট যুগের নাটকের হৃদয়গ্রাহিতাকে অগ্রাহ করি কিংব| 
তাহার প্রাণ চাঞ্চল্যকে খাটে! করিয়া দেখি তবে তাহা! বড়ই ছু£খের বিষয় 
হইবে। অর্থনৈতিক বাস্তবতার সহিত একটু বেশি ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়ার ফলে 
প্রাচীনপদ্থী রঙ্গালয়ের কোন ক্ষতি সাধিত হয় নাই। যেমন সিডনি 
কিংস্লির “ডেড, এণ্ড” (১৯৩৫) নাটকখানির সাফল্যের জন্য আংশিক ভাবে 
দারী ছিল ইহার জমকালো মঞ্চমজ্ছা ; একস্থানে নিউ ইয়র্কের ইস্ট নদী 
বুঝাইবার জন্য একটি বিরাট জলাধার ব্যবহার কর! হইয়াছিল-_পথবাসী 
ছেলের ঘল তাহার মধ্যে ঝাঁপ দিয়! পড়িতেছিল ও ভেজাগায়ে আবার তাহা 
হইতে উঠিয়া আসিতেছিল। কিন্তু এই বাহিক আড়ম্বরের পিছনে একটা 
তাৎপর্য ছিল। আদর্শক বাক্য হিসাবে কিংস্লি টম্‌ পেনের যে উক্তিটি 
উদ্ধত করিয়াছেন তাহ! হইতেই তাহার অভিপ্রায় সুস্পষ্ট হইয়া উঠে: 
“বিভপ্রাচূর্য ও চরম ছুর্দশশার বৈপরীত্য দেখিয়! মনে হয় যেন একটি জীবিত 
ও একটি মৃত দেহকে একসঙ্গে শিকল দিয়! বাধিয়! রাখা হইয়াছে। 

এইরূপ বৈপরীত্যের ফলে ব্যঙ্জ-সাহিত্যের জন্য বহু চমৎকার অবকাশ 
কি হইয়াছিল। রঙ্গালয়ও জর্জ ও আইর! গার্শুইন্‌ রচিত “অব দি আই 
সিং? (১৯৩১) এবং “পিন্স্‌ আগ নীভলস্‌* (১৯৩৭) নামক নৃত্যগীত-নাট্যের 
তায় পরম উপভোগ্য শিল্পবস্ত স্য্টি করিয়া সেই অবকাশের সদ্ব্যবহার 
করিয়াছিল । শেষের নাটিকাখানি 'হণ্টারৃন্তাশনাল লেডিজ গার্মেন্ট 
ওয়ার্কার্স ইউনিয়নের দ্বারা মঞ্চস্থ হয়; এবং যাহাতে সমগ্র আমেরিক! “সিং 
মি এ সং অব. সোশ্যাল সিগনিফিক্যাল'-এর ন্যায় বাঝালো৷ ও মজাদার 
গানগুলি উপভোগ করিবার হুযোগ পায়--সেইজন্য সার! আমেরিকা! ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া নাটিকাথানি অভিনয় করিয়া বেড়ানোর ব্যবস্থা করা হয়। 

মন্দা-বাজারের আর একটি সুফল হইল “আমেরিকান? নাট্যবস্ত সম্বন্ধে 
কৌতুহল বৃদ্ধি। নান! ভাবে ইহা! প্রকাশিত হইয়াছিল। সর্বত্র একট! ঘরে 
ফেরার হিড়িক পড়িয়াছিল। ওপন্তাসিক-নাট্যকার থর্নটন্‌ ওয়াইন্ডার 
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শকাব্দীর তৃতীয় দশকে লিখিয়াছিলেন বাহিরের অন্থান্ত স্থানের ও অতীতের 
অন্তান্ত যুগের কথা । তখন তাহার উপজীব্য ছিল “দি ব্রিজ আ্যাটু স্তান্‌ 
লুই রে? (১৯২৭); এখন তিনি দৃষ্টি ফিরাইলেন 'আওয়ার টাউন'-এর (১৯৩৮) 
দিকে। ইহা একখানি চমৎকার শাস্তরসাশরিত, কিন্ত পরীক্ষামূলক, নাটক £ 
ইহার বিষয়বস্ত নিউ স্থাম্পশায়ারের অন্তবর্তী 'গ্রোতার্স কর্নাস্* নামক ছোট 
একটি শহর ; কাল-_বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্ভ। অভিনয়ের শুরুতে মধধচদৃশ্য 
বাঁ পশ্চাৎপট কিছুই ব্যবহৃত হয় না; দর্শকমণ্ডলী আসন গ্রহণ করিলে 
মধ্চাধ্যক্ষ1! প্রবেশ করিয়] টুকিটাকি আসবাবপত্র সাজাইতে থাকেন ও তাহার 
পর নাটকের নামটি ঘোষণা করেন। প্ররেক্ষাগারের এখানে-ওখানে কয়েকজন 
অভিনেতাকে বসাইয়া দেওয়া হয়_তাহার! মাঝে মাঝে নানারূপ টিগ্ননি 
কাটিয়া থাকেন। একজন জিজ্ঞাসা করেন, “এ শহরে কি এমন লোক কেহই 
খিনি সামাজিক অধিকার ও শিল্পসংক্রান্ত বৈষম্যের কথা অবগত আছেন ?”-- 
কিন্তু ইহ] ম্পষ্টই বুঝা যায় যে থর্নটন্‌ ওয়াইন্ডার নিজে এ জাতীয় প্রশ্ন লইয়। 
আদৌ মাথ! ঘামান না। তাহার ছোট শহরটি ল্পুন রিভার বা! ওয়াইন্স্‌- 
বার্গের মত নহে; ইহা! একটি আত্মতৃণ্ত গৃহপালিত জনগোঠী-_-অতীত চিন্তার 
আতগু আলোকে উদ্‌্ভামিত। (১৯৪২-এ প্রকাশিত “দি স্কিন অব. আওয়ার 
টাথ-এরও অনুরূপ কতকগুলি গুণ আছে, কিন্ত ইহার সর্বাপেক্ষা বড় ক্রি 
একটা বিশ্ব-্রন্মাগুব্যাপী যূলগত চাতুর্য-চেষ্ | ) 

আমেরিকার বিতিন্ন অঞ্চলে অবস্থিত হোটোখ'টে। স্বানগুলির প্রতি 
অনুরাগ সাহিত্যের লক্ষণ ছিমাবে একেবারে নৃতন ছিল না। শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকে “লোকনাট্যের” উদ্ভব হইয়াছিল-_এবং তাহার পূর্বেও ইহার 
হুচন] দেখ! গিয়াছিল £ দৃষ্টান্ত শ্বরপ ক্র্যাঙ্ক, মার্ডকের ডেভি ক্রোকেট”-এর 
(১৮৭২) নামোল্লেখ করা যাইতে পারে। এই লোকনাট্য আন্দোলনের 
কেন্্রস্থল ছিল দেশের কলেজগুলি ও ছোট ছোট অপেশাদার রঙ্গালয়গুলি ; 
কিন্ত আন্োোলনটিতে একটু কুত্রিমতা ছিল বলিয়া মনে হয়। ইয়েট্স্‌ অথবা 
জে. এম্‌. সিঙ্গ একট! সুপ্রাচীন গণ-এতিহ্ের ভাগার হইতে নাট্যবস্ত আহরণ 
করিতে পারিতেন ; কিস্ত আমেরিকার বেলায় এই এঁতিহ মাত্র সেদিনের 
জিনিস--একট! জোড়াতালি-দেওয়! গোঁজামিল মাত্র। আদিবাসী লাল 
মাহষদের হয়তো আমেরিকার সত্যকার “লোক” বা! গণ” বলিয়! বিবেচনা 
কর! চলিত; কিন্তু এই ভুমিক! অভিনয়ের জন্য তাহাদিগকে নির্বাচিত করা 
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হইয়াছিল অনেক পরে-_কাজেই ব্যাপারটা ঠিক মানানসই হায় নাই। 
১৯১০ ধৃষ্টাবে ফ্রেডারিক এইচ কখ, যখন নর্থ ডাকোটা! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ডাকোট! অভিনেতৃ-সজ্ঘের প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তিনি খুবই চেষ্টা 
করিয়াছিলেন এ নগ্ন, নির্জন অঞ্চল হইতে নাট্যোপাদান আহরণ করিতে । 
১৯১৮ ধৃষ্টাবে তিনি নর্থ ক্যারোলাইন! বিশ্ববিগ্ঠালয়ে চলিয়। যান। এখান- 
কার পার্বত্য অঞ্চলে তাহার প্রচে্ট| অনেক বেশি ফলবতী হয়। তাহার 
€ক্যারোলাইনা অভিনেতৃসজ্ঘের? সদন্তের। সকলেই ছিল ছাত্র-ছাত্রী ; বিশেষ 
ভাবে তাহাদেরই জন্য রচিত নাটক তাহার! অভিনয় করিত; প্রযোজনা 
করিতেন অধ্যাপক কখ.। নর্থ ক্যারোলাইনায় বি. এ. পড়িবার সময় টমাস্‌ 
উল্ফ প্রথম নাট্যরচনার ও নাট্যাভিনয়ের প্রতি আক্ব্ হন। এই অভিনেতৃ- 
সজ্ঘের সর্বাপেক্ষ! সার্থক নাট্যকার ছিলেন পল গ্রীন। ইনি কখের সহকর্মী 
ছিলেন এবং নিগ্রো। চাষী জমিদার ও দরিদ্র-শ্বেতাঙ্গদের সন্ধে অনেকগুলি 
নাটক রচনা করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে পর্বাপেক্ষা বিখ্যাত «ইন 
এএব্রাহাম্স্‌ বুজম্‌”, (১৯২৬) £ জনগণ কর্তৃক অন্ষ্ঠিত একট! প্রতিহিংসামূলক 
হত্যাকাণ্ডে এই নাটকের পরিসমাপ্তি। টেনেসীর কৃষিপন্থীদের আন্দোলন 
অপেক্ষা এই আঞ্চলিক আন্দোলনটিতে অনেক বেশি সুষ্পষ্টরূপে উদারতার 
পরিচয় পাওয়! যাইত। 

অন্তান্ত অঞ্চল অপেক্ষা দক্ষিণাঞ্চলের গণ-এতিহ-সম্পদ বেশি ছিল বটে, 
কিন্ত সেজন্য লোকনাট্যের উপর তাহার কোন একচেটিয়া অধিকার ছিল ন]। 
কর্নেন্‌ বিশ্ববিদ্ভালয়ে আযলেকৃজ্াগ্ডার ড্রামণ্ড নিউ ইয়র্ক, রাজ্যের ইতিহাস 
অবলম্বনে রচিত কতকগুলি নাটক লইয়। একট! অভিনয় ভাগার গড়িয়া! 
ফেলিয়াছিলেন; আর ওদিকে লিন্‌ রিগ্স্‌ তাহার শ্বদেশ ওকৃুলাহোমার 
শ্বেতাঙ্গ ও আদিবাসী জীবনধারা অবলম্বনে নাট্যরচনায় ব্যাপৃত ছিলেন। 
রিগ্সের "গ্রীন গ্ো দি লাইল্যাকৃস্‌্ঠ (১৯১১) নাটককে" তিত্বি করিয়াই 
£ওকলাহোমা” (১৯৪৩) নামক অদাধারণ জনপ্রিয় সঙ্গীত-কৌতুকনাট্যখানি 
রচিত হইয়াছিল। ব্রিগ্স আশা করিয়াছিলেন যে, “এক শ্রেণীর অতীত- 
চারিতার আবেগোচ্ছাসের মধ্য দিয় তিনি প্রাচীন লোক-সঙ্গীত ও গ্নীতি- 
গাথারঃ বাতাবরণটিকে “ফুটা ইয়া তুলিতে সক্ষম হইবেন।? কিন্ত এ সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ নাই যে, দক্ষিণাঞ্চলেই হউক আর নিউ ইয়র্কের হারূলেম 
পল্পীতেই হউক, এই বাতাবরণ নিগ্রোদের মধ্যেই সর্ধাপেক্ষা প্রভাবশালী ও 
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অকৃত্রিম জীবনীশক্তি সম্পন্ন । শতাবীর তৃতীয় দশকে নিউ ইয়র্কে পর পর 
অনেকগুলি নিগ্রো মাটক (ইহাদের কতকগুলি ১৯২৩ খৃষ্টাবে সংগঠিত 
'ইথিওপিয়ান আর্ট নাট্য-সমিতির” পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে ) এবং “চকোলেট 
ড্যাপ্ডিজ, ও “ফ্রম ডিক টু ব্রড়ওয়ে'-র ( ছইখানিই--১৯২৪) স্থায় ক্ষিপ্রগতি 
আনন্দোচ্ছল নিগ্রো। গীতিনাট্য মঞ্চস্থ হয়। কিন্তু চতুর্থ দশকে আসিয়াই 
নিগ্রো! প্রমোদ-শিল্পের চরমোতকর্ষ সাধিত হয়| মাক কনেলির “দ্দি গ্রীন 
প্যাস্চার্স (১৯৩৭) নাটকখানিকে মেকি লোকনাট্য ও নিগ্রোধর্ষানুভৃতির 
শ্বোজ-রচিত বিকুততরূপ বলিয়া সমালোচনা করা হইয়াছে । কিন্তু ইহাতে 
আমর! পাই একটা অবিমিশ্র নিগ্রো ভুমিকালিপি, নিগ্রোদের কথ্যভাষার 
অন্থকরণ-প্রচেষ্টা ও নিশ্রো অধ্যাত্ন-সঙ্গীত। ফলে সিল অথবা অথব। গাগিয়! 
লোরকা যাহাকে লোকনাট্যের কাব্যরূপ বলিয়! ভাবিতে পারিতেন নাটক- 
খানি তাহারই খুব কাছাকাছি আসিয়। পড়িয়াছে। ডু বোজ. ও ডরোথি 
হেওয়ার্ড রচিত 'পর্জি (১৯২৫) নামক উপন্তাসেও শ্বেহাঙ্গের চোখে দেখ। 
নিগ্রো৷ জীবনের একটা ছবি আক! হইয়াছে; কিন্তু হেওয়াদের দ্বার! 
নাটকাকারে পরিবতিত হইয়া ইহাও প্রভূত অভিনয়-সাফল্য অর্জন করে। 
গার্শুইন্‌ ভ্রাতৃদ্বয় কতৃকি 'পর্জি আযাণ্ড বেস্‌ঃ (১৯৩৫) নামে লোক-গীতিনাট্যে 
রূপান্তরিত হইয়া! ইহা যে খ্যাতিলাতে সমর্থ হইয়াছে তাহা সত্যসত্যই 
ইহার প্রাপ্য। 

খ্যাতনাম! কিন্ত অতি-স্থল্লাম়ু ফেডারাল রঙ্গালয়ের একট! উল্লেখযোগ্য 
বৈশিষ্ট্য ছিল নিশ্বোণের দ্বার! নাট্যাভিনয়। ১৯৩৫ থুষ্টাব্ধে ব্যাপক বেকার- 
সমস্তার তীব্রতা নিরসনের নিমিত্ত “নিউ ডীল ভতু. পি. এ” নামক যে 
প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হইয়াছিল, 'ফেডারাল লেখক-সংস্থার” স্তায় এই ফেডারাল 
রঙ্গালয়ও তাহার একটি শাখা প্রতিষ্ঠান । লেখকদিগকে যেমন প্রভূত 
পরিমাণে পথপ্রদর্শক-পুস্তিকা ও লোকমুখে প্রচলিত কাহিনী সঙ্কলনের 
কার্যে নিয়োগ করা. হইয়াছিল, তেমনি বিপন্ন অভিনেতা, নাট্য-প্রযোজক, 
মঞ্চশিল্পী ও নাট্যকারদিগকে রক্ষ! করিয়াছিল এই ফেডারাল রঙ্গালয়। এই 
প্রতিষ্ঠানের আম্ৃকুল্যে অসাধারণ প্রতিভ্াশালী তরুণ নাট্য-প্রযোজক অরূমন 
ওয়েল্স্‌ নিষ্বোদের দ্বার। অভিনীত “ম্যাকৃবেথ+ নাটক মঞ্চস্থ করেন (১৯৩৬); 
মঞ্চসজ্জায় ব্যবহার করেন হাইটি দ্বীপের শ্রীম্মমণ্ুলস্নলভ দৃশ্টাবলী। পরে 
অবশ্য তিনি এই পরিকল্পন! পরিত্যাগ করিয়া তাহার নিজের মার্কারি 
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রঙ্লালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। শিকাগে! রঙ্গালয় সংস্থার নিখ্বোনঅতিনীত 'ুইং 
মিকাডে? (১৯৩৯) এতই জনপ্রিয় হইয়াছিল যে এ বংমরই “হট. মিকাছে!; 
নাম দিয়া ব্যবসায়ী রঙগমঞ্চে ইহার অহ্ৃকরণ করা হইয়াছিল। ফেডারাল 
রঙ্গালয়ের প্রচেষ্টাুলি সাধারণত ইহা! অপেক্ষা অনেক বেশি পরিমিত পর্যায়ের 
হইত। ইহার অন্তভূক্তি অভিনেতৃ সঙ্ঘগুলি যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেক অঞ্চলে 
পুুলনাচ ও ভডভিল্‌ হইতে শেকৃসপীয়র ও ইউরিপিডিস্‌ পর্যস্ত বছবিধ 
নাট্যাভিনয় প্রদর্শন করিয়| বেড়াইত। কখনও কখনও তাহার! এমন সব 
দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে অভিনয় করিত যাহার! তৎপূর্বে কখনও রঙ্গালয়ে নাট্যা- 
ভিনয় দেখে নাই। 
তাহার! ধর্মনাট্যের ও নীতিনাট্যের অভিনয় করিত; তাহ] ছাড়া 'সজীব 
ধবাদপত্র' নাম দিয়া অভিনয়ের একট! নূতন আঙ্গিক তাহার! উদ্ভাবন. 
করিয়াছিল। ইহাতে রেডিও-অনুষ্ঠানের ও বিবরণীমূলক চলচ্চিত্রের 
পরিবেশন পদ্ধতি সংযিশ্িত করিয়া! এমন একটা বস্তুতে পরিণত করা হইত 
যাহাকে আধুনিক যুগের নীতিনাট্য বলা যাইতে পারে। যে সকল চাষী 
তাহাদের উৎপন্ন ফসল বিক্রয়ের বাজার খুঁজিয়। পাইত ন। তাহাদের দুঃখের 
কথা “ট,প.ল-এ পগ্লাউড আগার? নামক রচনায় আলোচিত হইয়াছিল; আর 
€ওয়ান-থার্ড অব. এ নেশান'-এ আমেরিকার আবাস-ভবন সংক্রান্ত সমন্তা 
সম্বন্ধে নানা কঠোর মন্তব্য করা হুইয়াছিল। “সজীব সংবাদপত্রের* অন্যান্ত 
নমুনাগুলিও একইরূপ হৃদয়গ্রাহী হুইয়াছিল। কিন্ত তাহারা খোলাখুলি 
ভাবেই আমেরিকান পু'জিবাদের বিরোধিতা, এবং এইজন্ই সমগ্র ফেডারাল 
রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠানটি সন্দেহভাঙ্বন হইয়া! উঠিল-মনে হইল এটি একটি সঙ্ঘ- 
ক্রিয়াবাদী সংস্থ! ব্যতীত কিছুই নহে, করদাতাদের অর্থের অপচয় করিতেছে 
মাত্র। বহু তর্ক-বিতর্কের পর ১৯৩৯ খুষ্টাবের গ্রীষ্মকালে কংগ্রেস-প্রদত্ত 
অর্থের বরাদ্দ বন্ধ হইয়! গেল, এবং এই অত্যাশ্চর্য আন্দোলনটি শুরু হইবার পর 
বার বৎনর পূর্ণ হইবার পূর্বেই হঠাৎ সমাপ্ডিতে আমিয়! পৌঁছিল। 
যাহাকে আধুনিক নীতিনাট্য বল! চলে তাহাতে ঈশ্বর ও শয়তানের মধ্যে 
সংঘর্ষের পরিবর্তে শ্রেণী সংগ্রাম ব্যবহৃত হইয়। থাকে । এই জাতীয় নাটকের 
অভ্যুদয় হইয়াছিল নিউ ইউর্কের “সংযুক্ত রঙ্গালয়ে'__তাহার বিশুদ্ধ মাক্সপন্থী 
নাট্যাতিনয়গুলির মধ্যে, এবং বিংশ শতাবীর তৃতীয় দশকের শেষদিকে 
সমবায় রঙ্গালয়” হইতে যে-নাট্যসঙ্ঘের? উত্তব হইয়াছিল তাহাতে । এই 
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'নাট্যসঙ্ঘই” ক্লিফোর্ড ওডেটসৃকে আবিষ্কার করে--ও'নীলের পরে এত বড় 
শক্তিধর আর কোন নাট্যকারই বোধ হয় আমেরিকায় আবিভূর্ত হন নাই। 
তাহার “ওয়েটিং ফর লেফ টি? ও “আযাওয়েক আগ সিং (ছুইখানিই মঞ্চস্থ হয় 
১৯৩৫-এ১ যদিও দ্বিতীয়খানি রচিত হইয়াছিল তাহার পূর্বে) প্রমাণ করিয়া 
দিল যে লেখক হিসাবে তাহার আত্তরিকতায় বিন্দুমাত্র খাদ নাই, এবং 
স্টানিশ্লাভ-স্কি ও মস্কো আর্ট থিয়েটারের নিকট ,হইতে “নাট্যসঙ্য” সমষ্টিগত 
অভিনয় সম্বদ্ধে যে শিক্ষালাভ করিয়াছিল তাহার সহিত তাহার সম্পূর্ণ 
সহাহৃভৃতি আছে। “ওয়েটিং ফর লেফটি' একটি ঈষদীর্ঘ একাঙ্চ নাটক 
মাত্র, কিন্ত তথাপি ইহাকে গণ-নীতিনাট্যের একটি নিখু'ত দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ 
কর! চলে । রঙ্গমঞ্চটি একটি সভামগ্ডল--সেখানে একটি ইউনিয়নের সভ। 
চলিতেছে । গরম গরম ব্তৃতা দেওয়া হইতেছে--মাঝে মাঝে তাহাতে বাধা 
পড়িতেছে, লোকজন হৈ-হৈ করিয়া উঠিতেছে। গুটি পাঁচ ছয় ছোট ছোট 
সরল ঘটনা এখানে ওখানে সংঘটিত হইতেছে । এগুলি কমিটির সদস্যদের 
ব্যক্তিগত জীবনের উপর আলোক-সম্পাত করিতেছে এবং সতায় তাহাদের 
উপস্থিতির কারণ বুঝাইয়া দিতেছে। আজ এত দিন পরে নাটকটির মতবাদ- 
প্রচার-পদ্ধতিকে বড় স্থূল বলিয়া মনে হয়; অভিনয়-নির্দেশনাগুলি যেন আরও 
স্থল : “সম্ভব হইলেই সঙ্গীত ব্যবহার করিবে--কোনরূপ ইতন্তত করিবে না। 
দর্শকমণ্ডুলীকে আবেগোদ্দীপ্ত করিয়া তুলিবার উপায় হিসাবে সঙ্গীতের মূল্য 
অনাধারণ।” কিন্তু ওডেটুসের অন্তান্ত শ্রেষ্ঠ নাটকের স্তায় এই নাটকখামিও 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতব্বপে মর্মম্পশী | রচনা-পদ্ধতি যদি মঞ্চঘেস। না! হয় তাহা 
হইলে উপন্তাম অপেক্ষা নাটকে অনেক বেশি নীতি-উপদেশের মমাবেশ করা 
চলে। এই মঞ্চধেস! রচন1-পদ্ধতিকে ওডেট.স্‌ এড়াইয়! চলেন। তাহ। ছাড়! 
উাহার প্রধান অস্ত্রের সহিত মতবাদ-প্রচারের কোনই সম্পর্ক নাই। তাহার এই 
অস্ত্রট হইল আমেরিকান কথ্যভাষার উপর অনায়াম ও সম্পূর্ণ অধিকার। 
তাহার সংলাপের মধ্যে জীবনবহ্ির বিছ্যচ্চমক সর্বদাই লক্ষণীয়। তাহার 
পু'জিবাদী ছুবৃত্তদের আজ একটু হাম্যকর বলিয়! মনে হয়; কিন্ত তাহার শ্রমিক- 
মজুরদের তাহা! মনে হয় না। ইহাদের পূর্বপুরুষদের মুখের ভাষাকে এমার্সন 
বলিয়াছিলেন, “শিরা-ধমনী সমস্বিত ও জীবস্ত' £ ইহাদের ভাষ। সম্বন্ধে ও কথাটি 
বলা চলে । জনসাধারণের কথ্যভাষার উপর এই অধিকার বরাবর আমেরিকান 
রঙ্গালয়ের একটি প্রধান সম্পদ হইয়া! আছে। 
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অপর পক্ষে পরীক্ষামূলক ভাবে যে কাব্যনাট্যগুলি রচিত হইয়াছিল 
সেগুলিকে কেমন যেন নিজৰ বলিয়া মনে হইত । হয়তো ওয়ালেস 
নটাভেন্সের প্রথম জীবনে রচিত “ফার্পোস্‌ আযামং দি ক্যাগুলস্‌? ও “্ী 
াতের্লাস্‌ ওয়াচ, এ সান্রাইজ২ (যথাক্রমে ১৯১৭ ও ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে মঞ্চস্থ) 
নামক নাটক ছুইখানিকে এই ভাষায় বর্ণন1 কর! উচিত হইবে না। কিন্ত 
তাহারা কখনও অধিকসংখ্যক, দর্শকের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হয় নাই? 
কাব্য তাহাদের মধ্যে যথে্ঈ আছে, কিন্ত নাটক লাই। তবে ম্যাক্সওয়েল 
আযাগারসনের কাব্যনাট্য সম্বন্ধে এ ভাষ! প্রযুক্ত হইতে পারে। নাট্যকার 
চেই্টার ত্রুটি করেন নাই, কিন্তু তথাপি তাহার সর্বাপেক্ষ। বস্তুনিষ্ঠ নাটক 
“উইণ্টারূসেট্'-এর (১৯৩৫) মধ্যেও কোন গুণগত বৈশিষ্ট্য খু'জিয় পাওয়া 
যায় না। আচিবন্ড ম্যাকৃলিশ, যে কাব্যনাট্যগুলি লিখিয়াছেন তাহার 
কতকগুলি রেডিওর জন্ত রচিত। তাহার নাটকগুলি সবই বেশ সুগঠিত, 
কিন্ত এখন সেগুলিকে একটু যেন গস্ত। দরের জিনিস বলিয়া মনে হয়। 
শতাব্দীর তৃতীয় দশকে আমেরিকান নাটক নিজের সার্থকতার সন্ধান করিত 
'রঙজগমঞ্চ-কাব্য'--অর্থাৎ অভিনয়োৎকর্ষ_স্যগ্টির মধ্যে লিখিত শব্দাবলীর 
মধ্যে নহে। আর চতুর্থ দশকে মন্দা-বাজার ও তাহার আনুষঙ্গিক মতবাদ- 
সমূহ রঙ্গালয়কে সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল; এবং তাহারই ফলে তাষার 
যে-কোন প্রকার কাব্যক্ূপ অপেক্ষা আমেরিকান কথ্যতাষাকে অনেক বেশি 
শক্তিশালী বলিয়। মনে হইত। তাহার পর যুদ্ধপর্বের দেশাত্মবোধের ও 
তৎপরবর্তাঁ বিশৃঙ্খলার মধ্যে কোন নিধিষ্ট দিকে কোন প্রকার প্রবল প্রবণতা 
পরিলক্ষিত হয় নাই। ব্যবনায়ী রঙ্গালয়ে পর পর এমন কতকগুলি প্রাণ- 
্রাচূ্যময় নৃত্যগীতনাট্যের আবির্ভাব হইয়াছে, যাহাদের তুলনায় এ জাতীয় 
বৃটিশ নাটকগুলিকে নিতান্ত মন্থর ও শক্তিহীন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু মোটের 
উপগ ব্যবসায়ী মনোবৃত্তির ফলে উত্তাবনী শক্তি ব্যাহতই হইয়াছে । ব্রডওয়ে 
পাড়ায় নাটক মঞ্চস্থ কর! অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য হওয়ায় পরীক্ষা-নিরীক্ষার উৎসাহে 
ভ'টা লাগিয়াছে। লিটল, থিয়েটারগুলি শতাব্দীর চতুর্থ দশকে নাম 
পালটাইয়1 “গোঠী রঙগালয়? হইয়! গিয়াছিল--তাহার। এখনও টিকিয়া আছে; 
গ্রীষ্মকালীন যৌথ নাট্য প্রতিষ্টানগুলিও আছে। কিন্ত প্যাসাডিন! রঙ্গালয়ের 
ন্যায় অতি প্রশংষনীয় প্রচেষ্টাও প্রভিন্সটাউন নাট্যসজ্ঘের গ্ায় উদ্দীপনার 
সৃষ্টি করিতে পারে নাই। ও"নীল আজ নীৰব $ ক্লিফোর্ড ওডেট্স্‌ কিছুদিনের 
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জন্ত হলিউডে গিয়া একান্ত বাস করিয়া আসিবার পর এখন যুদ্ব-পূর্ব যুগের 
শিল্পনৈপুণ্য পুনঃপ্রদর্শনে অক্ষম। জন স্টাইমবেক্‌ নিজের প্রতিভাকে 
নাট্যরচনাকার্ষে নিয়োগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত এখনও পর্যস্ত সাফল্য 
লাভ করিতে পারেন নাই। স্‌ প্যাসস্‌ মন্বা-বাজার যুগের শুরুতে কয়েক- 
খানি চিত্তাকর্ষক নাটক রচন! করিয়াছিলেন. ( একখানির নাম-_“এয়ারওরেজ 
ইন্কৃ”, ১৯২৯), কিন্ত তাহার পর আর তিনি রঙ্গালয়ে প্রত্যাবর্তন করেন 
নাই। “মাই হার্টস ইন দি হাইল্যাণ্ডস+ ও “দি টাইম অব. ইয়োর লাইফ, 
(১৯৩৯) নামক নাটক ছুইখানি রচনার ফলে মনে হইয়াছিল যে আদম্য 
উৎসাহশীল উইলিয়ম সারোয়ান বুঝি সাহিত্যের এই ক্ষেত্রটি দখল করিয়া 
লইলেন £ কিন্তু তাহার পরবর্তী নাটকগুলি হইতে বুঝা গেল যে নিজের 
অনর্গল উত্তাবনীশক্তির হাতে তিনি নিজেকে অতি সহজেই স'পিয়! দিয়াছেন £ 
আজকাল তিনি যে সব নাটক লিখিতেছেন সেগুলি যথেষ্ট পরিমাণে বস্তুনিষ্ঠও 
নহে, যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ভটরসাশ্রিতও নহে। সাম্প্রতিক আমেরিকান নাট্য- 
কারদের মধ্যে টেনেসী উইলিয়ম্দ্‌ ও আর্থার মিলারের ভবিষ্যৎই সর্বাপেক্ষা 
আশাপ্রদ বলিয়া মনে হয়। তাহাদের রচনাবলী-উইলিয়ম্সের “দি গ্ল্যাস্‌ 
মিনেজারি” (১৯৪৫) ও “এ স্টাটকার নেম্ড ডিজায়ার? (১৯৪৭), এবং মিলারের 
“দি ডেথ, অব. এ সেল্স্ম্যান” (১৯৪৯) অকপট ও আস্তরিকতাপূর্ণ প্রচেষ্টার 
পরিচায়ক । তাহার! বহু আমেরিকান দর্শকমণ্ডুলীর চিত্ত আবেগ-ব্যাকুলিত 
করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। ইহার কারণ বোধ হয় এই যে তাহাদের স্থষ্ 
চরিত্রগুলি অতি-সাধারণ নরনারীর পর্যায়ভূক্ত ; দর্শকের! নিজেদের এই সব 
চরিত্রের সহিত অনন্য ন1 ভাবিয়! থাকিতে পারে না-_ এবং ভাবিয়াও অশাস্তি 
অন্থতব করে। উইলিয়ম্স্‌ দেখাইয়| দিয়াছেন, কি তাবে দক্ষিণাঞ্চলের 
রোম্যার্টিক মনোবৃত্ত গুকাইতে শুকাইতে অবশেষে জরাজীর্ণ বনেদিয়ানার 
তলানিতে পর্যবমিত হইয়াছে ; এবং যাহার চারিত্রিক পবিত্রতার কথা একদা 
সর্বজন-বিদ্িত ছিল সেই দক্ষিণদেশীয়! সুন্দরী কি ভাবে ধীরে ধীরে বহুভোগ্য। 
ন্বৈরিণীতে পরিণত হইয়াছে, অথবা (মধ্যবয়সে) নিজের প্রণয়িহীনা কন্ঠার 
জন্ত কিভাবে একটা পাত্রের-যে কোন রকম একটা পাত্রের সন্ধান করিয়া 
বেড়াইভেছে। কিন্ত এ সব নাটকের রস বিষাদ-রস, ট্র্যাজিক-রস নহে। 
সারোয়ানের যে নকল নাটক এখনও মঞ্চস্থ হয় নাই, এই নাটকগুলির অভিনয়- 
যোগ্যতা অবশ্ঠ তাহাদের চেয়ে বেশি, কিন্তু তাহাদেরই ন্যায় ইহারাও গদ্য ও 
৩. 


পণ্যের, অথবা সাধারণত্ব ও তাৎপর্য-গুরুত্বের। মধ্যবর্তী একটা! অনির্দিষ্ট 
উপান্ততূমিতে অবস্থিত | টি. এস্‌, ইলিয়ট রচিত “দি কন্ফিডেন্শিয়াল ক্লার্ক 
(১৯৩) পড়িয়া! মনে হয় যে নাট্যকার এখানে সাধারণত্বের পরিবেশ স্থষ্টির জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। এবং সেই চেষ্টা সার্থক হইবার ফলে নাটকখানি 
তাৎপর্ষের দিক দিয়! দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছে। টেনেলী উইলিয়ম্স্‌ ও আর্থার 
মিলারের স্ায় নাট্যকারদের বেলায় মনে হয় যে তাহার! ইহার বিপরীত দিকে 
অর্থাৎ গগ্ভধর্ম হইতে কাব্যধর্মের দিকে, অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতেছেন। 
এই ছুইজন নাট্যকারের মঞ্চসজ্জা! খুব জমকালোতাবে “পরীক্ষ-মূলক* ) 
তাহাদের রচনাধারাও মাঝে মাঝে অতাস্ত অলঙ্কার-সমৃদ্ধ £ দেখিয়া শুনিয়া 
মনে হয় যেন ইহারা “আশ! করেন? যে উহাদের হ্থ্ট চরিত্রগুলির সত্যই গভীর 
কোন তাৎপর্য আছে-:তাহাদের নিজেদের মুখের কথার যতখানি প্রকাশিত 
হয়? তাহা অপেক্ষ! গভীরতর কোন তাৎপর্য আছে । কি ইংলগ কি যুক্তরাষ্ট্রে 
সাম্প্রতিক নাট্যকলার এই সমস্তাটির কোন সমাধান কোথাও এখনও 
হয় নাই। 


6৩৬ 


চতুদণশ পরিচ্ছেদ 
প্রথম বিশ্বযুছের পর্র কাব্য ও সমালোচলা-সাহিত্য 
. ইই: কামিংস্‌ (১৮৯৪--) 
মেরিয়ান্‌ মুর (১৮৮৭--) 
হট ক্রেন (১৮৯৯--১৯৩২) 
স্টীফেন ভিন্সেন্ট বেনে (১৮৯৮-- ১৯৪৩ ) 
আচ্িবল্ড ম্যাকৃলিশ, (১৮৯২--) 
রবিন্সন জেফার্স(১৮৮৭--) 
এজ. রা পাউণড.(১৮৮৫--) 
টি. এস্‌. ইলিয়ট (১৮৮৮--) 
আভ্িং ব্যাবিট, (১৮৬৫--১৯৩৩ ) 
পল এল্মার মুর (১৮৬৪-১৯৩৭ ) 
জন ক্রে। র্যান্সম্‌ (১৮৮৮) 
আালেন টেট (১৮৯৯--) 
রবার্ট, পেন্‌ ওয়ারেন (১৯০৫--) 
ক্রিয়ান্ছ, ব্রুকৃস্‌ (১৯০৬--) 
ভ্যান্‌ ওয়াইক্‌ ক্রুকৃজ্‌ (১৮৮৬--) 


৪৩৭ 


চতুদ্ধ পরিচ্ছেদ 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর কাত্য ও 5ম।কো।৮ণা-সাহিত্য 


একাদশ পরিচ্ছেদ বর্ন] কর1 হইয়াছে কি ভাবে আমেরিকান বুকতরাষ্ট্ে 
আধুনিক কাব্যের হ্ত্রপাত হয়। সেখানে একথাও বলা হইয়াছে যে এই 
কাব্য ছিল আংশিকভাবে “ম্বদেশী', এবং আংশিকতাবে বিশ্বজনীন। জন 
চিয়াি যাহাকে “আমেরিকান ধ্বনি-যস্্র অধিকার? বলিয়। বর্ণন! করিয়াছেন, 
আমেরিকান কবির তাহা করিতে সর্বদাই উৎসুক ছিলেন। পূর্ব যুগের 
বস্তবাদদী গণ্ভ-লেখকদের স্ায়, নুতন ধরনের শব্ধাবলীর সাহায্যে নিজেদের 
মনোভাব প্রকাশ করার মধ্যে এবং নৃতন নৃতন আঙ্গিকের কলাকৌশল লইয়া 
খেল! করার মধ্যে ইহার। যথেই উত্তেজনার সন্ধান পাইতেন। কোন কোন 
কবিরা--বিশেষ করিয়| কার্ল, স্তযাগুবার্গ-যুদ্ধের পরেও নিজেদের ক্রিয়া" 
কলাপের আমেরিকান বৈশিষ্টযটুকু জাহির ন| করিয়! পারিতেন না। অন্থাস্ত 
কবির! কিন্ত ইহাকে স্বতঃসিদ্বরূপে মানিয়। লইতে পারিয়াছিলেন। 

বর্মানে আমেরিকান কবিরা এ প্রশ্নের আলোচন! প্রায় সম্পূর্ণরূপেই 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু ১৯২০ খুষ্টাঝে উইলিয়ম কার্লোস্‌ উইলিয়মূস্‌ 
তাহার বন্ধু এজ.র! পাউওডকে “আমেরিকান কাব্যসাহিত্যের প্রধানতম শক্ত 
বলিয়া! আক্রমণ করিয়াছিলেন । এই উপলক্ষে তিনি পাউণ্ডের সহিত তরুণ 
আমেরিকান কবি টি. এস্‌. ইলিয়টকেও সংযুক্ত করিয়। লইয়াছিলেন। ইলিয়ট 
ইহার ছয় বৎসর পূর্ব হইতে ইংলণ্ডে বাস করিতেছিলেন £ পরে ১৯২৭ 
থুস্টাব্ধে তিনি বুটিশ নাগরিক হইয়। যান। পাউণ্ ও ইলিয়ট ইউরোপে 
পলাইয়! গিয়া! সেখানে একট! বিদেশী (প্রধানত ফরানী ) কাব্যপ্রেরণ! 
আত্মপাৎ করিয়া! লইয়াছেন এবং “তথাকার কাব্যগুরদের পরোক্ষ তাৎপর্য 
অধিগত করিয়াই খুশী হইয়া আছেন? $ এইভাবে তাহার] আমেরিকান কাব্যের 
ক্ষতি াধন করিয়াছেন--ইহাই ছিল তাহাদের বিরুদ্ধে উইলিয়মূসের নালিশ। 
অপর পক্ষে উইলিয়মস্‌, স্ত্যাগুবার্গ ও অন্তান্ত কবির] অবিচল নিষ্ঠার মহিত 
স্বদেশেই অবস্থান করিয়াছেন এবং একট! শ্বদেশী কাব্যসাহিত্য স্থির জন্ত 

৪৩৮ 


প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন (এই কাব্যের ভাষাকে উইলিয়মস্‌ 'পশ্চিমাঞ্চলীয় ভাষা 
নামে অভিহিত করিয়াছিলেন)। ১৯%১ থুস্টাব্ পর্যন্তও এই আপাত প্রতীয়- 
মান দেশদ্রোহ উইলিয়মৃস্‌কে বেশ একটু দুশ্ষত্তাপ্স্ত করিয়। ভুলিয়াছিল। তাহার 
“আত্মজীবনী”-তে তিনি বিতর্ক তুলিয়াছেন যে ইলিয়ট কর্তৃক “দি ওয়েস্ট, ল্যা্ 
(১৯২২) রচনার ফলে স্বদেশী আমেরিকান কাব্য প্রচেষ্টা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে 
এবং “কাব্যসাহিত্য পুনরায় অধ্যাপকম্পগ্ডিতদের আওতায় গিয়া পড়িয়াছে?। 

উইলিয়মূস্‌ কৰি হিসেবে যৃতট! পটু তাকিক হিসেবে ততটা নহেন। 
ইউরোপ ও আমেরিকার 'মধ্যে যে বিরোধিতার কথ| তিনি বলিয়াছেন ১৯২০ 
থুস্টাব্দেই বু আমেরিকান কবির নিকট তাহা অর্থহীন হইয়! গিয়াছিল; 
১৯৫১ থুস্টাব্দে তাহা হাস্যকররূপে সেকেলে হইয়! পড়িয়াছিল। বাস্তব তথ্যের 
সহিত তাহার কোন সঙ্গতি নাই। প্রথমত দেখ! যায়, সকল আমেরিকান 
কবি আর সব কিছু ছাড়িয়া একমাত্র স্বদেশী বিষয়বস্তগলিকেই অবলম্বন 
করিয়াছিলেন তাহার1 শেষ পর্যন্ত টিকিয়! থাকিতে পারেন নাই। ১৯১৭ 
থৃষ্টাবে উইলিয়মসূকে পাউও যাহা বলিয়াছিলেন তাহার মধ্যে কিছু সত্যতা 
ছিল। তিনি বলিয়াছিলেন যে আমেরিকার নিজস্ব খাটি বৈশিষ্ট্য হইল “ফেনা, 
আন্ফালন ও অর্থহীন অনর্গল-ভাষণ»--অর্থাৎ মারাত্মক ভাষালঙ্কার-প্রবণতা 
ও মনন সম্বন্ধে মারাত্বক অবিশ্বাস। এই ছুইটি ত্রুটির ফলেই মননের দ্দিক 
দিয়া স্তাগুবা্গের রচনা বেশ একটু ছুর্বল হইয়া পড়িয়াছে এবং উইলিয়ম্সের 
নিজের কাব্যও মাঝে মাঝে দোষদুষ্ট হইয়াছে । রূপকল্পবাদী আন্দোলনের 
পর হইতে আমেরিকান কাব্যসাহিত্য স্পষ্টতই একট! আস্তর্জাতিক (অথবা 
জাতি-নিরপেক্ষ ) ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে £ যাহার ইহার নেতৃস্থানীয় 
তাহারা ইউরোপীয় কাব্যেরও নেতৃপর্যায়ভুক্ত বলিয়া! পরিগণিত হইয়া 
থাকেন। তাহাদের “আমেরিকান? বৈশিষ্্যগুলি পৃথক করিয়। দেখিবার চেষ্টা 
করিলে তাহাদের কৃতিত্বকে ভুল বুঝা হইবে। কিন্ত তথাপি উইলিয়ম্সের 
সমালোচন1 একেবারে ভিত্তিহীন নহে। গতকল্য ও আগামী কল্যের যে 
সকল বিভিন্ন দাবীর মধ্যে কখনও কখনও সঙ্গতি-সাধন অসভ্ভব হইয়া উঠে 
আমেরিকান মানস তাহাদিগকে কখনও ভুলিয়া থাকিতে পারে ন1-- 
উইলিয়মূসের সমালোচনা আমাদিগকে এই কথাটিই আর একবার মনে 
করাইয়া দেয়। আধুনিক আমেরিকান কবিতা অত্যন্ত উল্লেখযোগ্যতাবে 
এই ছুই-এর মধ্যে এক্য সাধন করিয়াছে । এই জন্তই বোধ হয় ইহা বর্তমান 
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যুগের আমেরিকার সবচেয়ে বড় সাহিত্যিক দান বলিয়া পরিগণিত হইতে 
পারে-_গল্প-উপন্থাসের মাধ্যমে প্রদত্বজ্দান হইতে এ দান অনেক বড় £ কোন 
ফোন গল্প-উপন্তাসের তে! এখন ধতিহামিক মূল্য ব্যতীত আর কোন মৃল্যই 
নাই। বর্তমান যুগে ইউরোপকেও এতিন্বপন্থা ও বিদ্রোহগন্থার বিভিন্নতা 
বিচার করিয়া! দেখিতে হইয়াছে ; সুতরাং আমেরিকান কবিতায় এই সমস্তার 
যে সমাধান কর! হইয়াছে তাহার বিশেষ একটা গণ ও তাৎপর্য আছে। 
সাহিত্যে অ-পেশাদারী মনোবৃত্তির প্রতি বুটেনের অত্যান্থরক্কি দেখ! যায়; 
কাব্যে ও সমালোচনায় আমেরিকানদের শ্বভাবসিদ্ধ চিন্তাশীলতা সেই ক্রটি 
সংশোধনে অনেকাংশে সাহায্য করিয়াছে। একট! স্বদচ তিত্তিভূমি 
আবিফারের জন্ত আমেরিকানদের মধ্যে যে তীব্র আকাজ্জা আছে অন্তান্ 
দেশের আধুনিক কবিতার প্রগতির পক্ষে তাহ! যতখানি মুল্যবান, নানারধপ 
শব্দ ও কাব্যরূপ লইয়া পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাইবার কার্ধে আমেরিকানদের 
উৎসাহও তাহার পক্ষে ঠিক ততখানি মূল্যবান বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
বস্তুত, আধুনিক আমেরিকান কাব্যের তিতরকার বিরোধিতা আমেরিকার 
সহিত ইউরোপের বিরোধিতা! নহে, উদ্ভাবনী বুদ্ধির সহিত রক্ষণশীলতার 
বিরোধিত। : এই ছুই জোড়া বিরোধিতার মধ্যে কিছু সম্পর্ক থাকিলেও 
পর্ণ সাদৃশ্য নাই। “আমেরিকান ধ্বনি-যস্ত্র অধিকার? একটা! গুরুত্বপূর্ণ জয়লাভ 
বটে-_কিন্ত সে জয়লাভ প্রথম যুগের কথা ; অনেক আগেই তাহ! সাহিত্যের 
ছইকের অঙগীভূত হইয়| গিয়াছে । সর্ববিধ কবিতাতেই ইহার ফলাফল দেখিতে 
পাওয়! যায়: স্বদেশী বাগতঙ্গি আজ কাব্যে গৃহীত হুইয়াছে--তাহার 
ব্যবহারের মধ্যে আজকাল আর পূর্বের স্তায় আত্ম-নচেতনতা ফুটিয়! উঠে না। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ “সেতারাল ভয়েসেস্‌ আউট, অব. এ ক্লাউড” নামক লুইজ, 
বোগ্যান রচিত একটি ক্ষুদ্র কবিতা নিয়ে উদ্ধৃত করা যাইতেছে £ 

এস; মাতাল আর গাজা-গুলিখোরের দল ! 

এস, স্নায়বিক বিকারগ্রস্ত কদত্যাসের দাসগণ ! 

জয়মাল্য গ্রহণ কর--অনেক আগে যা দেওয়া উচিত ছিল 
গুণের পুরস্কার হিসাবে উপযুক্ত মানুষকে, 
তিনি খিনিই হোন আর যেখানেই থাকুন। 
অপদার্থ কৃুপমণ্ডক আর লঘুচেতা লোক লব, “খাসা মান্ুষ' 
আর বনেদী কর্ত! ব্যক্তির দল! 
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দূর হয়ে যাও এ জয়মাল্যের সমুখ থেকে ।-- 
এ মালার মৃত্যু নেই। 
এ মাল! তোমাদের জন্য নয়। 
পাঠককে চমকাইয়! দিবার জন্ত এই কবিতাটিতে কথ্য ভাষার ব্যবহারে 
একটু বাড়াবাড়ি কর! হইয়াছে,* কিন্তু অন্ান্য কবিতার মধ্যে এমন অসংখ্য 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে যেখানে কথ্য তাবার ব্যবহারে বিন্দুমাত্র প্রগল্তত। নাই, 
অথচ আত্মবিশ্বাসের অভাবও নাই | মিস্‌ বোগ্যানের কবিতাটি ১৯৩৮ খুস্টাব্দে 
প্রকাশিত হয়; ততদিনে ভব্ল, এইচ অডেনের সংলাপ-কাব্য প্রমাণ করিয়। 
দিয়াছে যে অন্ততপক্ষে একজন বুটিশ কবিও একটা ধ্বনি-ন্ত্র অধিকার 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন । অডেন পরে যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়! যান এবং আমেরিকার 
নাগরিক হন। ইহার দ্বারা হয়তো এই কথাই প্রমাণিত হয় যে ভদ্র-ভাষা ও 
গণ-ভাষার আমেরিকান সংমিশ্রণটির ব্যবহারই তাহার নিকট সহজ ও 
স্বাভাবিক বলিয়! মনে হইত | 
আমেরিকান কবিরা আরও অনেক নুতন রীতির ও অধিকতর সুদূরপ্রসারী 
উত্তাবনের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ই. ই. কামিংসের উদ্তাবনগুলিই বোধ হয় 
ইহাদের মধ্যে লবচেয়ে বেশি চটকদার । তাহার প্রথম পুস্তক হইতেই বুঝা 
গিয়াছিল, ভবিষ্যৎ জীবনে তিনি কোন্‌ কোন্‌ বিষয় লইয়! পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করিবেন, এবং তাহার সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গিটি কি। এই আত্মজীবনীমুলক 
গগ্ঘগ্রস্থখানির নাম “দি ইনর্মাস্‌ রুম (১৯২২)। এই গ্রন্থে সর্বপ্রকার 
কতৃতত্বের প্রতি তাহার অবজ্ঞা ও ব্যক্তিমানবের প্রতি তাহার আস্তরিক শ্রস্ধা 
সুম্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । যে ভাষায় তিনি তাহার বক্তব্য উপস্থাপিত 
করিয়াছেন তাহার উপর তাহার ব্যক্তিত্বের ছাপ গভীরভাবে অঙ্কিত ইহার 
বহু স্থানে নান! অপ্রত্যাশিত বিশেষণ ও জোরালে। ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত হইয়াছে 
এবং ব্যাকরণগত শব্ধ সংস্থান উলট-পালট করিয়! দেওয়! হইয়াছে ঃ 
ডাইনে আর বামে রউীন কাচের সরু সরু আয়তক্ষেত্রের মধ্য 
দিয়ে ছড়মুড়, করে ঢুকে পড়ছে কুৎ্সিৎ চোরের মত চাদের আলে!। 
রেলগাড়ির সত্বরতায় চড়ে আমি গিয়ে পৌঁছব পারীর 
'আধুনিকতায়। 
ভাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “টিউলিপ,স্‌ আ্যাণ্ড চিম্নিজ'+-কে (১৯২৩) 
& অনুষাদে কথ্য ভাবার অনুরূপ ব্যবহার সম্ভব হয় নাই। (অনুবাদক) 
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রোম]া্টিক নৈরাজ্যবাদের সমুজ্ঘল সতেজ ও শক্তিশালী অভিব্যক্তি বলিয়া 
মনে হইয়াছিল। ইহাতে তিনি প্রেম ও অন্থান্ত ব্যক্তি-কেন্দ্রিক আনন্দের 
উচ্ছুসিত প্রশংসা-কীর্তন করিয়াছিলেন এবং অনুরূপ উচ্ছ্বাসের সহিত সাধারণ 
মানুষের চিত্তক্লান্তি ও হীনতার নিন্দাবাদ করিয়াছিলেন। পরে নিরতিশয় 
অবজ্ঞার সহিত তিনি ইহাদ্দিগকে 'সবলোক? আখ্যা প্রদান করিয়াছেন £ 
বিযুক্ত একের বর্গমূলের সঙ্গে আমাদের যতটুকু সাদৃশ্য আছে 
তার চেয়েও কম সাদৃশ্য আছে “সবলোকের” লঙ্গে। তুমি ও আমি 
মহুম্যজাতীয় ) “সবলোক"' শুধু আভিজাত্য-উপাসক। 
তিনি মাত্রা মাপিবার উপায় হিসাবে ছাপার হরপ-সংক্রাস্ত নানাবিধ 
কৌশল অবলম্বন করিতেও শুরু করিয়াছিলেন £ 


গ্রামে 
ফোনেরদমফু 
রিয়েখা চও ছে গ্রামোফোন 
থামল। 


তাহার সহিত কথোপকথনরত একজন কাল্পনিক ব্যক্তি তাহাকে “ছোট- 
অক্ষরের বড়-পণ্ডিত মহাশয়” বলিয়। সম্বোধন করিয়াছিল, কারণ এই সময়ে 
তিনি বড় লেখায় অক্ষর বর্জন করিয়া “€. 6. ০9:07115 এইভাবে নিজের 
নামটি লিখিতে আর্ত করিয়াছিলেন। ইহার পরে প্রকাশিত কাব্য- 
্ন্থাবলীতে (যথা, 4১ কবিতাবলী, ১৯২৫) “ভি ভা» ১৯৩১) “নো 
থ্যাঙ্কস্‌, ১৯৩৫, “১ * ১৮ ১৯৪৪) তিনি এইভাবে পদ-যোজন। ও অক্ষর- 
সংস্থানের সাহায্যেই কাব্যরস স্থ্টি করিয়া যাইতে লাগিলেন। এইসব 
কাব্যেও প্রেমই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ--“সেই অত্যান্চর্য এক-গুণিতস্এক? ; 
এবং “ত্বরতা?-ই “অধুনা”-র চরম মুহূর্তগুলিতে পৌছিবার প্রারভিক সোপান 
কামিংস্‌ বারবার বলিয়া থাকেন, নৃতন নূতন আবিষ্কারের একটা পরম্পরার 
নামই জীবন £ “সব সময়েই আবিভূত হচ্ছে ছুন্দর সুন্দর উত্তর--যারা এসেই 
জিজ্ঞাসা করছে আরও সুন্দর সব প্রশ্ন । ভাহার মতে এই পরম্পরাটি হইল 
বিবর্তন। সাম্প্রতিক সমালোচকেরা! প্রশ্ন তুলিয়াছেন যে কামিংদের কাব্যে 
আঙিকের কারচুপি যতই থাক না কেন, তাহাতে বিবর্তন বা বিকাশের 
বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়! যায় কি? আজ পঁচিশ বৎসর পরেও তাহ! 
পূর্বেকার সেই সরল বাণীই বহন করিতেছে--আপাতজটিল শব্দসন্ভারের 
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মাধ্যমে প্রকাশিত সেই বাধাবন্ধহীন ব্যক্তি স্বাধীনতার বাণী। এবথা অবশ্ঠ 
মনে হইতে পারে যে এ কাব্যে যতখামি কৌতুক আছে ততথানি গভীরতা 
নাই? তথাপি কাব্যে এতখানি কৌতুক স্থ্টি করিবার জন্ত ই. ই. কামিংস্কে 
ভাহার প্রাপ্য প্রশংস! দিতেই হইবে। যেবিশ্বের অন্ছকুলে তিনি আমাদের 
কাছে এত কথা বলিয়াছেন তাহার অসন্তশিহিত হালকা! নৃত্যচঞ্চল আনগের 
ুরটিকে সুকৌশলে নিষ্কাশিত করিয়া এমন চমৎকার তাবে আর কেহই 
আমাদের মনের মধ্যে পৌছাইয়! দিতে পারেন নাই £ 

যে-কেউ বাদ করেছে এমন ধার! পরিপাটি কোন্‌ শহরে 

(কত ওপরে-তাসা নিচেয় নাম] ঘণ্টা-বাজ! প্রহরে ) 

বসন্ত শ্রীক্মঃ আর হেমস্ত আর শীতে সে 

গান গেয়েছে, করি-নাই-এর, আর নেচেছে করেছি-র | 

ইহাকে যদি মুদ্রাদ্দোষ বলিতে হয় তাহ! হইলে সে মুদ্রান্দোষ অতি 
মনোরম ও প্রীতির । একথা হয়তো! সত্য যে কামিংসের দৃষ্টিতঙগি এখনও 
শতাব্দীর তৃতীয় দশকের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়! আছে, কিন্তু দেই দশকের 
সবচেয়ে লঘু মেজাজের মধ্যে যে দৃঢ়বিশ্বাসের ও চিস্তাহীনতার সুর শুন] 
যাইত কামিংস্‌ তাহা সেযুগ হইতে এ যুগে বহন করিয়। আনিতে মক্ষম 
হইয়াছেন। আমেরিকান শিল্পী আলেকজাণ্ার ক্যাল্ডারের সহিত আধুনিক 
ভাস্কর্ষের যে স্ব, তাহার সহিত আধুনিক" কাব্যেরও ঠিক সেই সম্পর্ক। 
দুইজনের কেহই গরু-গাভীর্য প্রদর্শনের কোন চেষ্ট। করেন নাই ; দুইজনের 
বিরুদ্ধেই লঘুচিত্তত|। ও অপরিণত-বুদ্ধির অভিযোগ আনয়ন কর! হইয়াছে। 
কিন্ত দ্ুইজনেরই শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির মধ্যে--কামিংসের কাব্যে ও ক্যাল্ডারের চলিষুঃ 
ভাস্কর্ষে- আমর] শিল্পকলাকে যেন একট! অতি মনোহর নাগরদে।লাবূপে 
দেখিতে পাই-ছুটির দিনের আতপ্ত হুর্যালোকের মধ্যে তাহা যেন ঝকৃমকৃ 
করিক়! ঘুরিতেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে। 
ম্যারিয়ান্‌ মুর আর একজন অসাধারণ মৌলিকতা-সম্পন্ন কবি। কিন্তু 
তাহার কাব্য ব্যক্তিত্বগুণে গরীয়ান ও স্ত্রীধর্মাস্বিত হইলেও-_সযত্ব-রচিত। 
তিনি নিজের মনে নিজের পথে চলিয়াছেন £ “মৌলিকতার” আনুবঙ্গিকরূপে 
আমর] যে ব্যস্ততা উত্তেজনা, ভ্রান্তি ও পাগংলামির কথ! ভাবিয়া থাকি তাহার 
মধ্যে তাহার কিছুই নাই। তাহার “সমগ্র কাব্যগ্ন্থাবলী”-তে (১৯১) মাত্র 
সস্তরটির কাছাকাছি কবিতা আছে--ইছাদের প্রায় সবগুলিই ক্ষুদ্রাকৃতি ) 
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অবশ্য নিজের লেখা অন্ত কয়েকটি কবিতা তিনি এই গ্রন্থে সঙ্গিবি্ট হইবার 
যোগ্য মনে করেন নাই। অধিকাংশ কবিতাই জোড়-সংখ্যক শুবকে রচিত, 
এবং তাহাদের পংক্তিগুলি মাত্রা-গণনার দ্বার] নিয়ন্ত্রিত। যুদুতাবে কিন্ত 
দৃতার সহিত মিলগুলিকে কবিতারই ভিতর হইতে টানিয়] বাহির করা 
হইয়াছে; আর কখনও কখনও একটি শব্দকে ভাঙিয়া ছুইভাগ করিয়। পংক্তির 
শেষের মিল জুটানে! হইয়াছে ঃ 
যা-কিছু শ্রেষ্ঠ এখানেই তার মাছষ হয়েছে সবগুলো; 
বিনয়ের লেশ খুঁজে পাবে নাকো হেথাকার পথধুলিতে । 
আছে শুধু জোর-গলা ব্যাও+ তুলোমুখো সাপ, 
আর তুলোফলা ক্ষেত'** 
তাহার কবিতায় নিয়মে-মাপ। ছকের উপর দিয়া ভাবের ছবি আক] হইয়া 
হইয়| থাকে--যেন টালির উপর আক। নকৃশ1| তাহার বিষয়বস্তর ভাগডারে 
বহু দুর্লভ ও অপ্রত্যাশিত বস্তর সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় ; মনে হয় যেন 
কবি “ইলাস্ট্রেটেড লগ্ডন নিউজ ও অন্থরূপ নানা স্বান হইতে নান! রকমের 
ঘড়ি আর মণিমুক্ত! আর জীবন্ত প্রাণী সন্ধান করিয়! তাহার সংগ্রহ-পুস্তকে 
আনিয়া! জড়ে! করিয়াছেন। “মব-কিছুকে দৃষ্টিগ্রাহ রূপ দিবার যে প্রবল 
প্রবণতা” তাহার মধ্যে আছে তিনি নিজেই তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। 
উত্তিদ্‌বিদ্ঞা ও প্রাণিবিদ্যা! সংক্রস্ত অষ্টাদশ শতকের মুদ্রিত চিত্রগুলির মত 
তাহার পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা সত্যই নিখুত ও উপভোগ্য । “দি জারবোয়!” নামক 
কবিতার একটি স্তবক নিয়ে উদ্ধত কর! হইল £ 
পাঁচবারের বার, বা+সাতবারের বার; 
ডবল দুরে লাফ দিচ্ছে-- 
বেছুইনের বাঁশীর সুরের 
অনমান ওঠা1-পড়ার মত ? খাগ্য-সংগ্রহ থামিয়ে দিচ্ছে -- 
পায়ে যেন ছোট ছোট চাক! বাধা,--তারপর 
ক্যাঙারুর মত ভ্রতগতিতে 
মাটির ওপর ফার্নবীজের মত পায়ের দাগ ফেলে ছুটে পালায়! 
উটপাখি অথবা! হাতি--ছুই-ই তিনি সমান স্বাচ্ছন্দ্যের সহিত বর্ণনা করিতে 
পারেন। তাহার প্রদত্ত টাকাতাধ্যগুলি তাহার কবিতা বুঝিবার জন্য প্রয়োজন 
হয়-কারণ প্রথমত তাহার কাব্যের অর্থ সহজবোধ্য নহে, এবং দ্বিতীয়ত 
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নান! উৎদপ্রস্থাদি হইতে সোজান্ুজি উদ্ধৃতি দেওয়ার ফলে তাহার কাব্যরচলা 
পদ্ধতিতে একট! “বর্ণসন্করত্ব' দেখ! যায়। তর্ক তুলিয়া! বল। চলে--একপ রচনা- 
পদ্ধতি হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যেতিনি তাহার মালমশলা। ঠিক নিজস্ব 
করিয়া লইতে পারেন নাই? কিন্ত একথ! সত্য নহে। বরং এই কথা বলা 
উচিত যে প্রচলিত গীতিকাবোর যেখানে শেষ তাহার কাব্যের সেইখানে 
আরম্ভ। কাব্যে সহজ একট! অর্থের” পরিবর্তে এমন সব সংজ্ঞা-তাৎপর্য 
তিনি সন্নিবি্ঘ করিতে চাহিয়াছেন যাহ! যুগপৎ অধিকতর যথাযথ ও অধিকতর 
হুক্মা। ম্যারিয়ান মুরের জগৎ নানা মনোরম ও অপরিচিত বস্তুতে পরিপূর্ণ? 
এবং ইহাদের প্রতি তিমি যে অহ্রাগ পোষণ করেন তাহার সহিত 'তস্তা- 
কুড়ের পাক'*"**"আর বালুকণা, আর রেন্‌ পাখির ডিমের, প্রতি হইটুম্যানের 
উল্লপিত অন্নরাগের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে £ একমাত্র পার্থক্য এই যে, তাহার 
বেলায় এই অচ্রাগ তাহার হুক্[তিস্থক্ম জীবন-ব্যাখ্যান হইতেই পরোক্ষভাবে 
উদ্ভুত। ভাহার কবিতার সহিত অনেক সময় ওয়ালেস্‌ স্ীভেন্মের কবিতার 
তুলনা কর] হইয়া থাকে। কবি হিসাবে তিনি স্টীভেন্সেরই ন্যায় দুরূহ 
কিন্ত গভীর তাৎপর্যপূর্ণ। সম্পূর্ণ স্থিরবৃদ্ধি সহকারে নান! অসাধারণ থু'টি- 
নাটি উপাদান নির্বাচন করিয়া লইয়া তিনি সেগুলিকে ব্যবহার করেন কোন 
স্বচিস্তিত বিষয়বস্তুর পূর্ণ রূপায়ণের জন্ত-অলঙ্করণের জন্ত নহে। বস্তুত, 
'দোজ, ভেরিয়াস্‌ স্ব্যাল্পেল্স”-এর স্তায় কবিতায় যখন তিনি বহু খুটিনাটি 
বস্তর একটা তালিকা প্রণয়ন করেন তখন সেগুলির মৌল মূল্যায়ন সন্বস্ধ প্রশ্ন 
তুলিবার উদ্দেশ্তেই তাহা করেন (তাহার এই রচনাপদ্ধতির সহিত প্রাচীন 
পিউরিটান কবি এডওয়ার্ড টেলরের রচনা পদ্ধতির একট! ক্ষীণ সাদৃণ্ত লক্ষীয়)। 
তাহার রচনাবলী হইতে সতর্ক পাঠক বহু সম্পদ আহরণ করিতে পারিবেন ; 
এবং টি. এস্‌. ইলিয়ট, উইলিয়ম কার্লোস্‌ উইলিয়মূস্‌, কামিংস্‌ ও স্টাভেন্স্‌ 
প্রমুখ অন্যান্ত কবিদের নিকট ইহা (ডতু, এইচ. অডেনের ভাষার ) “এমন 
একট! এশ্বর্যভাগার হইয়| থাকিবে যাহ! হইতে তবিষ্যৎ যুগের সমস্ত ইংরাজী- 
ভাষা-ভাষী কবি চিরদিন ধনরত্ব লুগন করিয়া! লইতে পারিবে? | হার্ট, ক্রেনের 

ক্ষিপ্ত জীবনের সমাপ্তি হয় আত্মহত্যায়। কোন কোন দিক দিয়া তাহার 
লক্ষ্য ম্যারিয়ান্‌ যুরের লক্ষ্য অপেক্ষাও উচ্চতর ছিল। ১৯২১ খুষ্টাবে যখন 
ম্যারিয়ান্‌ মুরের প্রথম ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থখানি প্রকাশিত হয় (লগ্নে ) তখন 
তাহার বয়স ছিল চৌত্রিশ। আর ক্রেনের বয়স যখন তাহার অর্ধেক তখন, 
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১৯১৬ খৃন্টাব্দে, তাহার রচিত একটি কবিতা মার্গারেট আ্যাগারূসনের 'লিটল্‌ 
রিভিউ” পত্রিকায় প্রকাশের জগ্ত গৃহীত হয়। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তাহাকে একজন ' 
অভিজ্ঞ ও বহদর্শী কবি বল! চলিত। ইহার পরের বৎমর, ১৯২২ খুষ্টাবে 
ইলিয়টের “দি ওয়েস্ট ল্যাণ্ প্রকাশিত হয়। ক্রেন পূর্ব হইতেই ইলিয়ট ও 
এজর! পাউণ্ের রচনাবলীর সহিত পরিচিত ছিলেন? “দি ওয়েস্ট ল্যাণ্ড এ 
যুগের অষ্ঠান্ কবিদের যেরূপ গভীরভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল তাহাকেও 
সেইক্বপ করিয়াছিল । কিন্ত ভবন. সি. উইপিয়ম্সের ন্যায় কবিতাটি তাহার মনেও 
কিঞিৎ অস্বস্তির সঞ্চার করিয়াছিল । ইহ! যে মহান্‌ কাব্য তাহা তিনি বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন--ইহার প্রকাশভ্গির মধ্যে যে প্রামাণিকতা আছে কোন 
শ্রেষ্ঠ কবি ছাড়া! অপর কেহ তাহ! স্থত্টি করিতে পারে না। কিন্ত কবিতাটিতে 
ধরিয়! লওয়া হইয়াছিল যে বিংশ শতাব্দীর ভবিষ্যৎ আদৌ আশাপ্রদ 
নহে,--এবং মেইজন্ই পৃথিবীর সাম্প্রতিকতম দেশ আমেরিকার ভবিষ্যুৎও 
আশাপ্রদ নহে £ কবিতাটির এই মনোভাব তাহাকে ছুঃখিত করিয়াছিল। 
নিজের জন্য তিনি অনেক বেশি স্ুনির্দিই অথবা অনেক বেশি (এই সন্দেহ- 
সন্থুল যুগে কথাটি ব্যবহার করিতে ইতস্তত করিতেছি ) উল্লাসোদ্বেল একটা 
লক্ষ্য নির্ধারিত করিয়া লইয়াছিলেন। «হোয়াইট বিন্ডিংস্‌ঃ (১৯২৬) নামক 
গ্রন্থের কবিতাগুলি হইতে বুঝা গিয়াছিল, কি গভীর গাভীর্ষের সহিত ও 
কতবড় উচ্চাকাঙ্ঘার প্রেরণায় তিনি এই লক্ষ্যে পৌছিবার পথ খু'জিতেছিলেন; 
আর ল্লক্ষ্যে পৌঁছিবার প্রাণপণ শেষ চেষ্টার কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছিল “দি 
ব্রিজ" (১৯৩০ ) নামক তাহার ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধীয় সুদীর্ঘ বিতর্ক-কাব্যে। নিউ 
ইয়র্কের ইস্ট, নদীর উপর অবস্থিত রোব লিংদের দ্বারা গঠিত নয়নাভিরাম ক্রকৃ- 
লিন সেতুকে এই কাব্যের প্রধান প্রতীকরূপে ব্যবহার কর! হইয়াছে। তাহার 
পূর্বে এবং এই সেতু নিমিত হইবার পূর্বে ছইটম্যান অনবদ্ধ ভাষায় ক্রকৃলিন: খেয়া 
পারাপারের আনন্দের কথ! বর্ণন! করিয়া বলিয়। গিয়াছেন যে পঞ্চাশ বৎসর বা 
একশত বৎসর পরেও বহু লোক তাহার এই আনন্দের অংশীদার হইবে। 
১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ক্রেন লিখিয়াছিলেন, *আমেরিকার অন্তনিহিত যে সকল শক্তি 
সবচেয়ে পরস্পর বিরোধী বলিয়! মনে হয় তাহাদের যধ্যে সঙ্গতি সাধন করিয়! 
একটা এক্যবদ্ধ কল্সদৃষ্টি হ্্টির কার্য” হুইটম্যান “যে ভাবে সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন তেমন আর কেহই পারেন নাই । এই হুইটম্যানই “দি ব্রিজ' কাব্যের 
প্রধান নায়ক ; «কেপ হ্যাটেরাস” শীর্ষক ইহার অতি চমৎকার অধ্যায়টি ক্রেন 
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ভাহাকেই সম্বোধন করিয়! রচন! করিয়াছেন। যে সমুদ্র পার হইয়া প্রাচীন 
যুগের যাত্রীদল এই নুতন মহাদেশে আমিয়া! পৌছিয়াছিল, পূর্বস্থরী হইটম্যানের 
ন্যায় ক্রেনও সেই সমুদ্রের যা মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া থাকেন। কিন্তু ছুইটম্যানের 
আমেরিকা ও তাহার আমেরিকা এক নহে? ইতিমধ্যে বন্তরযুগ আসিয়। 
পড়িয়াছে--আর “কাব্য যদি যস্ত্রকে আত্মসাৎ করিয়া লইতে ন! পারে, অর্থাৎ 
গাছপাল!, গরুবাছুর, রণতরী, দুর্গ-প্রাসাদ এবং অতীতের সর্ববিধ মানবীয় 
অচ্ষঙ্গের গ্থায় যন্ত্রকেও সহজে ও স্বাভাবিক ভাবে নিজের করিয়া লইতে ন] 
পারে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে কাব্য তাহার সম্পূর্ণ সমসাময়িক কর্তব্য 
সম্পাদন করিতে পারে নাই।* সুতরাং ক্রেন যে 'উদ্বেল উল্লাসের” কথ! 
বলিয়াছেন তাহা লাত করিবার জন্য তাহাকে প্রাচীন আমেরিকার সহিত নূতন 
আমেরিকাকে মিশাইয়! লইতে হয়। এই নুতন আমেরিকায় 

ধুমোদগারী স্ত্ভগুল। সন্ধ্যার আকাশে কালো! কালে! পথচিহ্ন জাকছে। 

বিপুলকায় বিহ্যত্ঘরের আকাশচুম্বী চিম্নির নিচে-_- 

ধারালো ঝাকালো সব প্রবচনের মত নক্ষত্রের ঝিকিমিকি চোখে এসে 

বিধছে; 

এবং এইখানেই রাইট ভ্রাতৃদ্বয়ের গগম-পর্যটন সফল হইয়াছিল। 
আমেরিকার অগ্ঠান্ত যে সকল উপাদান হইতে তিনি আনন্দ লাভ করিতে 
পারেন তাহাদের সহিত ডাইনামো৷ ও বিমান পোতকেও সংযুক্ত করিয়া! লইতে 
হইবে । উইলিয়ম্‌ কার্লোস উইলিয়ম্সের পরীক্ষামূলক গগ্গ্রস্থ “ইুঞ্ত দি 
আমেরিকান গ্রেন” (১৯২৫ )-এই সম্ভবত তিনি এই সকল উপাদানের কতক- 
গুলির প্রথম সন্ধান পান। কলম্বাস্‌, কর্টিস্‌, পোকাহণ্টাস্‌, রিপভ্যান উইচ্কল্‌, 
পো! এবং মেল্ভিল্- ইহারা লকলেই ক্রেনের তালিকায় স্থান পাইয়াছেন। 
আধুনিক যুগের শ্লেষাত্্ক প্রতিরূপ হিসাবে ইহাদের নাম উল্লিখিত হয় নাই-- 
হইয়াছে বিরাট আমেরিকান এঁতিহ্বের বিভিন্ন উপকরণ হিসাবে, যাহাকে 
ব্যবহারযোগ্য অতীত" বল! হইত তাহারই খণ্ডাংশ হিসাবে । 

“দি ব্রিজ) একটি বিল্ময়কর কাব্যকীতি--ইহার কোন কোন অংশের 
উৎকর্ষ সত্যই অভুলনীয়। কিন্ত কবিতাটির মধ্যে এক্য-সঙ্গতি স্থাপিত হয় 
নাই। প্রায়ই ইহা শ্রুতিস্থথকর কিন্তু অস্তঃসারশূন্ত বাগ্মিতার ফেনায় উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠে। তাহার আমেরিকান উপাদানগুলি নান| বিষম বন্বর সমাবেশ 
মাত্র $ প্রতীক হিসাবে তাহার! একান্ত অনমনীয়--তাহাদের স্থানাস্তর সাধন 
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দুঃলাধ্য ; মনে হয় যেন ভিন্ন ভিন্ন দলে তাহাদের স্বাম হইলে ভাল হইত। 
ক্রেনের মনের একদিকে আছে উৎসাহোদ্ীপ্ত উল্লাস, অপর দিকে আছে 
নৈরাশ্য ও সাম্বনাহীন নিঃসঙ্গতার অনুভূতি -ছুই-এর মধ্যে কোন সামঞ্ন্ত 
মাই। “কাটি সার্ক+ শীর্ষক অধ্যায়ে তিনি নির্ভয়ে লিখিতে পারেন ইহাদের 
কথা £ 
উড্ডীয়মান পতাকামালা, অধিবৃত্বরাজি ; 
্বপ্নে-দেখ! দ্রুতচারী অর্ণবপোত-_স্বদূরগামী। অবিন্মর ণীয় 
সৌভাগ্য-স্থচক সুনীল জমিনের উপর আভিজাত্যের 
এক শুভ্র রেখা ! 
কিন্তু "সুড়ঙ্গ? শীর্ষক অধ্যায়ে নগরীর নিচে একটা ভয়াবহ ভূগর্ভস্থ রেলপথ- 
যাত্রার বর্ণনার পর তিনি পো-কে সন্বোধন করিয়া! প্রশ্ন করিতেছেন £ 
কেন বারবার তোধার মুখ আমি এখানে দেখতে পাই, 
বহুবর্ণের কাচঢাক| লগ্নের মত তোমার ছুটি চোখ-যতৃদূর যাই, 
টুথ পেস্ট, আর কেশট্তলের বিজ্ঞাপনের নিচে নিচে? 
ভাহার এই কাব্যে তিনি হুইটুম্যানকে আবাহন করিয়াছেন বটে, কিন্তু 
প্রক্কতপক্ষে ইহার অধিকাংশ সমাচ্ছন্ন করিয়! আছে পো-র ভূতগ্রস্ত ভবঘুরে 
মুতি। ডাইনামোর বঞ্চনায় শুনিতে পাওয়! যায় ছুঃস্বপ্নের ধমনী স্পন্দন 
দূপিত বিমানচালকের বিমান ভাঙিয়] পড়ে__এমন কি অদ্ভুত-চরিত্র দেশত্যাগী 
হ্যার্রি ক্রস্বির গ্ভায় ধিমান-চালক নিজে ইচ্ছ! করিয়াই নিজের বিমান 
ংস করিয়া ফেলে। টু দি ক্লাইড-জাগ-লার” নামক তাহার শেষ জীবনে 
রচিত একটি কবিতায় “ক্রেন এই হ্যারি ক্রস্বিকে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়াছিলেন £ 
ফান করে দাও বৈধতার আস্ষালনের ফাকিবাজি-- 
ফাকা আওয়াজ। 
যার ভিতরে দেখতে পাওয়। যায় 
অতীতের যত পরিহান ** 
ক্যারিবিয়ান দ্বীপাঞ্চলে রচিত শেষের এই কবিতাগুলির কয়েকটি দি 
ব্রিজ+-এর শ্রেষ্ঠ অংশগুলির মতই অত্যুৎ্ক্ পর্যায়ের বস্ত। কিন্ত ইহার 
অল্পদিন পরেই ক্রেন একখানি নিউ ইয়র্কগামী জাহাজ হইতে সমুদ্রে লাফ 
দিয়! পড়িয়া! আত্মহত্যা করেন। আইকেরাসের প্রচেষ্টার গ্ভায় তাহার 
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প্রচেষ্টাও যে পূর্ব হইতেই ব্যর্থতার অস্ভিশাপধ্রস্ত ছিল তাহার এই আত্মহত্যা 
তাহারই প্রমাণক্ূপে গৃহীত হইয়াছিল । 

মোটের উপর বল! চলে যে অন্তান্ত আমেরিকান কবির! যুগের ষহিত 
কোনরূপ সন্ধির হুত্রের সন্ধান না করিয়া আধুমিক কালের অন্তর্নিহিত 
অসঙ্গতির উপরেই বেশি ঝোঁক দিয়াছিলেন। ধাহার! ক্রেনের গ্তায় 
আমেরিকার অতীতকে কাব্যে ব্যবহার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাদের 
মধ্যে সর্বাধিক জনপ্রিয়তা! অর্জন করিয়াছিলেন স্টাফেন ভিন্সেন্ট, বেনে। 
ইহার রচিত “জন ব্রাউনৃস্‌ বডি (১৯২৮) নামক গৃহযুদ্ধ সংক্রান্ত একটি দীর্ঘ 
আখ্যান-কবিতা জনসাধারণের দ্বারা সমাদৃত হইয়াছিল। কফবিতাটিতে 
প্রশংসার বস্ত অনেক আছে ত্য, কিন্ত প্রধানত কবিতাটি ইহাই প্রমাণ করিয়া 
দেয় যে আমেরিকান এতিহ্য-চিন্ত। অতি সহজেই একট! হক-্বাধা সন্ত 
ভাবালুতায় পরিণত হইয়। কতকগুলি সহজলভ্য মৃত ও পরিস্থিতির সমগ্টিরূপ 
ধারণ করিতে পারে। মন্দা-বাজারের যুগের দৃষ্টিভঙ্গিতে এই আমেরিকান 
সমাজ-দৃশ্ঠের সহিত “সামাজিক প্রতিবাদ” নামক একট! অতিরিক্ত বস্ত আসিয়। 
সংযুক্ত হইয়াছিল। ইহার একটি দৃষ্টাত্ত আচিবন্ড ম্যাকৃলিশ। শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকের অধিকাংশ কাল ইনি ইউরোপে ছিলেন। আমেরিকাতৃমিতে 
ফিরিবার সময় ইনি “কংকুইস্টাডর? (১৯৩২) নামক একটি দীর্ঘ কাহিনীকাব্য 
সঙ্গে লইয়া আসেন? ইহার বিষয়বস্ত আজটেকৃদের বিরুদ্ধে কর্টিসের 
যুদ্ধাতিযান। এ দশকের সমস্ত বৈশিষ্ট্য সম্পন্ন কম্মেকখানি কাব্যনাট্যও ইনি 
রচনা] করিয়াছিলেন । কিন্ত ১৯৩৯ খুস্টাবে প্রকাশিত “আমেরিকা ওয়াজ 
প্রমিসেস্‌ কাব্যে অবনতির লক্ষণ সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে-_পূর্বেকার শিল্পোৎ- 
কর্ষের পরিবর্তে এখানে দেখা দিয়াছে অন্তঃসারশূন্ বক্তৃতাগন্ধী “রাষ্ট্রনৈতিক' 
কবিত|। ইহার পর অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই আরও এক ধাপ অধঃপতন 
ঘটিয়াছে : “দি ইরেস্পন্গিবলৃস্‌* (১৯৪০) কাব্যে দেখিতে পাই কবি তাহার 
সাহিত্যিক ভ্রাতৃবন্দকে তজ নী তাড়ন। করিয়া! শাসাইতেছেন এবং গণতন্ত্রের 
মর্যাদা রক্ষার্থে কোমর বীধিয়! ধড়াইতে আহ্বান করিতেছেন। ইহার সহিত 
তুলনায় রবিন্পন দেফার্সের নিরুত্তাপ ক্যালিফাণিয়ান নৈরাজ্যবাদকে 
সালসার স্থায় বলবর্ধক বণিয়া মনে হয়। জেফার্‌” সমুদ্রকে ও বন্য প্রাণী- 
দিগকে যতখানি ভালোবাসিতেন ঠিক ততখানি ঘ্বণ! করিতেন মানবজাতিকে । 
তাহার পশ্চিমাঞ্চলীয় গৃহকোণে বসিয়া তিনি নির্মম হন্যে অবিল্মরণীয় 
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কাব্য রচনা করিয়াছেন, এবং এমন এক ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিয়াছেন 
যখন-_ 

সব শহর ধ্বংস ছয়ে যাবে, মানুষের সংখ্যা কমবে 

আর বাজপাখির সংখ্যা! বাড়বে, 

নদীর উৎস থেকে মোহানী! পর্যন্ত নির্মল জলে পূর্ণ হবে। 

যখন ঘিপদ 

স্ন্তপায়ীর দল--( কোন কোন দিক দিয়ে তাদের 

এক জাতের শ্রেষ্ঠ জীবই বল! চলে ) আবার ফিরে পাবে 

অবকাশের মহিম1, আর বিরলত্বের মর্যাদা । 

জেফার্প অনেক মময় প্রাচীন জগৎ হইতে গৃহীত বিষয়বস্ত্র অবলম্বনে 
কাব্য রচন| করিয়াছেন। এই সকল বিষয়বস্ত হইতেই তিনি শ্রেষ্ঠতর 
পর্যায়ের আদর্শ-সৌন্্য এবং স্বাতাবিকতর লৌকিক সৌন্দর্য দুই-ই আহরণ 
করিতে পারেন, “কারণ আমাদের নিজেদের জাতির পুরাণ কাহিনীগুলি 
কখনও পূর্ণ পরিপুষ্টি লাভ করে নাই, এবং তাহার! আমাদের নাগালের 
বাহিরে চলিয়! গিয়াছে ।” 
আমেরিকান কবিদের মধ্যে আমেরিক'বহিভূ্তি নানাবিধ চিরাচরিত 
বিধিবিধানের প্রতি যে শ্রদ্ধার তাব দেখিতে পাওয়া যায় তাহার অধিকাংশেরই 
মূলে আছে এজর] পাউণ্ড ও টি. এস্‌- ইলিয়টের প্রেরণা । তাহার! ছিলেন 
কাব্যে আধুনিকতা -প্রয়াসী ছইজন ভ্রাম্যমাণ শিক্ষার্থী,-_-উপযুক্ত শিক্ষামন্দিরের 
সন্ধানে সভ্যতার প্রান্তভূমি হইতে আগত তরুণ ছাত্রঘ্বয়। ইউরোপীয় 
সনথীর্ঘ বুদ্ধির বন্ধন হইতে মুক্ত খিল তাহাদের মন; তাহার! ছিলেন হুপবিত্ত 
সাহিত্য-সাত্ রাজ্যের প্রজা । পাউও ইউরোপীয় সমাজদৃশ্ঠের সম্মুখীন হইয়া- 
ছিলেন টি. এস্‌. ইলিয়টের কয়েক বৎসর পূর্বে। প্রকৃতিগত এবং কালগত 
ছুই কারণেই তাহার শিক্ষানবিসী প্রক্রিয়াও একটু ত্বতম্থ ধরনের হইয়াছিল। 
রূপকল্পবাদ, আবর্তনবাদ প্রভৃতি সে সকল আন্ফোলনের সহিত পাউওড বিজড়িত 
হইয়। পড়িয়াছিলেন তাহাদের মবগুলির মধ্যেই কিছু পরিমাণে কালাপাহাড়ী 
মনোভাব ছিল, এবং এই মনোভাবের প্রভাব তিনি কখনও কাটাইয়! উঠিতে 
পারেন নাই। ব্রাউনিং, প্রথম যুগের ইয়েউস্‌, ভীয়' প্রভৃতি উৎস হইতে 
তিনি প্রথম তাহার কাব্যরদ আহরণ করিয়াছিলেন ; ইলিয়টের যাহার] উৎস- 
দ্ব্ূপ ছিলেন তাহাদের অপেক্ষা ইহারা একটু পূর্ববর্তী কালের লেখক। 
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পাউও, সপ্রশংপ ভাবে মন্তব্য করিয়াছেন যে, অতীত যুগের সাহিত্য গভীর- 
ভাবে অধ্যয়ন করা সত্তেও যাহাতে তাহার আধুনিকত্ব পুরাপুরি বজায় থাকিতে 
পারে ইলিয়ট সেইভাবেই নিজেকে শিক্ষিত করিয়! ভুলিয়াছিলেন। অবশ্ঠ 
একথা সত্য যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ৃচনাপর্বে পাউণ্ডের সহিত যখন ভাহার 
পরিচয় হয় তখনও তাহার শিক্ষা! সম্পূর্ণ হয় নাই। এই সহকর্মীটির নিকট 
হইতে তাহার অনেক কিছু শিখিবার ছিল। “দি ওয়েস্ট ল্যা্ড তিনি 
পাউণ্ডের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন; ইহা ফাক] শিষ্টাচার মাত্র নহে। 
কবিতাটির বিষয়বস্ত সন্বন্ধে পাউও্ড একট! প্রাথমিক পর্যালোচনা করিয়াছিলেন, 
এবং কবিতাটির রচনাকালে তাহাকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়াছিলেন £ 
উয় ক্ষেত্রেই তিনি ইলিয়টের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছিলেন । 
পাউও পরে লিখিয়াছেন যে যুদ্ধের শেষাশেষি সময়ে তাহার! দুইজন 
মনস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন-_ 
যে “মুক্ত কাব্য, 'আযামিকল্পবাদ' “লী মাস্টার-পন্থাঃ) ও 
সামগ্রিক সত্তা ভাবানুতার এই জলো! সংহিশ্রণটি লইয়া যথেষ্ট 
বাড়াবাড়ি কর! হইয়া! গিয়াছে; এইবার ইহার বিপরীতাভিষুখী 
একট! আোত চালু কর! বিশেষ প্রয়োজন হইয়| পড়িয়াছে ।..ইহারই 
ফলস্বরূপ মিঃ ইলিয়টের “দ্বিতীয়? গ্রন্থের অন্তভুক্তি কবিতাগুলি 
এবং এইচ এস্‌. মবাপি' নামক কবিতাটি রচিত হয়। পরে 
মততেদ দেখা দেয়। 
'মুক্ত কাব্য সম্বন্ধীয় চিন্তাবলী' (১৯১৭) নামক প্রবন্ধে ইলিয়টও 
বলিয়াছেন £ | 
কৃত্রিম বাধা-বন্ধনের একট! পটভূমি পিছনে না থাকিলে 
স্বাধীনতাকে সত্যকার শ্বাধীনত1 বলিয়! মনে হয় না। 
পাউও্ড ইলিয়টের যে কবিতাগুলির উল্লেখ করিয়াছেন মেগুলি এবং 
পাউণ্ডের নিজের “হিউ সেল্উইন্‌ মবালি” ১৯২০ ধৃষ্টাবে প্রকাশিত হয়। এই 
কবিতাগুলির এবং *দি ওয়েস্ট ল্যাণ্ড+-এর গুরুত্বের কথ! বাড়াইয়া বল! 
অসম্ভব। এডগার লী মাস্টাসের কাব্য ও সামগ্রিক সন্ত] তাবানুতা? হইতে 
তাহার! বহুদূরে অবস্থিত ; হালকা গ্লেষ হইতে প্রগাঢ় গাভীর্য পর্যস্ত সকল 
প্রকার স্বুরই তাহাদের মধ্যে বাজিয়াছে। যুদ্ধোস্ত ট্র্যাজেডির অন্থভূতি 
তাহাদের মধ্যে যেন্ধপ গভীরতার সহিত প্রকাশিত হইয়াছে সমসাময়িক 
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“দেশী” কবিদের অধিকাংশের কাব্যেই সেরূপ হয় নাই। আমরা পূর্বে লক্ষ্য 
করিয়াছি ষে, এই সকল কবির! প্রথম মহাযুদ্ধকে একট! বিরাট ট্র্যাজেডি 
বলিয়! না ভাবিয়! একট! জাতীয় অবযানন! বলিয়াই ভাবিয়াছেন। পাউও 
ও ইলিয়টের তির্যক-ভাৎপর্যপূর্ণ ও বিস্ময়কররূপে সংক্ষেপিত পংক্তিগুলির মধ্যে 
আমর] ১৯২০ খুষ্টাকের তীব্র-কর্কশ ও পরম্পরবিচ্ছিন্ন উচ্চগ্রামের সুরের 
সহিত অতীত ইউরোপের সম্পূর্ণ তিন্নতর সুগভীর নিয্গ্রামী হ্বুরের বৈসাদৃশ্ঠ 
দেখিতে পাই । অন্তান্ত লেখকের রচনা হইতে, কখনও কখনও অন্তান্ত ভাষা 
হইতে, উদ্ধৃতির সাহায্যে তাহারা আংশিক তাবে ইহা করিতে সক্ষম 
ইইয়াছেন। এইভাবে যে কাব্যের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা উল্লেখালঙ্কারের 
বাহুল্যের জন্ত ও দুর্বোধ্যতার জন্য কঠোর তাবে সমালোচিত হইয়াছে। 
সত্যই ইহাতে ইউরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধে যেরূপ ব্যাপক জ্ঞানের পরিচয় 
পাওয়! যায় অধিকাংশ পাঠকই তাহার অধিকারী নহে। কিন্ত ইহা! পণ্ডিত- 
ম্নন্ততার পরিচায়ক নহে । বরং একথা বল! চলে যে সুস্পষ্ট অতীত-সচেতনতা 
পাউও্ "ও ইলিয়টের ক্ষেত্রে আধুনিকত্বেরই অংশস্বরূপ। (১৯১৭ থৃষ্টাবে 
ইলিয়ট লিখিয়াছিলেন যে) অতীত ও বর্তমান একত্র সম্মিলিত হইয়া! একটা 
সমকালীন অন্ুক্রমের স্থি করিয়৷ থাকে । স্ৃতরাং ইলিয়ট--এবং প্রায় 
সমপরিমাণে, পাউও--অগ্ঠান্ত কবি, যুগ ও ভাষা হইতে যে সকল খণ খ্রহণ 
করিয়াছেন সেগুলির অগাধারণ ওচিত্য সত্যই সন্দেহাতীত। 

কিন্ত পরে পাউণ্ড, ও ইলিয়ট ভিন্ন পথে চলিতে শুরু করেন £ পাউণ্ড, 
নিজে একথা বলিয়াছেন। ১৯২০ খুষ্টাব্দে ইলিয়ট “দি সেক্রেড উড+ নামক 
একখানি প্রবন্ধ-পুস্তক প্রকাশ্ন করেন : তি ও ব্যক্তিগত প্রতিভা” শীর্ষক 
বিখ্যাত প্রবন্ধটি এই গ্রস্থেরই অস্তভূকক্ত। এ একই বৎসরে পাউণ্ডেরও 
কয়েকটি প্রবন্ধ গ্রস্থাকারে নৃস্টিগেশন্স্‌* নামে প্রকাশিত হয়। নামকরণের 
পার্থক্যের মধ্যে ছুইজনের ব্যক্তিগত বেশিষ্ট্য প্রকাশ পাইয়াছে। পাউণ্ডের 
কাছে পবিত্র বস্তু বলিয়া প্রায় কিছুই নাই। যখন বয়স আরও অল্প ছিল 
তখন তিনি তাহার গ্রস্থাবলীকে শিখাইয়! দিয়াছিলেন £ 

গোম্ড়ামুখো জরদগবদের অভিবাদন জানাও -- 
নাকে বুড়ে! আঙ্ল ঠেকিয়ে উপহাসের ভঙ্গিতে তাদের সেলাম কর। 

অবশ্য প্রয়োজনীয় সাহিত্যিক মালমশল! ও আচার-আচরণ সংক্রাস্ত 

রীতিনীতি-_ছুই-এরই সন্ধানে অতীতের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতে ইলিয়টের 
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যেমন আগ্রহ ছিল পাউণ্ডের তেমনি ছিল কিন্তু পাউও্ড এই অসথসম্ধান কার্য 
করিয়াছেন ঈষৎ বিদ্রপাত্ঘক ও রোষপ্রবণ মনোভাব লইয়া। তাহাকে একজন 
পাত্রীবিদ্বেধী গির্জাপ্রেমিক অথবা মৃত্তিপূজাবিরোধী মৃত্িবিজ্ঞান-শিক্ষার্থী 
বলিয়া! বর্ণনা করা চলে। ইলিয়টের ইতিহাম পরিকল্পনায় কালাহ্বগ ও 
কালাতীত একই সঙ্গে বর্তমান; ইউরোপের মন যুণে যুগে পরিবতিত হইয়া 
আসিতেছে, কিন্তু পথ চলিবার সময় পথের পাশে কিছু ফেলিয়। আসিতেছে 
ন1।” পাউণ্ডের পরিকল্পনায় (এশিয়াও ইহার অন্তভূক্ি) কতকগুলি যুগ 
এমনই উদ্দীপনাপূর্ণ যে নিজের কাব্যে তিনি সেইগুলিকে পুনরায় জীবস্ত করিয়া 
তুলেন। ব্রাউনিং-এর গ্ায় তিনিও প্রধানত “স্বগত-তাষণের+ কবি--তাহার 
কাব্যে সর্বদাই হয় তিনি নিজে ন! হয় অন্ত কেহ নিজের মনে কথা বলিতেছেন; 
এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার উদ্দেশ্ট কোন অতীত যুগ সম্থন্ধে এমন অস্তরঙ্গতার 
সহিত আলোচন! কর! যাহাতে মনে হয় যে যুগটি বুঝি বর্তমানেরই অংগীভূত। 
পপ্রভিলিয় ডেজার্টা” নামক চমৎকার কবিতাটির উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন ঃ 
এই সব পথে আমি একদিন হেঁটে বেড়িয়েছি; 
কোন এক জীবনে আমি এদের কথ! ভেবেছি । 

অতীতাহ্ৃভূতির অবিচ্ছিন্নতা ইলিয়ট অপেক্ষা তাহার মধ্যে কম। 
কবিদের মধ্যে যাহার! নবোদ্ভাবনী শক্তির জন্য সমধিক পরিচিত ( যেমন 
চসার ),মাত্র তাহাদের সম্বন্ধেই তাহার উৎসাহ আছে বলিয়া মনে হয়) যে 
মকল কবি কোন পূর্ণপরিণত এঁতিহ্ের প্রতীকম্বরূপ (যেমন মিল্টন) 
তাহাদের সম্বন্ধে নহে। তাহার ও ইলিয়টের উভয়েরই দান্তের প্রতি 
অপরিসীম শ্রদ্ধা আছে। কিন্ত ইলিয়টকে মুগ্ধ করিয়াছে দাত্তের কাব্যে 
্নূপায়িত খুস্টীয় সমাজের মানসিক এঁক্যবোধ ) পাউও, দাত্তের স্থ্ জগতের 
সতেজ প্রাণশক্তির দ্বারাই বেশি আকৃষ্ট হইয়াছেন বলিয়! মনে হয়। তিনি 
বলিয়াছেন, “জনগণকে চিন্তায় উদ্ধ,দ্ধ করিবার জন্তই” “ভিভাইন কমেডি' রচিত 
হইয়াছিল--যেন “ইনৃষ্টিগেশনূস্‌” শব্দটিকে ইহারও উপনামন্সপে ব্যবহার করা 
চলিত। পাউও্ডের ক্যান্টোজ কাব্যের নামই ঘোষণ!| করিতেছে যে দাস্তেই 
ইহার আদি উৎস। “ডিতাইন কমেডি'-র স্তায় ( সম্পূর্ণ হইলে ) ইহাতেও 
একশতটি মর্গ থাকিবে। দাস্তের কতকগুলি চরিত্রও--আর্ে! দানিয়েল, 
ক্রনেত্ো! ল্যাতিনি বারণ ডি বর্ন ইউলিসিস্-ইহাতে পুনরাবিভূতি 
হইয়াছে । কিন্তু ইহাতে দাস্তের কাব্যের অনুরূপ কোন আধ্যাত্মিক প্রগতির 
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ইতিহাস বণিত হয় নাই। ইহাতে যে মুক্তির কথ! বল| হইয়াছে তাহ! 
প্রধানত অর্থনৈতিক মৃক্তি--অর্থাৎ কুসীদ গ্রহণরূপ পাপ হইতে মুক্তি। এই 
মধ্যযুগীয় পাপটিকে পাউও মানবেতিহাসের অধিকাংশ ঘটনাবলীর পরিমাপ 
ও ব্যাখ্যা করিবার জন্য প্রায়ই প্রয়োগ করিয়া থাকেন। বিনয়ের পরিবর্তে 
ক্রোধ আসিয়! দেখ! দিয়াছে £ ইলিয়ট সত্যই বলিয়াছেন, পাউণ্ডের নরক 
আন্যান্ত লোকের জন্ত নিগ্িত হইয়াছে । সত্যই পাউণ্ডের নিকট খুষ্টায় 
এতিহের কোন মূল্য নাই; তিনি নির্ভর করেন কনৃফুসিয়াসের অথবা 
জেফারসন ও জন আযাডামসের গ্তায় তাহার নিজের দেশের প্রাচীন যুগের 
নেতাদের জ্ঞানগর্ভ উক্তির উপর | তাহার গদ্যরচনায় ও কাব্যে উভয়ত্রই 
দেখিতে পাই যে ভাহার বিদ্যাবত্ব| নানা স্থান হইতে সংগৃহীত অসংখ্য খণ্ড- 
তথ্যের লমাবেশ মাত্র-মানবীয় অভিজ্ঞতার একখানি পাউত্ীয় সংগ্রহ-গ্রন্থ 
অথব। শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন-পঞ্জী। অমনোযোগী পাঠক হয়তে। ভাহার এই নিদর্শন 
পঞ্জীর প্রক্কত রূপটি ধরিতে পারিবেন নাঃ কারণ তিনি বুঝিতে পারিবেন না যে 
পাউণ্ডের আপাত-প্রতীয়মান চাপল্যের অন্তরালে আছে গভীর গাভীর? তাহার 
যে সকল উক্তিকে প্রথমে অযত্ব-রচিত ও অবিচারিত বলিয়া! মনে হয় সেগুলি 
প্রকৃতপক্ষে সুদীর্ঘকালব্যাপী অধ্যয়ন ও চিস্তার ফলম্বরূপ--কিস্তু সংক্ষিগতম 
ভাষায় 'প্রতী কচিত্র' রূপে উপস্থাপিত। কিন্ত যিনি অধিকতর মনোযোগ সহকারে 
পাউণ্ডের রচনাবলী পড়িয়াছেন তিনি পরিণামে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন যে, 
যদিও পাউণ্ডের চিন্তাজগৎ একেবারে অর্থহীন নহে, এবং তাহাতে মূল্যবান 
বন্তরও অভাব নাই, তথাপি শেষ পর্যন্ত দেখা যায় তাহ! অসংলগ্নতাদোষদুষ্ট । 
পাউণ্ের অতুলনীয় কবিত্বশক্রির ফলে তাহার 'ক্যাপ্টোজ, কাব্য পাঠ একটা! 
অত্যন্ত আনন্দদায়ক অভিজ্ঞত|; কিন্ত তথাপি একথ! সত্য। আসল বিপদ ইহ! 
নহে যে পাউও একটা! ব্যক্তিগত কল্পজজগৎ রচন| করিয়াছেন। আরও অনেকে 
ইহা করিয়াছেন,-যেমন উতর. বি, ইয়েট্স্‌? কিন্ত সেজন্য কেহ তাহাদের 
নিকট হইতে কোনরকম দফাওয়ারী ফর্দ তলব করে না- তাহাদের রচলাবলী 
নিলামী সম্পত্তি নে । ব্যক্তিগত খেয়ালীপন! বর্তমান যুগের অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ 
কল্পনাশ্রম্ী লাহিত্য-কর্মের একটা অবশ্ব-প্রয়োজমীয় বৈশিষ্ট্য ; অস্ততঃপক্ষে 
একথ| সত্য যে তাহাদের 'নৈর্যক্তিক? অথব! “সামৃহিক' কল্পনার মধ্যে বিশেষ 
তীক্ষতা নাই। ইহাও বল! চলে না যে পাউগড অব্যবস্থিতচিত্তভার পরিচয় 
দিয়াছেন ) পঞ্চাশ বৎসরের অবিশ্রাম চেষ্টার মধ্য দিয়! তাহার শিল্পবিশ্বাস 
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ধীরে ধীরে বিবর্তিত ও বিবর্ধিত হইয়াছে। অন্তন্ত লেখকের নিকট লেখক 
হিসাবে তাহার গুরুত্ব অপরিলীম, এবং তিনি যে একজন শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের কবি 
তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। একজন লেখক কতখানি হ্বকীয়তার 
অধিকারী হইতে পারেন সে সম্বষ্ধে কোন আইন নাই। কিন্ত পাউণ্ডের 
স্বকীয়তা আংশিক ভাবে প্রতিকুল-ভাবাপন্ন ও উৎকেন্দ্রিক। কোন কোন 
দিন জনসাধারণের জন্য তাহার অঙ্গনের দ্বার উন্মুক্ত থাকে; আবার কোন 
কোন দিন “অনধিকার প্রবেশকারিগণ অভিযুক্ত হইবেক*। 

অপর পক্ষে টি. এস্‌. ইলিয়টের কাব্যে ও মালোচনায় (তাহাদের বিপ্রবাত্বক 
প্রভাব সত্তেও ) সর্বদাই একটা স্ুুনিপুণ পরিণতবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । 
হার্ভার্ড সর্বন্, জার্মানি ও অক্সফোর্ড তাহার প্রারভিক শিক্ষা্জীবনের 
অন্তভূক্ত, এবং কাব্যাধায়ণ কালে তিনি ফরাসী প্রতীকধর্মী কবিদের ( বিশেষ 
করিয়া জুল লাফোর্জের ) এবং ইংরাজ মাগিক কবিদের রচনাবলী গভীর 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন। দাত্তে ব্লেকঃ বেন্‌ জন্ষন ও 
বোদ্‌লেয়ারের নিকট হইতে তিনি শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। তাহার মধ্যে 
অসাধারণ ধীশক্তির সহিত অলৌকিক হুক্ম কবিত্বশক্তির সমম্বয় ঘটিয়াছে। 
ইহার ফলে “দি লাভ-দঙ. অব্‌ জে. আলফ্রেড গ্রফ্রকূ (১৯১)-এর ন্যায় 
প্রথমহম কবিতাগুপি হইতে আরম্ভ করিয়া! তিনি যখন যাহ। লিখিয়াছেন 
তখনই তাহ! আধুনিক সাহিত্যে সম্মানিত আসন লাত করিয়াছে-নৃতনত্ব না 
ঘুচিতেই ক্লাসিক পদবীতে উন্নীত হইয়া গিয়াছে । এক পুরুষ কাল ধরিয়া 
প্রায় সর্ববাদীসম্মতভাবে ইলিয়টকে ইংরাজীভাষাভাষী জীবিত কবিদের মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়। গণ্য কর! হুইয়। আসিতেছে। সুতরাং তাহার এতিহ্াঙ্ুরক্তি 
সমকালীন লেখকদিগকে গভীরভাবে প্রভাবিত করিয়াছে । তাহার প্রথম 
যুগের হালকা ্লেষাত্বক কবিতাগুলিতেও সমালোচনার সবুর খুব সংযত; 
তাহাতে স্নায়বিক বিকারের অথব! প্রচারধমিতার চিচ্বমাত্র নাই। নিজে 
তখন তরুণ বয়স্ক হইলেও জিরন্শিয়ন রূপে; অথবা “দি ওয়েস্ট, ল্যাণ্ড'-এর 
টায়ারেসিয়াস্-রূপে তিগি বুদ্ধের ভাষায় কথা বলিয়াছেন । ১৯২৭ খৃস্টাবে 
ফর লান্সেলটু আ্যাণ্ডজ) নামক প্রবন্ধ-পুস্তকের ভূমিকায় তিনি নিজেকে 
সাহিত্যে ক্র্যাসিকপন্থীঃ রাজনীতিতে রাজতন্ত্রবাদী ও ধর্মে আযংলো- 
ক্যাথলিক" বলিয়! বর্ণন| করিয়াছেন। ইহার ছুই বৎসর পরে রচিত একটি 
প্রবন্ধে এডমাও উইল্সন আপত্তি তুলিয়া বলেন যে ইলিয়ট নিজের জন্ত “একট! 
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নিজগ্ব কাল্পনিক আভিজাত্য পুরাণ গড়িয়! তুলিয়াছেন? ; অন্ান্ত ব্যক্তিগত 
চিন্তাধারা অপেক্ষা-যেমন। এজ র! পাউণ্ডের চিত্তাধারা অপেক্ষা--ইহাকে 
অধিকতর যুক্তিযুক্ত মনে করিবার কোন হেতু নাই। কিন্ত এই ছুই-এর মধ্যে 
পার্থক্যটুকু টি. এস্‌. ইলিয়টের পরবর্তী রচনাবলীতে হুস্পষ্ট ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। ইলিয়টের নিজস্ব চিন্তাধারার নবপ-রেখ! দৃঢ়ভাবে সুনিদিষ্ট ) ধাহার 
তাহার স্থায় ঘুষ্টধর্মে বিশ্বাসী তাহাদের নিকট ইহা সম্পূর্ণরূপে যুক্তিযুক্তও বটে। 
বাহার! বিশ্বাসী নহেন, অথব! বিশ্বাসী হইলেও ধাহাদের নিকট তাহার নিয়ত- 
গাভীর্য পীড়াদায়ক বলিয়। মনে হয়, তাহারাও কিন্ত অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না যে তাহার কাব্য-প্রতিভার ক্রমবিবর্তন কখনও বন্ধ হইয়। যায় নাই। 
তাহার শু গাভীর্য কখনও নীরসতায় পর্যবসিত হয় নাই,-বরং কোন 
কোন জাতীয় শ্টাম্পেন মছের যে গুণ আছে বল! হয় ইহাকেও সেই গুণ বলা 
চলে। অনেক সময় মনে হইয়াছে যে তিনি নিজের আমেরিকান পশ্চাৎপটকে 
অন্বীকার করিতেছেন, এবং এইজন্য উইলিয়ম কার্লোস্‌ উইলিয়ম্সের স্তায় 
বহু আমেরিকান তাহার প্রতি ত্রুদ্ধ ও ক্ষুকধ হইয়া! উঠিয়াছেন। কিন্তু ইদানীং 
তিনি এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন। তিনি উদার অন্তর্প্ির সহিত 
“হাকৃল্বেরি ফিন্‌? গ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন, এবং একথাও স্বীকার 
করিয়াছেন যে মার্ক, টোয়েনের হ্যানিবল শহরের অনতিদূরে মিসিসিপি নদীর 
ভাটিতে অবস্থিত সেপ্ট, লুইস্‌ শহরে তাহার জন্ম হইয়াছিল--এখনও এ নদীর 
শ্বতি তাহার মনের মধ্যে টিকিয়া আছে। তাহ! ছাড়! সার] জীবন তিনি 
কাব্যনাট্যের সভাবনা সপ্ন্ধে মনে মনে উৎস্ুক্য পোষণ করিয়াছেন। তিনি 
একজন অবজ্ঞাপরাযণ আভিজাত্য লোলুপ ব্যক্তি--এই অভিযোগের সহিত 
ইহার কোন সঙ্গতি মাই। তাহার এই শিল্পরূপ সংক্রান্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
পালা গুরু হয় “ন্ুইনী আযাগোনিস্টিস্‌, আযান আযারিস্টোফ্যানিক মেলোডরামা। 
(১৯২৬-২৭ থুষ্টাবে “দি ক্রাইটোরিয়ন” পত্রিকায় মুদ্রিত) নামক নাটক 
ইইতে। তাহার পর হইতে ক্রমান্বয়ে “দি রকৃ* (১৯৩৪), 'মাডাঁর ইন দি 
ক্যাথিড্রাল? (১৯৩৫), “দি ফ্যামিলি রি-ইউনিয়নঃ (১৯৩৯), ও “দি বকৃটেল 
পার্টি (১৯৫০)-র মধ্য দিয়া “শিল্পী ও তাহার শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে পূর্ণ 
সহযোগিতা” রূপ আদর্শের দিকে তাহার অবিচল অগ্রগতি অব্যাহত রহিয়াছে £ 
'সর্বপ্রকার শিপ্পের জন্তই এই সহযোগিতার প্রয়োজন আছে, এবং সে প্রয়োজন 
সর্বাপেক্ষা! হুপ্পষ্ট নাট্যশিল্পের ক্ষেত্রে? | বুপূর্বে ১৯২৩ থুষ্টা্দে “মারি লয়েড' 
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সম্বন্ধে রচিত তাহার একটি প্রবন্ধ হইতে কথাগুলি উদ্ভুত করা হইয়াছে । 
তিনি ভাল করিয়াই জানেন ষে এই আদর্শ এখনও তাহার অধিগত হয় নাই; 
একথাও তিনি জানেন যে তাহার কোন কোন রচনায় এমন দুস্তোষণীয়-্যমত- 
প্রাধান্তের ভাব চুকিয়! পড়িয়াছে যাহার ফলে তাহার মধ্যে" একট! অবাঞ্ছিত 
শুচিবাই-এর উদ্ভব হইয়াছে। কিন্তু তাহার শিল্পপ্রচেষ্টার অস্তঃকেন্দ্রে আছে 
একটা মৌলিক নম্রতা-“ফোর কোয়ার্টেট্স্, নামক মহান গ্রন্থখানি তাহ 
আর একবার প্রমাণ করিয়! দিয়াছে । মাঝে মাঝে হয়তো ভাহার রচন| 
জীবনীশক্তিহীন অথব! সামান্ত একটু 'বড়কর্তা” মনোভাবাপন্ন বলিয়া মনে 
হইয়াছে, কিস্ত কখনও তাহ! বিপদ-প্রবণ অথবা! বদমেজাজী হয় নাই। 
একদিকে যেমন তিনি সাহিত্যের মমালোচনামুলক মুল্যায়ন করিয়াছেন, 
অপরদিকে তেমনি স্থ্িধর্মী প্রচেষ্টার শ্বর্ূপ উপলব্ধিকালে কখনও তাহার 
আন্তরিক সহানুভূতির অভাব ঘটে নাই। 

আভিং, ব্যাবিট ও পল এল্যার মুর নামক মুদক্ষতম আমেরিকান 
সমালোচকদ্বয়ের সম্বন্ধে কিন্ত একথা! বল! যায় লা। ইহাদের প্রথম জন 
হার্ভাডে”টি, এস্‌. ইলিয়টের শিক্ষক ছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ যখন শেষ হয় তখন 
ইঁহার1 ছ্ুইজনই প্রৌঢ়, এবং ৩তদিনে দুইজনই নিজেদের জীবননীতি লোক- 
সমক্ষে সুষ্পষ্টভাবে প্রচার করিয়! দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কিন্তু শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকের নানাবিধ মূঢ়ত। ইহাদিগকে অধিকতর সক্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল। 
ইহার! উচ্চকে মানবতাবাদের মূল্য ঘোষণা করিয়াছিলেন, এবং কয়েকজন 
শিষ্য-প্রশিষ্যের সহিত একযোগে এ শব্দটিকেই নিজেদের যুদ্ধপতাক! রূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন_-কখনও কখনও শব্দটির পূর্বে “নৃতন” বিশেষণটিকে জুড়িয়া 
দেওয়! হইত। এই মানবতাবাদীরা প্রায়ই রুচি, সংযম, নির্দিষ্ট নিয়ম, প্রাচীন 
গ্রীক আদর্শের মনোহারিতা, শিল্পের অস্তমিহিত অতিপ্রয়োজনীয় নীতিবস্ত 
প্রভৃতি লইয়া আলোচন! করিতেন। যে সাহিত্য তাহার! পছন্দ করিতেন 
তাহার সন্বষ্ধে অতি চমৎকার প্রবন্ধাদদিও রচন। করিতে পারিতেন। তাহার! 
বিজ্ঞান, রোম্যান্টিসিজম ও যথাবাদের দ্বার! প্রচারিত আধুনিক ভ্রাস্তমত- 
গুলিকে আক্রমণ করিতেন £ সাধারণভাবে ভ্রাস্তমত বলিতে তাহারা নিজেদের 
আদর্শ বিরোধী মতামতকেই বুঝিতেন। “রুশো আযাওড রোম্যান্টিসিজম্‌ঃ 
(১৯১৯) ও 'ডেযোক্র্যাসি আযাণ্ড. লীডারশিপ, (১৯২৪) নামক গ্রন্থদ্ধয়ে ব্যাবিটু 
গ্রভৃত বিতর্কনৈপুণ্য প্রদর্শক পূর্বক এই অভিমত প্রচার করিয়াছেন যে 
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প্রভূশতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আধুনিক যুগে আদিয়! যে শ্বরে পৌঁহিয়াছে 
তাহাকে চরম বিশৃঙ্খলাই বল! চলে । কুপসোকে ব্যাবিট নিজের সবচেয়ে বড় 
শত্রু বলিয়া! বিবেচনা করিতেন ; রুসোই প্রথম এই বিদ্রোহের প্রেরণ! প্রদান 
করেন। ব্যক্তিত্বের প্রতি রোম্যান্টিসিজমের মাত্রাতিরিক্ত গক্ষপাতের ফলে 
ঈর্ববিধ পরমবস্ত ও সদর্থক মৃল্যযান উপেক্ষিত হইয়াছে; আত্মপ্রকাশই 
্বাতাবিক আচরণ-নীতিতে--একমাত্র স্বাভাবিক আচরণ-নীতিতে_-পরিণত 
হইয়াছে । সুতরাং এক্ষণে প্রয়োজন কতকগুলি স্ুনিদিষ্ট নৈতিক অন্থত্ঞায় 
প্রত্যাবর্তন । প্রথমে-জীবনে, পরে- সাহিত্যে ; এবং এক্ষেত্রে বোধহয় স্থ্ি- 
মূপক সাহিত্যকে সমালোচনা-সাহিত্যের পশ্চাদন্থবর্তী হইতে হইবে। 
মানবতাবাদীর| যাহা বলিয়াছিলেন--বিশেষত আধুনিক সমাজের আধি- 
ব্যাধির যে নিদান-নির্ণয় তাহার! কিয়াছিলেন--তাহার মধ্যে বহু বিজ্ঞতার 
পরিচয় ছিল। বহু-নিনিত পিউরিটানদের সম্বন্ধে আলোচন| করিতে গিয়া 
ব্যাবিটু বলিয়াছিলেন যে, “মন্ত্রম। দ্ধ! ও ন্রচার” সভায় খুস্টানস্থলত গুণাবলী 
ংস হইয়! যাইবার ফলে ব্যক্তিমানব ও সমাজ উতয়ের মধ্যেই একটা শুন্ততার 
সষ্টি হইয়াছে। €যেবস্ত ধীরে ধীরে অন্তহিত হইয়া যাইতেছে তাহা হইল 
মাহ্ধষের অন্তগাবন এবং সেই অন্তজ্জীবনের দ্বার! প্রভাবিত বিশেষ ধরনের 
নিয়ন্ত্রণ | তাহার পরিবর্তে “সর্বত্র দেখ! দিয়াছে বাহ বস্তর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হইবার অধিকতর প্রবণত| | মানবতাবাদীদের এই সব প্রতিকূল সমালো- 
চনার কিছু কিছু টি. এস্‌. ইলিয়ট অশ্নমেন্দন করিতেন। অপর যে মকল 
মমালোচক তীহাদিগকে পরিহাপ করিত, প্রত্যুত্তরে তাহাদের উপরেও সম* 
পরিমাণ পরিহাস বধিত হইত। এইচ্‌. এল্‌ মেফেনের কথা ধরা যাউক। 
এতদিন পরে মনে হয় যেন মানবতাঁবাদীদের সহিত বিতর্কে তিনিই পরাভূত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু মেক্ষেন ও তাহার সহচরগণ যুগের বড় বেশি কাছে 
ছিলেন বলিয়াই যদি ভুল করিয়]! থাকেন, তবে মানবতাবাদধীরাও ভুল 
করিয়াছিলেন--কারণ তাহার! যুগ হইতে বড় বেশি দুরে গিয়1 পড়িয়াছিলেন। 
যুগের স্বীকৃতিগুলিকে তাহার! পছন্দ করিতেন না বলিয়! যুগের সাহিত্যকেও 
স্বণা করিতেন এবং তারম্বরে তাহা! ঘোষণ! করিয়া বেড়াইতেন। মনে হইত 
যেন শুন্ত ভজনালয় পুর্ণ করিবার চেষ্টায় একদল পুরোহিত দ্বিগুণ কঠোরতার 
সহিত অভিশাপ বর্ণ করিতে শুরু করিয়াছেন। “নুতন মানবতাবাদীরা? 
যেসকল পরমবস্তর অস্তিত্ব ঘোষণ| করিতেন, অথব] ব্যাবিট যে বিখ্যাত 
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'আত্যন্তরীণ-নিয়ন্ত্রণে'র কথা বলিতেন--সবই যেন কেমন ততৃগন্ধী ও প্রাণহীন 
বলিয়া মনে হইত; শতাব্দীর তৃতীয় দশকের মান্য ইহ! অপেক্ষ! অনেক 
বেশি পছন্দ করিত আধুনিকতার আতপ্ত বিভ্রান্তি। তাহাদের দ্বার! প্রকাশিত 
হিউম্যানিজম্‌ আযাণ্ড আমেরিকা? (১৯৩০) নামক বিতর্ক প্রবন্ধ-সংগ্রহপুস্তকের 
প্রত্যত্বরে “ক্রিটিক অব ছিউম্যানিজম্‌” নামক এ জাতীয় অপর একখানি পুস্তক 
অবিলম্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত জর্জ সাণ্টায়ান! 
প্রণীত 'দি জেন্টল ট্র্যাভিশন্‌ আযাট বে” নামক পুস্তকখানিতেও উহার উত্তর 
দেওয়] হইয়াছে । সাণ্টায়ান৷ এক সময়ে হার্ভার্ড ব্যাবিটের সহকর্মী ছিলেন । 
তিনি বলিয়াছেন, মানবতাবাদীদের দ্বার! ত্বীকৃত প্লেটোপস্থী ও থুস্টায় স্বতঃ- 
সিদ্ধগুলির দ্বার] ইহাই প্রমাণিত হয় যে নিউ ইংলঙের সংস্কৃতি অধংপতিত 
হইতে হইতে অবশেষে একটা হতক্রান্ত মাস্টারী মনোভাবে পর্যবসিত হইয়াছে। 
সাণ্টায়ান! পরে তাহার “দি লাস্ট পিউরিটান' (১৯৩৬) নামক উপন্যাসে 
ইঙ্গিতে বলিয়াছেন, এবং টি. এস্‌. ইলিয়ট সুম্পঈ্ ভাষায় বলিয়াছেন যে, 
পিউরিটান ও অতীন্দ্িয়বা্দী এতিহোর ফলে যে মানসিকতার উত্তব হইয়াছে 
“তাহার সংস্কতি মত্যতর সীম! অতিক্রম করিয়া গিয়াছে' | 

সাণ্টায়ানাই একমাত্র লেখক নহেন যিনি নুতন মানবতাবাদকে নিউ 
ইংলগ্েের সহিত জড়াইয়া তাহার প্রতিকূল সমালোচন1 করিয়াছিলেন। 
১৯৩০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 'আই'ল্‌ টেক মাই স্ট্যাওড, নামক আর একখানি 

বিতর্ক প্রবসন্ধ-সংগ্রহ পুস্তকের ভুমিকায় ঘোষণা কর! হইয়াছিল যে, 
'মানবতাবাদীর।, অতিমাত্রায় অবান্তবতাপ্রিয়। কিন্ত প্রকৃত- 
পক্ষে মানবতাবাদ অবাস্তব চিত্তাধার1 মাত্র নহে; ইহা একট! 
সংস্কতি--আমর!1 যে ভাবে জীবন যাপন করি, কাজ করি, চিন্তা করি 
ও অন্ুতব করি তাহারই একটা সামগ্রিক দ্ধপ। ইহা এক ধরনের 
জীবন-_কল্পনান্থ& ভারপাম্য বিশিষ্ট, এবং একটি হন্রিষ্ট সামাজিক 
এতিহের মধ্যে অতিবাহিত। আমরা ইহাও বিশ্বাস করি যে, 
এই খাটি মানবতাবাদ একদ| মুত পরিগ্রহ করিয়| প্রাচীন দক্ষিণা 
ঞলের ও অনুরূপ এতিহ সম্পন্ন অঙ্ঠান্ত ভূভাগের কৃষিকেন্ত্রিক জীবনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহ! ক্ল্যাসিকাল পাহিত্য হইতে সংগৃহীত একটা 
অবাস্তব নৈতিক “নিয়ন্ত্রণ মাত্র ছিল ন11:*.* আমর] যদি এমন 
একট| রুচির আদর্শ গ্রহণ করি যাহার মমসামগ্নিক শিল্পকল! সম্বন্ধে 
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সন্দেহ প্রকাশ করিবার মত সমালোচনাবুদ্ধি আছে অথচ থে 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবন হইতে এই শিল্পকলা উদ্ভূত সে 
সপ্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিবার মত সমালোচনাবুদ্ধি নাই, তাহা! 
হইলে আমরা কদাপি আমাদের নিজন্ব মানবতাবাদকে ফিরিয়া 
পাইতে সক্ষম হইব মা। 

এই গ্রন্থের অন্যতম প্রবন্ধ-লেখক আালেন টেট ভাহার প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন 
যে) 

নিউ ইংলীয় সমাজ ছিল ব্যবসায়ী সমাজ-_-অবাস্তব-চিন্তা- 
বিলাসী ও তীক্ষবুদ্ধি সম্পন্ন | এই জাতীয় সমাজ দুই ভাবে পরজীবী 
ইইতে বাধ্য । অর্থনীতির দ্রিক দিয়া তাহারা কোন কৃষিজীবী 
শ্রেণীকে বা দেশকে শোষণ করিয়া প্রাণ ধারণ করে। তাহাদের 
আধ্যাত্মিক জীবনযাপনেরও পদ্ধতি এ একই প্রকার । নিউ ইংলগড 
জীবন ধারণ করিত দক্ষিণাঞ্চলের সম্পদ শোয়ণ করিয়! আর ইংলগ্ডের 
সংদ্কতি শোবণ করিয়া । 

'আই*ন্‌ টেক মাই স্ট্যাণ্ড, গ্রন্থের উপনাম দেওয়| হইয়াছিল “দি সাউথ, 
আযাগ্ড দি আগ্রারিয়ান ট্র্যাডিশন?। এই গ্রন্থের অন্ত প্রবন্ধ-লেখকের! 
নিজেদের “বারে! জন দক্ষিণাঞ্চলীয় বলিয়৷ বর্ণন! করিয়াছিলেন । তাহাদের 
মধ্যে ছিলেন জন ক্রো! র্যানসম, রবার্ট পেন্‌ ওরারেন, জন ওল্ড ফ্রেচার ও 
ডোনান্ড ডেভিড্‌সন। তাহার কোমর বাঁধিয়! দাড়াইয়াছিলেন “দক্ষিণাঞ্চলীয় 
জীবন-যাত্রা-পদ্ধতির স্বপক্ষে, অর্থাৎ যাহাকে আমেরিকান অথবা প্রচলিত 
জীবনযাত্রাপদ্ধতি বল| হয় তাহার বিরদ্ধে" । এ সম্বন্ধে ডাহারা সকলেই 
একমত ছিলেন যে, “ক্ষেত্র-কেন্দ্রিক বনাম শিল্প-কেন্ত্রিক--এই কয়টি কথার 
দ্বারাই এই ছুই ধরনের জীবনযাত্রার পার্থক্যটি সর্বাপেক্ষা হুষ্ঠতাবে প্রকাশ 
কর] যায়'। এই ক্ষেত্রবাদীদের প্রধান আড্ডা ছিল টেনেসীর অন্তর্বর্তী 
্তাশভিলের ভ্যাগডারবিপ্ট বিশ্ববিগ্তালয়ে। পূর্বে তাহারা “পলাতকের দল; 
মামে পরিচিত ছিলেন। থুস্টান্দ ১৯২২ হইতে ১৯২৫ পর্যন্ত তাহারা একখানি 
পত্রিকা পরিচালন! করিয়াছিলেন; সেই পত্রিকার নাম হইতেই তাহাদের 
এইক্ধপ নামকরণ হছ্য়াছিল। একথাও বল] চলে যে তাহার! উত্তরাঞ্চলের 
বিরুদ্ধে দক্ষিণাঞ্চলের সেই পুরাতন নালিশটির পুনরাবৃতি করিতেছিলেন মাত্র । 
বহুদিন হইতে নিউ ইংলগুকে দক্ষিণাঞ্চলের প্রধান শক্র বলিয়! গণ্য করিয়। 
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আস! হইয়াছে, এবং প্রায় এক শতাব্দীকাল ধরিয়। দক্ষিণাঞ্চলবাসীরা বারংবার 
বলিয়া আসিয়াছেন যে তাহাদের নিজস্ব অপরিবর্তনীয় কৃষিকেন্ত্রিক সমাজ- 
ব্যবস্থা উত্তরাঞ্চলের উন্নত নাগরিক জড়বাঁদ হইতে অনেক অেষ্ঠতর। এখন 
তাহাদের প্রতিবাদ নৃতন যুক্তির সমর্থন লাত করিল। উত্তরাঞ্চলের অধি- 
বাসীরাও যন্ত্রযগের পরিণতি দেখিয়। বেদনার্ত হইয়া উঠিতে গুরু করিলেন) 
আালেন টেট ছাড়াও অনেকে মনে করিয়াছিলেন যে আধুনিক নাগরিক 
জীবনের অসহ্য উৎপীড়নের সহিত টেটের বন্ধু হার্ট ক্রেনের আত্মহত্যার কিছু 
সম্পর্ক আছে। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, উত্তরাঞ্চলবাসীরাও এই সময়ে নিউ 
ইংলশ্ীয় আদর্শের শিল্দাবাদে উন্থুখ হইয়া উঠিয়া ছিলেন। টি. এস্‌. 
ইলিয়টের ও নিউ ইয়র্কের প্রভাবশালী সমালোচক লিউইস্‌ মামূফোর্ডের বছু 
রচনাকেই ক্ষেত্রবাদীদের প্রয়োজনসিদ্ধির উপাদানরূপে গণ্য কর] চলিত। 
কষেত্রবাদীদের অভিমত অন্যায়ী আঞ্চলিকতা৷ কুপমগ্ুকতার অপবাদযুক্ত 
হইল;--যদিও আঞ্চলিক সাহিত্যে পুরাতন খণ্ড-জীবনমূলক যুক্তিতর্কের 
অবতারণা এখনও বন্ধ হয় নাই। সংষ্কতির ক্ষেত্রে নিউ ইংলগ্ড ইংলগ্ডের 
উপর নির্ভর করিলেও দক্ষিণাঞ্চল তাহা করে না--ইহাই ছিল টেট ও তাহার 
সহকর্মীদের অভিমত। অনগ্রসর ও আলন্তপরায়ণ বলিয়া নহে, পরিণতবৃদ্ধি 
বলিয়াই দক্ষিণাঞ্চল নিজের মনে নিজের গথ ধরিয়। চলিয়াছে--টেট একথা 
বারংবার বলিয়াছেন। “দক্ষিণাঞ্চলের পক্ষে ইউরোপ সম্স্বে ও'দাসীন্ত সম্পূর্ণ 
সম্ভব ছিল, কারণ দক্ষিণাঞ্চল নিজেই ইউরোপ হইয়া গিয়াছিল-- অর্থাৎ 
স্বদেশের নিজস্ব ভূমিতে শিকড় গাড়িয়া বসিয়া গিয়াছিল।” অগ্থান্ত ক্ষেত্রবাদী 
লেখকেরাও এই কথ! বলিতে আরভ করিলেন। জন ক্রো র্যান্সম্‌ তাহার 
প্রবন্ধে বলিলেন যে দক্ষিণাঞ্চলের সহিত “এই মহাদেশের আর কোন অঞ্চলের 
তুলনা কর! চলে না, কারণ দক্ষিণাঞ্চল এমন একটা সংস্কৃতি স্টি করিয়াছে 
এবং সত্ব রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছে যাহার সহিত ইউরোপীয় সংস্কতি-নীতিয় 
সম্পূর্ণ সঙ্গতি আছে ।* ডোনাল্ড ডেতিঙ্সন বলিলেন যে-কোন “স্বাধীন” 
দেশকে তাহার জাতীয় মহন্ের উপযোগী একটা স্বাধীন শিল্পকল! গড়িয়া 
তুলিতে হইবে__এই চটকদার কিন্ত শ্রমাগ্মক-সিদ্ধান্তটি দক্ষিণাঞ্চলে উদ্ভূত হয় 
নাই।, তাহা ছাড়া, ১৯৩৯ খুষ্টাব্দে 'পার্টিজান রিভিউ? পত্রিকায় প্রকাশিত 
একটি বিতর্ক-প্রবন্ধে টেট লিখিলেন যে একমাত্র (তাহার নিজের ন্যায়) 
আঞ্চলিক লেখকেরাই ইউরোপ ও আমেরিকার সমগ্র সাহিত্যিক অতীত হইতে 
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উপাদান সংগ্রহ করিতে সক্ষম | অপরপক্ষে জাতীয়তাবাদী? লেখকের! “হয় 
শিশুহলত সরলতার সহিত মনে করেন যে নিখুঁত পর্যবেক্ষণের নামই বোধ 
হয় “জাতীয়তাবাদ” (শ্যাণ্ু,বার্ণ), অথবা! নিজের মনের উপর-তল! হইতে 
নব-পুরাণকাহিশী টালিয়া “আমেরিকার শৃন্ত গহ্বর” পুর্ণ করিতে চেষ্টা করেন 
(ক্রেন )?। 

এই বিতর্কে ওয়ালেস্‌ স্টাভেন্স্‌ও যোগ দিয়াছিলেন। তিনিও মোটামুটি 
ভাবে টেটের সহিত একমত হইয়া এই “ঝুট! আমেরিকান জাতীয়তাকে? 
বাতিল করিয়! দিয়াছিলেন। কাজেই দেখা যাইতেছে, দক্ষিণাঞ্চলীয় 
লেখকের! মাঝে মাঝে ঈষৎ অবাঞ্ছিত পন্থা অবলগ্বন করিয়া অবশেষে একটা 
স্ুপরিণত আমেরিকা-নিরপেক্ষ অবস্থান-ভূমিতে আসিয়! পৌছিয়াছিলেন। 
তাহাদের নিউ ইংলগড সম্পর্কিত মন্তব্যা্দি স্তায়সঙ্গত ছিল না, কারণ নিউ 
ইংলগ্ডের ইউরোপীয় মনোভাবের মধ্যে সর্বদাই কিছু খাটি জিনিস থাকিত। 
দক্ষিণাঞ্চলকে তাহার] কাব্যবিলাসের বস্তু করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহারা 
বলিতেন যে এখানকার খামার-চাষী গৃহস্ব-সমাজকে অভিজাত সমাজ না 
বলিয়। বরং “জোতদার-গোঠী' বলাই যুক্তিযুক্ত। এবং ইহাদের মধ্যে বংশ- 
পরম্পরাহ্থুক্রমে যে সকল মৃল্যমান প্রচলিত আছে দক্ষিণাঞ্চল শিল্পপন্থ। অবলম্বন 
করিলে সেগুলি সবই ধ্বংস হইয়। যাইবে ( দক্ষিণের কয়েকটি স্বান ইতিমধ্যেই 
এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছিল )। বস্তুত, ইয়েট্সের আয়র্ম্যাণ্ডের স্তায় 
ভাহাদের দক্ষিণাঞ্চলও যেমন কিয়ৎপরিমাণে অবাস্তব ছিল, তেমনি আবার-- 
সাহিত্যের দৃ্টিতে-_-অতি মূল্যবান একটি ভূখণ্ডে পরিণত হইয়াছিল। ইহার 
সত্যই কিছু নিজন্ব এ্তিহ :ছিল; এবং ইহার লেখকদের--বিশেষ করিয়া 
কবিদের--যথেঃ পরিমাণে আত্মবিশ্বাসও ছিল, যাহার ফলে তাহারা নিজেদের 
আঞ্চলিক গৌরববোধকে ব্যাপকতর সাহিত্যজগতের অস্তভুক্ত বস্ত্র বলিয়] 
বিবেচনা করিতে পারিতেন। 

বোধ হয় বিভিন্ন লেখকদের সম্থদ্ধে আলোচনার পূর্বে ক্ষেত্রবাদ সমন্ধে 
আলোচনা কর! ঠিক হয় নাই, কারণ ইহার ফলে মনে হইতে পারে ষে 
আন্দোলনটিকে বুবিতে পারিলেই লেখকদেরও বুঝ! যাইবে । আসলে ক্ষেত্র- 
বাদীদের দলে নান! বৈচিত্রের সমাবেশ ঘটিয়াছিল। এই ক্ষেত্রবাদী লেখকেরা 
হয়তো মৃত্যুর পূর্বে দক্ষিণাঞ্চলে আবার ফিরিয়া আসিবেন, এখন তাহার] 
সকলেই সেখানে বাস করেন না। এখানে আমরা মাত্র তিনজন ক্ষেব্রবাদী 
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লেখককে লইয়! আলোচন1 করিব--র্যান্সম্‌, টেট ও ওয়ারেন। ইহাদের 
মধ্যে আলেন টেট কখনও ক্ষেত্রবাদের হস্তে পুরাপুরি আত্মসমর্পণ করেন 
নাই; সম্প্রতি কাথলিক ধর্মাধলম্বনের ফলে তিনি নৃতন একট উপান্য-বস্তর 
সন্ধান পাইয়াছেন। তথাপি ইহাদের রচনাবলী পর্যালোচন! করিবার সময় 
দক্ষিণাঞ্চলীয় পটভূমিকাটি মনে রাখা প্রয়োজন। তাহ ছাড়া এই পটভূমিকা 
সম্বন্ধীয় সচেতনতার সাহায্যেই তাহার! মিজেদের রচনায় পরিচ্ছন্নতার সঞ্চার 
করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। ইহাদের মধ্যে সর্বজ্যেষ্ঠ জন ক্রো 
র্যান্সম্। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 'পোয়েম্স্‌ আযাবাউট গড় নামক ছোট 
একখানি আড়ষ্ট ধরনের কাব্যগ্রন্থ দিয় তিনি তাহার কবিজীবন আরম্ভ করেন। 
ভাহার পরবর্তী কোন কাব্যসংগ্রহে তিনি ইহা! হইতে একটি কবিতাও গ্রহণ 
করেন নাই! এই কবিতাগলিতে দক্ষিণাঞ্চল সম্বন্ধে যে সব খু'টিনাটি বর্ণন। 
পাওয়া যায় তাহাতে যথেষ্ট পরিমাণ যথার্থ্য নাই; ব্যাপক সিদ্ধাস্তগুলিও একটু 
অতি-আলঙ্কারিক। “চিল্স্‌ আযাণড ফিতার” (১৯২৪) ও “টু জেপ্টল্মেন ইন 
বগুস্‌” (১৯১৭) নামক তাহার পরবর্তী গ্রন্থদ্বয়েই তাহার সযত্বরচিত কবিতা- 
বলীর অধিকাংশ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । আরও পরে তিনি গঠন ও সংস্থান নাম 
দিয়া যে দুইটি বৈশিষ্ট্যের পার্থক্য বিচার করিয়াছিলেন, এই কবিতাগুলিতে 
তিনি তাহাদের মধ্যে নিখুঁত সঙ্গতি সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ১৯৪১-এ 
তিনি বলিয়াছিলেন £ “কবিত।র -অর্থই হইতেছে একট] আঞ্চলিক সংস্থান 

ংবলিত যুক্তিযুক্ত গঠন? । যে প্রবন্ধে এই সংজ্ঞাটি স্থান পাইয়াছে তাহ! 
হইতে আমর! দেখিতে পাই যে দক্ষিণদেশীয় আঞ্চলিকতার মধ্যে তিনি একটা 
গভীর তাৎপর্যপূর্ণ রূপকের সন্ধান পাইয়াছেন। তিনি বলিতে চাহিয়াছেন 
যে, সমালোচককে অস্তিত্বুদ্ধিসত্ৃত অন্ত্টি সহকারে লক্ষ্য করিতে হইবে-- 
কি ভাবে বিশেষ উপাদানগুলি সংস্থানের এবং সািক উপাদানগুলি গঠনের 
অংগীডৃত হইয়া! থাকে । আপবাবপত্র সম্ষিত গৃহের স্কায় কবিতায় এই ছুই 
বস্তরই উপস্থিতি অবশ্য প্রয়োজন ঃ এরূপ কোন গৃহের বেলায় “দেওয়ালের 
রঙ দেয়াল-ঢাক| কাগজ কিংবা ছবি-কা! প্া_সবই সংস্থান-শ্রেণীভূক'। 
র্যানসমের কবিতায় বর্ণাড়ম্বর নাই? তথাপি এ 'ছবি-আক] পর্দা” কথাটির 
বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। উহ হইতে আমরা! বুঝিতে পারি, র্যান্সম্‌ যে জাতীয় 
গৃহের কথা ভাবিতেছেন তাহা1! কোন অতীত যুগের ধ্বংশাবশেষ। অনেক 
সময়েই দেখ! যায় তাহার কবিতার বিষয়বস্ত প্রাচীনত্ব- প্রাচীন নরনারী, 
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গ্রাটীন হর্ম্য-প্রাসাদ, বংশাহুক্রমঃ অথবা! মৃত্যুক্পপী সুপ্রাচীন রহস্যের সম্দুধবর্তা 
শিশুর দল। তাহার শব্দপ্রয়োগ যথাযোগ্য শালীনতা সম্পন্ন (প্রথম জীধনে 
তিনি “রজার প্রিম্‌** ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়াছিলেন); তাহার সৌন্দর্য প্রায়শই-- 
এবং পূর্বপরিকল্পিত ভাবে-_প্রাচীনতাগন্ধী। ফলে আমাদের মনে হয় যেন 
একটা চমৎকার তারসাম্য বিশিষ্ট ধীশক্তির সশুখে আসিয়! দাড়াইয়াছি £ 
ভাহার সমালোচনামূলক রচনাতেও এই বৈশিষ্ট্যটি সমভাবে সুম্পষ্ট। তিনি 
জানেন যে দক্ষিণাঞ্চল ভাঙিয়। টুরিয়া পড়িতেছে__-অনেকটা যেন রবার্ট, ফ্রুট 
বণিত নিউ ইংলগের স্তায়। যুগপৎ কৌতুকের ও বিষাদের বশবর্তাঁ হইয়া 
তিনি তাহার সম্বন্ধে বলিতেছেন (“আ্যার্টিক হার্ভেন্টা” নামক তাহার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ, কবিতায় ) ; 
আমাদের দেশের দৃষ্টিতে অবক্ষয়ের চিহ্ন ; 
আমাদের দেশ আজ বৃদ্ধ। 

তথাপি দক্ষিণাঞ্চলের এই কল্পমুতির মধ্যে ক্লান্তি ও ঈষৎ অসঙ্গতি ফুটিয়া 
উঠিলেও তাহার অন্তরালে তিনি যে প্রেম ও নিষ্ঠ! দেখিতে পান তাহার নিকট 
তাহা আদে তুচ্ছ বস্তু নহে। “আ্যার্টিক হার্ডেস্টাস্‌? কবিতাটি এই ভাবে 
শেষ হইয়াছে £ 

লোকে বলে, আমাদের দেশমাতা নাকি বুড়ী হয়ে পড়ছেন ঃ 

একথা সত্য । 
কিন্তু চেয়ে দেখ, ভাল করে মন দিয়ে দেখ-- 
তিনি কুঁজো হয়ে পড়েন নি। 
তার দেবকদের হয়তো! কোমর তেঙে গেছে, 
কিন্ত তাদের কথা ভেব না; 
কারণ আমর! তো| কিছুই নই £ আর যদি মৃত্যুর 
কথা কেউ বলে, 
তাহলে-পৃথিবীর নিজেরই তে। পঞ্জরাস্থি জীর্ণ 
হয়ে পড়েছে, একট! ফুয়ের ভারও সইবে না-- 

রা ঈশ্বর ধর্য হারিয়ে ফেলেন। 
কবি হিনাবে আযালেন টেটেরও কৃতিত্ব কম নহে। তিনিও অহ্রূপভাৰে 
বিচারবুদ্ধিযু্ধ ও তুরসিক নিলিপ্ততার সহিত দক্ষিণাঞ্চলকে এবং সমগ্র জগৎকে 


* উংয়াজি 7০5) শদ্দের অর্থ 'পরিপাটি, 'পরিচ্ছন্ন', 'শ।নীনতাবোধ সম্পন্ন” । (অনুবাদক) 


পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। তিনি ছিলেন স্টোনৃওয়াল জ্যাকৃদন ও জেফার্সম 
ডেভিসের জীবনীকার ; কাছেই এই বিধ্বস্ত অঞ্চল ও লুঠিত জাতির দৃশ্ 
তাহার মনকে বিষাদ ভারাক্রান্ত করিয়া! তুলিয়াছিল। সেখানে (পংকিগলি 
১৯২৭ থুন্টান্ডে রচিত--এডমাণ্ড উইল্সন লামক “জনৈক রোম-প্রবা্ী 
সিরাকিউজের অধিবাদীর উদ্দেশ্যে লিখিত পত্র” শীর্ষক কবিতা হইতে 


গৃহীত )-- 
একদিন আমর] সার1 দেশ জুড়ে আনন্দ ও 
বিস্ময়ের দৃশ্ব দেখেছি, 
হেবদ্ধু। তুমি জান, সে আলো বেশিক্ষণ স্থায়ী 
হয় নি। 
এখন মাইলের পর মাইল জুড়ে নুতন নূতন শহর 
গড়ে উঠছে-- 


যেখানে একদিন ক্ষিপ্রহস্ত আডোনিস্‌ ক্ষেতে 
বসে শস্যের আটি বাধত। 
কিন্তু ভাহার এই বিষাদ অধিকাংশ স্থলেই হালকা সুরের ও ক্ল্যাসিকধর্মী। 
ক্ষতি যাহা হইবার তাহা হইয়! গিয়াছে, অসঙ্গতির বোঝ] ভারী হইয়। 
উঠিতেছে। এড? নামক চমৎকার কবিভাটিতে তিমি কন্ফেভারেট-পক্ষীয় 
মৃত যোদ্ধাদের আবাহন করিয়াছেন বটে, কিন্তু হেমন্তের বিষাদ পাওুর 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ মনবন্কে ডাহার কোন কথাই বলিবার নাই ঃ 
আমর শুধু বলব-__পাতাগুলে। 
উড়ে যাচ্ছে, ঝরে যাচ্ছে, মরে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে একটু কর্কশতার বা হতাশার ঝাঝ ফুটিয়। উঠেযেমন উঠিয়াছে 
£ইনিয়াস্‌ আ্যাট ওয়াশিংটন” নামক কবিতায় ( ১৯৩৬ খুস্টাব্ধে প্রকাশিত “দি 
মেডিটেরানিয়ান আাণ্ড আদার পোয়েমূস্‌” গ্রন্থের অন্তভূক্তি ) £ 
ঈ্যাৎসেতে কাদায় আমি আটক পড়ে ছিলাম-- 
ভূগর্ভস্থ নবম নগরী থেকে চার হাজার লীগ দূরে ; 
বসে বসে ট্য়ের,. কথ! ভাবছিলাম--কেন সেই 
নগর আমরা গড়ে তুলেছিলাম। 
কিন্ত তিনি 'লিজের ক্লযাগিকগন্থী নাগরিকত| হইতে সাত্বনা আহরণ 
করেন--যদি অবশ্টু একজন ভৃতপূর্ব ক্ষেত্রবাদীকে নাগরিকতা গণ সম্পন্ন বলিয়া 
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বর্ণনা কর! সঙ্গত হয়। 'রি-আযাকৃশনারি এসেজ,? (১৯৩৬) হইতে "দি ফর্লর্ন 
ডেমন? (১৯৪৩) পর্যন্ত টেটের সমালোচনা! গ্রস্থাবলী হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় 
যে র্যানসমের ন্যায় তিনিও একজন সংবেদনশীল ও চিস্তাশীল সাহিত্য-পাঠক 
ছিলেন । (রি-আ্যাকৃশনারি এসেজ গ্রন্থে তিনি অনুযোগ করিয়া বলিয়াছেন), 
“একজন ফরাসী গণিতজ্ঞ রাীনের রচিত একখানি ট্রাঞ্জেডি পাঠ করিয়! 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, পকিন্ত ইহা দ্বারা কি প্রমাণিত হইল 1--আমাদের 
চিন্তাজগতে আজকাল এই ধরনের সমালোচনারই প্রাধান্য চলিতেছে । বস্তুত 
ইহা দ্বারা কিছুই প্রমাণিত হয় নাই ? ইহা! শুধু রসের দিক দিয়া জীবনা- 
ভিজ্ঞতার একট! সামগ্রিক ব্ূপ স্থপ্টি করিয়াছে ; জীবনের সাধারণ কর্মধারার 
সহিত ইহার কোন প্রয়োজনমূলক সম্পর্ক নাই ।” তিনি ও র্যান্সম্‌ বলেন, 
তাহারা সমালোচনার ক্ষেত্রে আযারিস্টটুল্-পন্থী। তাহার! যাহাকে প্লেটোনিক 
সাহিত্য বলেন তাহ] তাহারা পছন্দ করেন না, কারণ ডান্‌ অথবা এমিলি 
ডিকিন্সনের রচনায় ভাবরূপের যে আবশ্টিক সম্মিলন টেটকে মুগ্ধ করিয়া 
থাকে এই জাতীয় সাহিত্যে তাহ! সাধিত হয় না £ এমিলি ডিকিন্সন “বিমূর্ত 
ভাবকে প্রত্যক্ষ করিতে এবং মংবেদনকে চিত্তায় রূপায়িত করিতে পারেন? । 
সুতরাং দেখা যাইতেছে, যদিও তাহাদের প্রাথমিক ভিত্তিভূমি ছিল আঞ্চলিক 
গৌরববোধ, তথাপি তাহাদের চিস্তাধারা তাহাদিগকে কৃত্রিম লোকশিল্পের 
অভিমুখে লইয়! যায় নাই, বরং সযত্তে উহ এড়াইয়া অন্ত পথে লইয়! গিয়াছে। 
কেহ কেহ বলিয়াছেন, তাহার! “সমাজতান্তিকঃ অর্থনৈতিক, এতিহালিক, 
মনস্তাত্তিক অথবা! নৈতিক আদর্শ অনুসরণ ন| করিয়। বরং নন্দনতাত্বিক ও 
অধিবিদ্যা সম্বন্ধীয় আদর্শই অনুসরণ করিয়। থাকেন”। 

কেপ্টাকির কবি, সমালোচক ও ওপন্তাসিক রবার্ট পেন ওরারেনের 
রচমাতেও অন্থরূপ ভাবধারার পরিচয় পাওয়1 যায়। কিন্ত তাহার রচন! 
কথ্যভাষার প্রাণশক্তিতে ভরপুর ; এবং জীবনে ভালমন্দের যে দ্বন্দ চলিতেছে 
তাহার রহস্যময় অনিশ্চয়তার চিন্তায় তিনি বিষুপ্ধ তদগতচিত্ত | এই দুইটি 
বৈশিষ্ট্য তাহাকে একটু নিজন্ব শ্বাতত্্য প্রদান করিয়াছে । তাহার "অল দি 
কিংস্‌ মেন? (১৯৪৯) নামক উপন্তাসে একজন দক্ষিণাঞ্চলীয় রাজনীতিবিদের 
উত্থান ও পতনের কাহিনী বণিত হইয়াছে ঃ লোকটির সহিত হিউই লঙ-এর 
কিছু সাদৃশ্ট দেখিতে পাওয়! যায়। কিন্ত গ্রন্থখানিতে নৈতিক সমস্তার নান! 
জটিলতা লইয়া আলোচনা. কর] হুইয়াছে--পাপ ও পুণ্যকে পরম্পরের সহিত 
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মিশাইয়া ফেল! হইয়াছে, অবিচ্ছেন্ক ভাবে জড়াইয়া ফেল! হইয়াছে। 
ওয়ারেনের সথপরিটিত 'ব্যালাড অব. বিলি পট্‌স্‌” নামক কবিতায়ও ঠিক ইহাই 
কর] হইয়াছে। এই কবিতাটির কাহিনীর সহিত আল্বেয়ার কামুর “ল্য 
মালেতীছ্* নামক নাটকের কাহিনীর সাদৃশ্য আছে। (কামু তাহার 'লেত্রাজে? 
নামক উপন্তাসে কবিতাটির উল্লেখও করিয়াছেন। গৃহত্যাগী দক্ষিণাঞ্চলীয় 
পর্যটক ঘরে ফিরিল ; তাহার পিতামাত। তাহাকে হত্যা করিয়। ফেলিবার পর 
বুঝিতে পারিল তাহার! তাহাকে কত ভালোবাসিত-_ওয়ারেনের এই কাহিনী 
সম্পর্কিত অহ্থভূতির সহিত কামুর অস্তিবাদী ব্যঞ্জনাদির তুলনা খুবই 
কৌতুহলোদ্দীপক ব্যাপার হইবে সন্দেহ নাই। ) 
সমালোচক হিসাবে কিন্ত ওয়ারেন যতদূর সম্ভব সুনিশ্চিত ও যথাযথ । 
তবে তাহার বন্ধু ও সহকর্মী ক্রিয়ান্, ক্রকৃূমের সমলোচনা তাহার সমালোচনা 
অপেক্ষাও অধিকতর যুক্তিমিষ্ঠ | ইনিও দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাসী । নিজে 
কবি না হইলেও কবিতার টীকাভাধ্য লইয়াই ইনি জীবনের অধিকাংশ কাল 
কাটাইয়াছেন। সত্যকার শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের কাব্যের সাফল্যের মূলে কি আছে-- 
“মডার্ন, পোয়েটি। আযাণ্ দি ট্র্যাডিশন” (১৯৩৯) এবং “দি ওয়েল-রট আন”ঃ 
(১৯৪৭) নামক খ্র্থদ্বয়ে তিনি প্রধানত তাহাই বিচার করিয়াছেন । 
(কোল্রিজের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া!) তিনি বলেন যে ইহার মূলে আছে-_ 
বিপরীত অথব! পরস্পর-বিরোধী গুণাবলীর মধ্যে সাম্য বা 
সমন্বয় সাধন-_যথা, সাদৃশ্টের সহিত বৈসাদৃশ্রের) নিরিশেষের সহিত 
বিশেষের 3 ভাবের সহিত রূপের ; ব্যষ্টির সহিত সমষ্টির; নবত্ব ও 
বৈচিত্র্যের সহিত পুরাতন ও পরিচিত বস্তুর ; অসাধারণ আবেগের 
সহিত অসাধারণ শৃঙ্খলার ** 
ক্রকৃস্‌ যথার্থই বলিয়াছেন, ইহ! একটি বিরোধাভাস-পরম্পর] ব্যতীত আর 
কিছুই নহে £ বস্তুত শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের কাব্য উপম1-উৎপ্রেক্ষার সাহায্যে আপাত- 
প্রতীয়মান নান] বিরোধাভাসের মধ্যে সঙ্গতি স্থাপন করিয়া থাকে । (ইংরাজ 
তত্ববাদী কবিদের কাব্যে ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া! যায়। র্যান্সমের স্তায় এবং 
বল! বাহুল্য ইলিয়টের স্তায় ব্রকূমও এই কবিদের পরম অন্ুরাগী। ) এই অর্থে 
কাব্য বন্তুটিকেই আমেরিকান বুদ্ধিজীবীর সহিত তাহার মাতৃভূমির সম্পর্কের 
একট! উপমা-ন্ধপ বলিয়! গণ্য করা চলে । নিজের চরম নিঃসঙ্গতার ফলে 
তিনি শিল্পকে জীবনের সর্বাপেক্ষা! মূল্যবান বস্ত বলিয়া বিবেচনা করিতে 
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প্রণোদিত হইয়াছেন। ক্রিয়ান্ব, ক্রকৃসের “ওয়েল্রটু আন+/-এর মধ্যে ওয়ালেস্‌ 
স্টাতেন্সের “আযানেক্ডোট অব. দি জার' নামক কবিতার শ্বৃতি নিহিত আছে। 
কবিতাটি এইভাবে আরস্ত হইয়াছে £ 

আমি টেনেসীর এক পাহাড়ের চুড়ায় 

একটি কলস স্বাপন করলাম--ন্নগোল একট কলস। 

তাই দেখে যেন চারিদিকের অবিন্যস্ত বিজনভূমি 

পাহাড়টিকে থিরে এসে দাড়াল । 

ক্রকৃপ্‌ ও অন্যান্য ধাহারা এই 'নৃতন সমালোচনার” উদ্ভাবক সকলেই 
অতিমত প্রকাশ করেন যে শিল্পবস্তর অস্তিত্ব জীবনের প্রাত্যহিকতা হইতে 
স্বতন্ত্র | সুতরাং কোন কোন ক্ষেত্রে অন্ধমান কর1 যাইতে পারে যে, আধুনিক 
মাহ্ষও যে সকল পরম বস্তুর, যে সকল কালাতীত নিষ্কর্ষের সন্ধান করিতেছে 
তাহা হয়তো এই অস্তিত্বের মধ্যেই বিদ্যমান | 
আমর! যদ্দি (ক্রকৃসের নিজের ভাষায় ) “আমাদের উদ্দেশ্টসিদ্ধির জন্য 
সাহস করিয়। কবিতাকে একান্তভাবে আত্মপাৎ করিয়! লই, তাহা হইলেও 
তাহার পরিণাম হইবে হয়তো এমন একট! সমীক্ষণ যাহা একই সঙ্গে অতি- 
সুমম্পূর্ণ ও অতি-সঙ্কীর্ণ। অপর কয়েকজন সমালোচক “নূতন সমালোচনারঃ 
বিরুদ্ধে এই আপত্তিই উথ্থাপন করিয়াছেন। আইভর উইন্টাস্? আর. পি. 
ব্যাকৃমার ও কেনেথ, বাকের গ্যায় হ্ক্ম মননশীল লেখকেরা! যে ভাবে সাহিত্য- 
সমালোচন| করিতেছেন হয়তো তাহা অতিমাত্রায় “নিয়মতান্ত্রিক? ; যে সকল 
অসাহিত্যিক বিষয় কোন না কোন তাঁবে সাহিত্যকে প্রভাবিত করিয়! থাকে 
হয়তো! তাহ] সেগুলি সন্বর্ধ উদ্াসীন। তাহ! ছাড়া এই সমালোচনাই 
আমেরিকায় একমাত্র স্ুপরিণত সমালোচনা সাহিত্য নহে। এডমাশু, 
উইল্‌সন, লায়োনেল টি।লিং এবং এফং ও ম্যাথিসেন সকলেই ভিন্ন ভিন্ন 
নি্স্ব পন্থা পন্থা অবলম্বন করিয়। সমালোচনা-সাহিত্যে অতুাৎকষ্ট রচনাবলী 
দ্রান করিয়াছেন। বস্তুত উচ্চকোটির সমালোচনা-সাহিত্যের পরিমাণ এতই 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে যে কোন কোন আমেরিকানের মতে ইহার ফলে স্ষ্টিমূলক 
সাহিত্য প্রচে্টা চাপা পড়িয়া যারা যাইতেছে । তরুণ কবিদের মধ্যে 
কেহই অন্ান্ত সমকালীন কবিদ্নের অপেক্ষা! অধিকতর উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়া 
অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করিতে পারেন মাই । ইহার একমাত্র ব্যতিক্রম 
বোধ হুয় রবার্ট লোয়েল (জে, আর. লোয়েল ও আ্যামি লোয়েলের বংশধর)। 
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কিন্তু এই অবস্থার সহিত তুলনীয় অবস্থা ইংলগ্ডের দেখ| দিয়াছিল ) সেখানেও 
পরীক্ষা “নিরীক্ষার উত্তেজনাপূর্ণ যুগের পর আবিভূ্তি হইয়াছিল সংহতি সাধনের 
যুগ, এবং তাহার পর অনিশ্চয়তার যুগ। কিন্ত আমেরিকার প্রবীণ কবিরা 
এখনও অক্ষম হইয়! পড়েন নাই ; এবং রিচার্ড উইল্বার, থিয়োডোর রুঠকে, 
কার্ল শাপিরো র্যাগ্ডাল জ্যারেল, পিটার ভিয়েরেকৃ, ডেলমুর শোয়ার্ড স্‌ 
প্রভৃতি তরুণতর কবির! সতেজ ও দ্ুপরিণত কাব্য রচনায় ব্যাপূত আছেন । 
এই দ্রুত ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে সমালোচন! সাহিত্যের একট! বড় 
অংশ বাদ পড়িয়! গেল-যে অংশে “আমেরিকা? নামধেয় বস্তুটিকে খুব বড় 
করিয়! দেখানে! হইয়াছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ ভ্যান ওয়াইক্‌ ক্রকৃসের সুপরিচিত 
নামটির উল্লেখ করা যাইতে পারে। মানবতাবাদী ব! ক্ষেত্রবাদীদের নায় 
তিনিও চিরদিন এতিহ্বকে মহামূল্যবান বস্তু বলিয়া মনে করিয়া আমিয়াছেন। 
কিন্তু €ওয়াইন্‌ অব. দি পিউরিটান্স্‌* (১৯০৮), “আমেরিকাজ কামিং-অব-এজ? 
(১৯১৫) ও “লেটার আযাণ্ড লীভডারশিপ” (১৯১৮) প্রভৃতি তাহার প্রথম 
জীবনের রচনায় তিনি যেমন আমেরিকাবাপাদিগকে শিক্ষা দিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন যে সাহিত্য একট! গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, তেমনি আবার 
আমেরিকান সাহিত্যক্ষেত্র যে কতখানি উষর ও অনুর্বর তাহ! প্রমাণ করিবার 
জগ্তও চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। “দি আভিয়ান অব্‌ মাক টোয়েন? (১৯২০) 
এবং “দি পিল্গ্রিমেজ অব হেন্রি জেমস্? (১৯২৫) নামক গ্রন্থ্ধয়ে মন£সমীক্ষণ- 
পদ্ধতি প্রয়োগের চেষ্ঠা করিয়! তিনি ইহাই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে 
মনভ্তাত্বিক অন্তর্বাধের ফলে এবং স্বকীয় সম্ভাবনাগুলিকে শ্রেচ্ছায় পরিহার 
করার ফলে এই দুইজন লেখক পথ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সাম্প্রতিকতর 
কালে তিনি তাহার মত সংশোধন করিয়াছেন এক জাতীয় মিরাকাজ্ষা ও 
স্বদদেশানুরাগপূর্ণ সমাজবাদ অবলম্বন করিয়াছেন। অতি মনোরম ভঙ্গিতে 
রচিত পাঁচ খণ্ড পুস্তকের তিনি একটিমাত্র সামগ্রিক নামকরণ করিয়াছেন-_ 
“মেকাস্‌ আযাণ্ড ফাইগার্সঃ এ হিস্টরি অব. দি রাইটার ইন আমেরিকা, 
১৮০০---১৯১৫% (১৯৩৬-৫২)| এই গ্রন্থে যে আমেরিকার চিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে তাহ। অগণিত প্রতিতাধর ও উচ্চাকাজ্ফী সাহিত্যিকে পরিপূর্ণ । 
গ্রন্থের প্রথম কয়েকথানি খণ্ডে দেখিতে পাই, দেশ তখনও “অ্রঃ। ও আবিষ্বর্তীর: 
( গা 200. 500675) ) বাছল্যে তারাক্রাত্ত হইয়া উঠে নাই; এই 
খণ্ডগুলিতেই ভ্যান ওয়াইক্‌ ক্রকৃস্‌ সর্বাপেক্ষা অধিক সাফল্য প্রদর্শন 
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করিয়াছেন। নান! ছোট ছোট কাহিনী বর্ণনার ফলে গ্রন্থের পাঁচটি থণ্ডই 
অত্যন্ত সুখপাঠ্য হইয়। উঠিয়াছে--এবং এইদিক দিয়া আইজ্যাক ভিজরেলির 
“কিউরিয়সিটিজ অব. লিটারেচার*+-এর স্তায় গ্রন্থের সহিত তাহাদের তুলনা 
ফর! চলে। শেষ খণ্ডথানি কিন্ত বেশ একটু রোতিক্ততার স্বর তুলিয়! 
১৯১৫ খুষ্টাবে আসিয়া সম্পূর্ণ হইয়াছে । এবং তাহারই ফলে আমর! বুঝিতে 
পারি কেন জেম্স্‌ টা. ফ্যারেল ক্রকৃসকে ও আচিবন্ড ম্যাকলিশকে একই 
দলভুক্ত বলিয়। গণ্য করেন এবং কেন তিনি সেই দলটির নাম দিয়াছেন 
'আতঙ্গ্রস্ত সন্কীর্ণমন] সঙ্ঘ?। 

কাব্য ও সমালোচনার ক্ষেত্রে এবং এঁতিহাসিক ও অন্থবিধ গবেষণার 
ক্ষেত্রে আমেরিকান লেখকেরা যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, সামশ্রিক বিচারে 
তাহাকে অসাধারণ গুরুত্বম্পন্ন বলা চলে। আমর! আধুনিক আমেরিকান 
সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন| করিবার সময় আর সব ছাড়িয়! শুধু কথালাহিত্য 
লইয়াই আলোচন] করি। এবং শুধু উপন্তাস ও ছোটগল্প হইতেই সাহিত্য 
ক্রাস্ত সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়! থাকি--যেন সমস্ত আমেরিকান 
মাহিত্যই আমেরিকান গল্পোপন্থাসের স্ায় উগ্র, কর্মচঞ্চল ও মননশক্তিহীন। 
সাহিত্যের অন্তান্ত ক্ষেত্রেও বহু আমেরিকান কর্মরত আছেন? তাহাদের 
রচনাবলীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যাইবে, আত্মস্থ নিলিপ্ততার ফলে 
ইহার! কি পরিমাণ সুবিধা লাভে সমর্থ হইয়াছেন। 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
উপসংহাত্র 


পূর্বেকার তিনটি পরিচ্ছেদ হইতেই বুঝা! যাইতে পারে যে আধুনিক যুগের 
আমেরিকান সাহিত্যে এমন প্রায় কোন কোন প্রবণতাই নাই যাহ! মনকে 
গতীরভাবে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতে পারে। যুদ্ধের সময়ে, মাক্ষাৎভাবেই 
হউক বা পরোক্ষতাবেই হউক, প্রত্যেক লেখককে বাধ্যতামূলক কর্মে নিয়োগ 
কর! হইয়াছিল। যুদ্ধোত্তর যুগ অনিশ্চয়তার যুগ-_তাহার স্বকীয় কোন দ্ধ 
নাই। এ যুগ শাস্তির যুগ নহে, উৎকট উৎকণ্ঠার যুগ; তথাপি ইহা! বৈষয়িক 
উন্নতির ও মতবাদমাম্যের যুগ-_শতাব্দীর চতুর্থ দশকের সহিত ইহার কোন 
সাদৃশ্ট নাই। অদূর অতীত হইতেও যেন ইহা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। 
৯৪৩-এর উপাস্ত আদর্শগুলি ১৯৫৩-র উপান্ত আদর্শ হইতে বহুদূরে সরিয়া 
গিয়াছে ; ১৯৩৩-এর উপান্ত আদর্শগুলিকে তো আজ প্রায় লঙ্জাকর ভাবে 
অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। একদ! যে সকল উৎসাহের বস্তুকে নিররশে বলিয়! 
মনে কর। হইত, আজ সেগুলিকে অগুভঙ্কর অথব! কাগুজ্ঞানহীন ভ্রান্তি রূপে 
নৃতন করিয়! ব্যাখ্যা কর! হইতেছে_-কথাটি সোভিয়েট রুশিয়া সম্বন্ধে বিশেষ 
তাবে প্রযোজ্য । একদিকে পেশাদার রাজনীতিবিদ্গণ আমেরিকা বিরোধী 
ক্রিয়াকলাপের উদ্দেশ্টে অভিশাপ বর্ষণ করিতেছেন, অপর দিকে আমেরিকান 
উদার পন্থীরা আমেরিকা-বিরোধী মনোভাব সম্বন্ধে উদ্বেগপূর্ণ প্রবন্ধাদি রচনা 
করিতেছেন। সাংস্কৃতিক বিচার-বিবেচনা রাজনৈতিক বিচার-বিবেচনার 
জালে জড়াইয়৷ জট পাকাইয়! যাইতেছে । বর্তমান ইতিহাসের প্রচণ্ড 
আত্মস্তরিতার চাপে কটন্‌ ম্যাথারের পরিচিত ওপনিবেশিক সমাজ অথবা 
এমার্সনের প্রদেশাঞ্চলীয় চিন্তাধার! সবই যেন খর্ব ও তুচ্ছ হইয়া দূরে 
অপসারিত হইয়! গিয়াছে। ্‌ 

বিপদে যে শুধু আমেরিকাকেই পড়িতে হইয়াছে তাহা নহে। ইউরোপের 
সাংস্কতিফ প্রাধান্য যতখানিই থাক না কেন, তাহার রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক কাঠামে। প্রচণ্ড আলোড়নে শিথিল হইয়৷ পড়িয়াছে। বস্তুত 

৪৭১ 


আমেরিকান লেখকদের গ্তায় ইউরোপীয় লেখকেরাও--অর্থাৎ ইউরোগীয় 
কবি, ওপন্াসিক ও নাট্যকারেরাও-এমন কোন লক্ষণ দেখাইতে পারেন 
নাই যাহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে তাহাদের নৃতন কিছু বলিবার আছে, অথবা 
তাহাদের বলিবার ভঙ্গির মধ্যে শ্মরণীয় কোন বৈশিষ্ট্য আছে। সুতরাং 
আমাদিগকে সতর্ক হইতে হইবে। বিশেষ করিয়া আমেরিকা-সন্তৃত 
কারণেই যে সাম্প্রতিক আমেরিকান সাহিত্যে মহান কিছু স্থষ্টি হইতেছে না 
একথা বল! চলিবে না। একটা! দৃষ্টাত্ত লওয়। যাউক। কোন কোন বৃটিশ 
সমালোচক অভিযোগ করিয়। থাকেন যে আমেরিকান উপন্তাসের কর্কণত। ও 
উগ্রত। বড় অগ্রীতিকর | একথা যদি সত্য হয় তাহা হইলে আমেরিকান 
মমালোচকেরা (এবং আমাদের শিজের দেশের সমালোচকেরাও ) যখন 
বৃটিশ উপন্াস-সাহিত্যকে তুচ্ছাড়ঘ্বরপূর্ণ ও ছুর্বল বলিয়! বর্ণনা করেন তখন 
আমর! কি করিব? 

আদল কথাটি এই যে যুক্তরাষ্র ও ইউরোপ মতবাদের একটা! সামস্রিক 
বাতাবরণের সমান অংশীদার বটে, কিন্ত বিশেষ বিশেষ বিবয়ে উভয়ের 
মধ্যে পার্থক্য আছে। আপাতত ঘনে হইতে পারে যে অতীত 
অনেক দূরের বস্তঃ কিন্ত তথাপি এই বিশেষ বিশেষ বিষয়গুলি প্রধানত 
ইতিহাস হইতেই উদ্ভৃত। যেমন--একটা জাতীয় সাহিত্য গড়িয়! তুলিবার 
জন্ত আমেরিকার আকাজ্ষা। এই আকাজ্ষার কথ| পূর্বের কোন কোন 
পরিচ্ছেদে বল! হইয়াছে, কিন্তু এখনও ইহা! অম্পূর্ণ অবলুপ্ত হইয়| যায় নাই। 
প্রশ্নটির গুরুত্ব অবশ্য এখন অনেক কমিয়া গিয়াছে ঃ কবিতার ক্ষেত্রে এবং 
অধিকাংশ আমেরিকান সমটলোচনা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সমস্তাটির যোটামুটি 
একটা! সমাধান হইয়া গিয়াছে। কিন্ত তবু এখনও এখানে ওখানে আবার 
তাহা মাথা চাড়া দিয়! উঠে। কে কতখানি 'আমেরিকান'_-এই মানদণ্ডে 
লেখকদের পরিমাপ কর! হয়; এবং লেখকেরা নিজেরাও মাঝে মাঝে 
ইহ প্রপ্নোগ করিয়া থাকেন। আমেরিকান সাহিত্যের ইতিবৃত্ত হিসাবে 
ভার্নন এল্‌. প্যারিংটন রচিত “মেন কারেন্ট,স্‌ ইন আমেরিকান থট্‌-ই বোধ 
হয় এখনও পর্যন্ত সর্বাপেক্ষা প্রতিপত্তি-শালী গ্রন্থ; কিন্তু এই গ্রন্থের লেখক 
সাহিত্য-বিচারের জন্য যে মকল মাপকাঠি ব্যবহার করিয়াছেন সেগুলি 
অত্যধিক পরিমাণে সামাজিক ও মানসিক। আমেরিকান সমাজদৃশ্রের প্রতি 
একাস্তিক নিষ্ঠা, নানাবিধ ভাববাদ সম্বন্ধে কৌতুহল, অতিপ্রগতিশীল জেফার- 
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সন্পহ্থী নীতিসমূহের প্রতি দরদ (অথবা তাহার অভাব )--সাহিত্যকে 
এই সকল প্রসঙ্গে জীবনের অন্ুষঙ্গী হইতে হইবে ? নতুবা! প্যারিংটন তাহার 
প্রতি কোনই গুরুত্ব আরোপ করিতে রাজী নহেন। “রস-রিচার লইয়। 
আমি কখনও বিশেষ মাথ! ঘামাই শাই+£ তাহার দ্বিতীয় গ্রন্থের (১৯২৬) 
ভূমিকায় তিনি একথা লিখিয়াছেন। কিন্তু তথাপি তাহার আলোচনার 
মধ্যে গুঢ়তাবে রসবিচারও নিহিত আছে; হেন্রি জেম্সের স্কায় যে মব 
লেখক তাহার পরিকল্পনার মধ্যে ঠাই পান না তাহাদিগকে সরাসরিভাবে 
খারিজ করিয়! দেওয়া হইয়াছে | সাহিত্যিক হিসাবে ভ্যান ওয়াইক্‌ ক্রকূসের 
স্থান প্যাংরিটন অপেক্ষা উচ্চতর, কিন্তু চিন্তাধারার ইতিহাস-রচয়িতা হিসাবে 
নি্নতর £ এই ক্রকৃস্‌ও অনেকট] অন্কব্ধপ ধরনের আদর্শবাদদীর অনুসরণ করিয়! 
আসিয়াছেন। হেনরি জেম্স্‌ ও অন্টান্ত যে সব আমেরিকান লেখক তিনি 
যতখানি ইচ্ছা করেন ততখানি “বেশী” হইয়! উঠিতে পারেন নাই তাহাদের 
প্রতি তিনিও অত্যন্ত কঠোর । 

আমেরিকান অনন্থসাধারণতা! সম্বন্ধে এই ধরনের পূর্বসংক্ষারের কারণ 
আমর! বুঝিতে পারি, কিন্ত ইহার ফল অত্যন্ত শোচনীর হইয়াছে। সমালোচনা- 
মূলক ও স্ষ্টিমূলক উভয়বিধ সাহিত্যেই ইহার ফলে বিচার্য বিষয়গলিকে 
ক্রমাগত বিরত করিয়া তোল এবং অতি-সরল করিয়।৷ ফেল। হইয়াছে। 
সাহিত্যের ও চিস্তাজগতের ইতিহাসকারগণ তুসনামূলক বিচারপদ্ধতির বেশি 
ব্যবহার করেন নাই। প্রথা-পদ্ধতির বিচারে যাহার1 বীজোপযা-সিদ্ধান্তের 
সমর্থক ছিলেন তাহারা সমস্ত আমেরিকান অভিজ্ঞতাকে ইউরোপীয় পূর্ব- 
অভিজ্ঞতার সাহায্যেই ব্যাখ্যা করিতেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে 
ফ্রেডারিক জ্যাকৃসন টার্নার প্রচারিত সীনান্ত সিদ্ধান্ত এ মতবাদকে অপমারিত 
করিয়া তাহার স্থান অধিকার বসিতে শুরু করিল £ এই দ্বিতীয় গিদ্ধাস্তটি সমস্ত 
ইউরোপীর উপাদানকে তুচ্ছ করিয়া! দেখার ফলে বিপরীত ধরনের ভ্রঘে পতিত 
হইল। তাহ] ছাড়া এখনও কোন আমেরিকান লেখক “আমেরিকান ভাবা, 
লইয়া কোনরূপ লন্তোষজনক গবেষণ! করেন নাই। মেছেনের উক্ত নামধেয় 
গ্রন্থখানি ও তাহার পরিশিঞ্গুলি একখানি মনোযুগ্ধকর মংগ্রহ-গ্রন্থ, কিন্ত 
কিভাবে আমেরিকান রচনাশৈলী ধীরে ধীরে ইংরাজী রচনাশৈলী হইতে 
স্বতন্ত্র হইয়। গেল তাহ! এ গ্রন্থে দেখানো হয় নাই। তুলনামূলক বিচারপঞ্জতির 
সাহায্যেই ইহ! দেখাইতে হইবে? কিন্ত সে ক্ষেত্রেও 'ত্বদেশিয়ানার? প্রতি 
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বেশি ঝৌক থাকিলে এইক্সপ গবৈষণার ফলে ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার 
সভ্ভাবন! আছে--কারণ আটপৌরে আমেরিকান বাগ ভঙ্গির পাশাপাশি একটা 
আধা-ইংরাজী শিষ্ট রচনাশৈলী এখনও টিকিয়। আছে। 

টিকিয়া না থাকিবার অবশ্য কোন কারণ নাই। কিন্তু যুক্তরাষ্টে এইবপ 
শিষ্ঠ তাষণকে বরাবরই উন্নাদিকতা ও পণ্ডিতম্বন্ততার পরিচায়ক বলিয়া গণ্য 
কর! হইয়াছে। ইহার অর্থ এই নহে যে আমেরিকায় বুদ্ধিজীবীদের সংখ্যার 
অনুপাত ইউরোপের চেয়ে কম। বস্তৃত সমান্গপাতিক বিচারে আমেরিকার 
যত লোক চিত্রশিল্পের ও ভাস্কর্যের অনুশীলন করে এবং উপন্যা অথবা কাব্য 
রচন] করে ইউরোপের তত লোক বোধ হয় তাহ! করে না। এক শতাবীরও 
অধিককাল পূর্বে টকৃতিল্‌ সত্যই বলিয়াছিলেন, গণতান্ত্রিক আমেরিকায় এমন 
বহু লেখকের উদ্ভব হইয়াছে যাহার| মোটামুটি ৰেশ ভালই লিখিতে পারেন, 
কিন্ত সর্বোচ্চ পর্যায়ের লেখক খুব কমই জন্মাইয়াছেন। সে যাহাই হউক, 
আহৃপািক সংখ্যাধিক্য সত্বেও আমেরিকান বুদ্ধিজীবীর! ইউরোপীয় বুদ্ধি- 
জীবীদের তুলনায় অধিকতর বিপন্ন ও আত্মরক্ষ[-প্রবণ--রাজনীতির সহিতও 
তাহাদের সম্পর্ক খুব কম। ছুই একটি দুর্লভ ব্যতিক্রমের কথ! ছাড়িয়। দিলে 
বল! চলে যে কংখ্রেসে তাহাদের স্থান নাই। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
প্রান্তিক উপজীবিকা গ্রহণ করিয়া থাকে-_জনপ্রিয় পত্র-পত্রিকায়, রেডিও প্রচার 
প্রতিষ্ঠানে, হলিউডে অথবা বিজ্ঞাপন-সংগ্রাহক কোম্পানীতে কাজ করিয়! 
থাকে। কিন্ত এই সকল কর্মক্ষেত্রেও তাহাদের ক্রিয়াকলাপ স্বভাবতই সীমাবদ্ধ | 
পেশাদার হিমাবে তাহারা জনসাধারণকে শিক্ষাদান করিতে পারে কিংবা 
তাহাদের প্রমোদ-বিধান করিতে পারে, কিন্ত তাহাদের নিজেদের মধ্যে কোন 
প্রকার ভাবের আদান-প্রদান নাই । অথচ বিশ্ববি্ালয়ের ছাত্র জীবনের কিংবা! 
€পার্টিজান রিভিউ, “কেনিয়ন রিভিউ,* "হাডসন রিতিউ? প্রভৃতি পক্জিকার 
মাধ্যমে এইরূপ আদান-প্রদানের স্থযোগ তাহাদের যথেষ্ট আছে। কিন্ত তাহার! 
জননাধারণকে উদ্দেশ্টু করিয়াই কথ! বলুক কিংবা! নিজেদের মধ্যেই কথা বলুক 
সব সময়েই মনে হয় যেন তাহারা একটু কষ্টকর অবস্থায় আছে। তাহাদের 
ইউরোপীয় জুড়িদারদের চেয়ে জনগণের সহিত একাত্মবোধের প্রয়োজন তাহার! 
বেশি অহ্ৃভব করিয়| থাকে। কতকগুলি আমেরিকান বুদ্ধিজীবীর--বিশেষত 
উপস্ঠাসিকের- _পরিচ্ছদে, কথাবার্তায় ও রচনাশৈলীতে যে সংস্কৃতির অভাব 
দেখিতে পাওয়া যায় ইহাই তাহার কারণ। আমেরিকান উপন্তাসে আজকাল 
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একটা নৃতন বস্তুর পৃজ। শুরু হইয়াছে । ফিলিপ রাত, ও ঘন্তান্ত সমালোচকের। 
এই বস্তুটিকে 'অভিজ্ঞত? নামে অভিহিত করিয়াছেন- এই অভিজ্ঞত1 আবার 
অধিকাংশ স্থলেই মারামারি ও খুনজখমের অভিজ্ঞতা। হেমিংওয়ে ও 
আর্সকিন কন্ড ওয়েলের রচনায়, রেমণ্ড, চ্যাগুলার, ড্যাশিয়েল হামেট ও 
অন্যান্য গোয়েন্বা-কাহিশী-্রচয়িতাদের গ্রন্থাবলীতে, এবং নর্মান মেলারের 
“দি নেকেড আযাগ্ড দি ডেড? (১৯৪৮) ও জেম্স্‌ জোন্সের “ফ্রম হিয়ার টু 
ইটানিটি”র (১৯৫১) স্ায় সাম্প্রতিক বছ-বিক্রীত পুস্তকে আমর! যাহা পাই 
অনেক ইউরোপীয় তাহাকে আতঙ্ক ও বিভীষিকা লইয়। অকারণ মাতামাতি 
বলিয়৷ মনে করেন £ তাহারা বলেন যে আচরণের অস্তরনিহিত উদ্দেশ্তু গুলিকে 
ভুলিয়! শুধু ঘটন| ও বাহৃক্নপকেই বড় করিয়া দেখা হইতেছে। রেমণ্ড চ্যাগুলা- 
রের বেসরকারী গোয়েন্দা ফিলিপ মার্লো “দি বিগ লীপঃ (১৯৩৯) নামক গ্রন্থে 
বলিতেছেন, “আমার বয়ন তেত্রিশ বছর, এক সময়ে আমি কলেজে পড়িয়া" 
ছিলাম, এবং যদি তেমন প্রয়োজন হয় তাহলে এখনও ইংরেজী ভাষায় কথা 
বলতে পারি। কিন্তু আনি যে ব্যবস|! করি তাতে তেমন প্রয়োজন বড় একট! 
হয় না।” আরও বহু আমেরিকান উপন্তাসেও এ প্রয়োজন হয় না £ ফিলিপ 
রাড. দেখাইয়। দিয়াছেন যে চিস্তাজগৎ বা ভাবজগতের সহিত এই সব উপ- 
হ্তাসের কোন সম্পর্কই নাই বলা চলে । 

কিন্ত এমন বহু সমসাময়িক আমেরিকান উপন্তাস ও ছোটগল্প আছে যাহা- 
দের সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রযোজ্য নহে। মোটামুটি ভাবে বল! যায় যে সকল 
রচনার মধ্য দিয়া বুদ্ধিজীবীর! পরস্পরের মহিত তাবের আদান-প্রদান করিয়া 
থাকেন। লায়োনেল ট্রিলিং-এর চমৎকার মননশীল গ্রন্থ “দি মিডল্‌ অব দি 
জাগি (১৯৪৭); মেরী ম্যাকৃকাথির অতি সুদক্ষ কিন্তু যনঃগীড়াদায়ক 
্রন্থাবলী ; ভেল্মুর শোয়ার্ডস্‌ ও সল বেলোর বেদনাময়, অন্ত টিসম্পন্ন ইহদী- 
ধর্মী রচনাবলী ? কাসন ম্যাককালামে র রচনার বর্ণাঢ্য দক্ষিণাঞ্চলীয় জটিলতা! ; 
গোর তিডাল ও ফ্রেডারিক বুয়েক্নারের মনোরম বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গদ্ধশৈলী-_ 
এগুলি সবই এই শ্রেণীর অস্তভুক্তি। পূর্বে উল্লিখিত পত্রিকাগুলির স্ায় ইহা- 
দেরও সাধারণ ক্রুটি সামান্য একটু নীরসতা--বাখ্যা-ব্যাখ্যান ও আত্মবিষ্লে- 
ষণের সামান্ত একটু বাড়াবাড়ি। 

আরও কতকগুলি উপন্যাস আছে যেগুলিকে অভিজ্ঞতামুলক উপন্তাস 
অথবা অন্ৃভৃতিমূলক উপন্তাম কোন নামেই অভিহিত করা উচিত হইবে না । 
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ইহাদের মধ্যে আমর! জেমন্‌ ওষ্ড, কজেন্সের সুরচিত গ্রন্থাবলীর, আর্উইন 
শ ও মার্ল মিলারের 'উদারপন্থী' উপন্তাঁসগুলির, এবং হয়তে! জন স্টাইন্বেক্রে 
“ইস্ট অব ইডেন?-এর (১৯৬২) উল্লেখ করিতে পারি। এই শ্রেণীর কয়েকখানি 
উপন্যাস পড়িলে মনে হয় যে হর্নের যুগের আমেরিকান সমাজে যথেষ্ট 
পরিমাণ জটিলতা ছিল না বলিয়। ওপন্ভাদিকদের অসুবিধা হইত--একথ! 
যদ্দি সত্য হয়, তাহ! হইলে একথাও সত্য যে বর্তমান যুগে জটিলতা! বাড়িতে 
ধাড়িতে বোধ হয় চরম সীম! ছাড়াইয়] গিয়াছে । লেখককে এখন যে সমাজ 
লইয়! কারবার করিতে হয় তাহ! বুটেনের সমাজের স্তায় কতকগুলি অস্ৃভূমিক 
স্তরে বিভক্ত নহে; নান! জাতিগত ও সংস্কতিগত লম্বরেখা তাহাকে উপর 
ইইতে নিচে পর্যস্ত কাটিয়া টুকর! টুকর। করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার ফলে 
ওপন্ঠাসিক প্রলুব্ধ হন অত্যন্ত ব্যাপক একটি জীবনক্ষেত্রকে নিজের বিষয়বস্তু 
রূপে গ্রহণ করিতে, এবং সুকৌশলে কাহারও মনে বেদনা দেওয়া এড়াইয়া 
যাইতে (অথব! সকলের প্রতি কর্কশ আচরণ করিলে কাহারও প্রতি কর্কশ 
আচরণ কর! হয় না-এই নীতি অঙ্গমরণ করিয়া সর্বক্ষণ কটুভাষী হইয়া 
পড়িতে )। স্বতরাং একখানি বুটিশ যুদ্ধোপন্যসের লেখক যেখানে মাত্র চার 
পাঁচ শ্রেণীর চরিত্র অঙ্কিত করিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারেন যেথা- ভদ্রলোক, 
কিছুদিনের জন্য ভদ্রলোক, কৰক, খাস লগুনের বানিন্দ প্রভৃতি ) তাহার 
আমেরিকান জুড়িদার মেখানে নিজের উপস্ঠাসের মধ্যে একজন প্রটেস্টাণ্টকে, 
একজন ক্যাথলিককে, একজন ইহুদীকে, একজন নিগ্রোকেঃ একজন 
দক্ষিণাঞ্চলীয় শ্বেতাসকেঃ একজন ই তালীর়কে, একজন ফিলিপিনোকে ( অথবা 
জাপানীকে, অথবা পোয়েক্ঠোরিক্যানকে ) এবং এরূপ আরও অনেককে 
টানিয়| আনিতে ব্যাধ্য হন বলিয়! মনে ইয়। এই তালিকাটি সহজেই আরও 
বাড়ানে৷ যাইতে পারে ! 

অর্থাৎ আমেরিকান সমাজের একটা স্থুনির্দি সীমাবদ্ধ রূপ থাকিলেও 
তাহার মধ্যে এখনও পরিবর্তন চলিতেছে । আমেরিকান মতবাদ সম্বন্ধেও 
এ একই কথ! বল! চলে। পরিবর্তন, ভবিষ্যৎ, আমেরিকার” নিজস্ব স্বপ্ন-- 
সবই এখনও এই মতবাদের অংশীভূত হইয়া! আছে বটে, কিন্তু তাহাদের প্রবল 
গতিশক্তি অনেকটা কমিয় গিয়াছে । মাঝে মাঝে অত্যন্ত ব্যাকুলতার সহিত 
অতীতত্মতির মধ্য দিয় সেই স্বপ্নকে পুনরুজ্জীবিত করা হয়। এ.বি. গাথির 
“দি বিগ, স্কাই? (১৯৪৭), ও “দি ওয়েস্ট? (১৯৪৯) রস্‌ লকুরিজের “রেন্ট্রী কাটি), 
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(১৯৪৮), সিন্ক্লেয়ার লিউইসের “দি গড.সীকার” (১৯৪৯), এবং আরও বহু 
উপন্তানে সীমাস্তভূমির একটা নকল ছবি গড়িয়া তোল! হইয়াছে । ছই- 
ঢাকা কোনেস্টোগ! গাড়িগলি আবার চলিতে আরস্ভ করিয়াছে, প্রেরির 
তৃণাচ্ছার্দিত জমিতে লাঙল পড়িতেছে, আদিবাসীর1 অদূরেই আছে, এবং 
বিজনভূমির কোন স্থানে পীনপয়োধর! ছুরস্তমতি নায়িকা তাহার নায়কের 
সন্ধান পাইবে। প্রকাশকদের বিজ্ঞাপন হইতে জানিতে পারি যে তখনকার 
যুগটি ছিল রুক্ষ বীর্যবস্তার যুগ, তখনকার মাহৃষের রক্তের রঙ. ছিল লাল। 
আমেরিকার শ্রেষ্ঠ ওপন্তানিকদের মধ্যে কেহই অবশ্ঠু ঠিক এইভাবে সাত্বনা 
আহরণের চেষ্টা করিতেছেন নাঁ, কিন্ত এ্রতিহামিক মহোপগ্ভাসের এই 
হিড়িকের মধ্য দিয়া আমেরিকান মনের অনিশ্চয়তাই আত্ম প্রকাশ করিতেছে । 
আমেরিকান রঙ্গরচনার সাম্্রতিক অবনতির মধ্য দিয়াও বোধ হয় ঠিক 
তাহাই হইতেছে । জেম্স আর্বার ও তাহার সমকালীন কয়েকজন রস- 
গাহিত্যিক এখনও খীচিয়া আছেন বটে, কিন্ত আমেরিকান রন-সাহিত্যের 
প্রাণশক্তি কিম্নৎপরিমাণে ক্ষুপ্ন হইয়াছে । সকলকে খুশী করিবার ইচ্ছা বোধ হয় 
শত ইহার জন্যও দায়ী । বেশ কয়েকজন আমেরিকান লেখক আছেন 
ধাহারা কৌতুকরচনায় সিদ্ধহস্ত, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কেহ কি 'সেভেন্টান- 
সেতেন্টি সিক্স আযাণ্ অল গ্াট”-এর মত একখানি পুস্তক লিখিতে পারিয়াছেন? 
বিল্‌ নাই ১৮৯৪ খুষ্টান্দে এই চেষ্টা করিয়াছিলেন ; তখনও আদিবাসী, নিগ্রো 
ও বিদেশজাত ওপনিবেশিকদের লইয়। রঙ্গরস করা গ্থায়সঙ্গত বলিয়া! বিবেচন! 
কর] হইত। কিন্ত আজ তাহার “কমিক হিস্টরি” পড়িতে গেলে মন অস্বস্তিতে 
ভরিয়া! উঠে ; তাহ! ছাড়! পরবর্তী কালে এই পুস্তকের অন্ততুক্তি কতকগুলি 
বিষয় অনেক বেশি বিপজ্জনক বস্ততে পরিণন্ত হইয়াছে । আমর! আবার 
আমেরিকান সমাজ ও তাহার সংহতিহীনতা ব্ূপ সেই পুরাতন সমস্যায় ফিরিয়া 
আসিয়াছি। কোন কোন আমেরিকান গল্পোপন্তাসে যে “মারমুখী” উগ্রতা 
দেখিতে পাওয়া যায় তাহাকে সামাজিক মম্পর্কসমূহের অস্বীকৃতি বলিয়া গণ্য 
করা চলে। সম্ভবত এই অন্তনিহিত অন্বীকৃতির ফলেই ইংরাজ পাঠকেরা 
এতখানি সন্ত্রস্ত হইয়া! উঠে-প্পষ্রাক্ষরে বণিত নিষ্ঠুরতা কিংবা অশিষ্ঠভাষণের 
ফলে নহে। (কিন্ত ফরাসী পাঠকগণ ইহার স্বারা আর হইয়! থাকে, কারণ 
তাহাদের নিজেদের সমাজও মোটেই এক্যবদ্ধ নহে। ফরাসী সমাজের 
সংহতির অভাব প্রধানত মতবাদমূলক, সেইজন্য সে সম্বন্ধে মননশীল আলোচনার 
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স্বযোগ পাওয় যায়; কিন্ত আমেরিকান সংহতি হীনতার কারণ জাতিগত ও 
ভৌগোলিক, কাজেই তাহ! লইয়া এরূপ আলোচনা সম্ভব নহে।) অপরাধ 
ও গোয়েন্দা কাহিনীমূলক রচনায় ( এবং বৈজ্ঞানিক উপন্যাসে ) আমেরিকার 
শ্রেষ্ঠত্বের কারণ এই দিক দিয়াই নির্ণয় করা সস্ভব। বাহবস্বই গোয়েন্বা- 
উপন্তাসের একমাত্র উপজীব্য ; মতবাদের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই £ 
বন্তত জীবন ও মৃত্যু ও অন্যান্য জটিল মানবীয় ব্যাপারের কোন কিছুর সহিতই 
ইছার সম্পর্ক নাই! কাজেই ইহাতে সকলকে থুশী রাখিবার কোন চেষ্টার 
প্রয়োজন নাই; তাহ! ছাড়া ইহ! আমেরিকান সমাজদৃশ্ঠের যথোষুক্ত সন্ব্যবহার 
করিতে পারে এবং আমেরিকান ধ্বনি-যস্ত্টিকে'ও চমৎকার ভাবে কাজে 
লাগাইতে পারে । এবং অবশেষে গোয়েন্না-নায়ক যখন তাহার তাত্তকার্য 
সমাধা করেন তখন তিনি স্যাটি বাম্পোর স্তায় সমাজদেহ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
হইয়। জীবন যাপন করিতে থাকেন। 

বস্তুত একজন ইউরোপীয়ের পক্ষে আমেরিকান সমাজকে সর্বপ্রকার 
নুক্মতাঁ ও লালিত্য-বজিত বলিয়! মনে করা খুবই সহজ | তিনি ইহাও সহজেই 
তাবিতে পারেন যে প্রত্যেক আমেরিকান লেখকই বুঝি হামেট্‌ বা চ্যাগুলারের 
উপন্তাসের নায়কের হ্যায় উদ্দগড মাতাল ও সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ ;--অথবা বড় বড় 
পত্র-পত্রিকার নিকট হইতে রচনার মোট! মূল্য পাওয়ার ফলে ও হলিউডে 
কাজ করিয়। অসস্ভব উচ্চ বেতন লাভ করিবার ফলে বিজ্তপ্রাচুর্যজমিত পাপ- 
পঙ্কে নিমগ্ন ;--অথবা, তাহ! ন| হইলে, পিচড়াল1 রাজপথের জঙ্গলে দিকৃত্রান্ত 
ও স্নায়বিক বিকারগ্রন্ত। অপর পক্ষে আমেরিকান সাহিত্যিকদের সন্বন্ধে 
একটা! অত্রান্ত ধারণা গড়িয়া তোলা কোন ইউরোপীয়ের পক্ষে সত্যই অত্যন্ত 
ছুরূহ ; কারণ পূর্বে যে ভ্রান্ত ধারণাগুলির উল্লেখ কর! হইয়াছে তাহাদের 
অন্তরালে কিছু সত্য নিহিত আছে । আমেরিকার প্রগতিশীল পত্রিকাগুলিতে 
এমন বহু প্রবন্ প্রকাশিত হইয়! থাকে যেগুলি পড়িলে কোন অসতর্ক বিদেশীর 
মনে আর কোন সন্দেহ থাকিবে না যে আমেরিকান বুদ্ধিজীবীদের অধিকাংশই 
হয় সমকামাসক্ত, না হয় অতিমাত্রায় মছ্গপ, আর না হয়তো কোন উৎপীড়িত 
সংখ্যালঘু জনগোষ্ঠীর অন্তভূক্ক ( এই বিদেশী পাঠক বুঝিতে পারিবেন ন| যে 
আমেরিকার জাতীয় বাতুলতা হিসাবে আত্মসস্তি উচ্চ স্কান অধিকার করিলেও 
আত্মসমালোচনার স্থান তাহা অপেক্ষাও উচ্চতর )। বেন্‌ হেকৃটের স্তায় 
কোন কোন আমেরিকান লেখক সংবাদপত্রে কাজ করিবার সময় যে ষণ্ডা- 
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গগ্ডামার্ক। ভাষা! অবলম্বন করিয়াছিলেন, এখনও তাহাই আবড়াইয়! পড়িয়। 
আছেন। 'ফ্রণ্ট পেজ" (১৯৩৮) হেকৃটু ও চার্লস্‌ ম্যাকৃআর্থার রচিত একখানি 
জনপ্রিয় নাটকখানিতে “বহু কুবাক্য ও বস্তৃনিষ্ঠার অন্যান্ত প্রমাণ” বিগ্যমান। 
ইহা! লিখিতে লিখিতে গ্রন্থকারদ্বয় হঠাৎ বুঝিতে পারিয়াছিলেম যে “আমরা 
নাট্যকার বা বুদ্ধিজীবী কিছুই নহি-_আমর! দুইজন নির্বাসিত রিপোর্টার 
মাত্র।” তাহা ছাড়া এমন অনেক গ্রন্থকারও আছেন | যেমন-- ফিটস্জেরান্ড 
ক্লিফোর্ড ওডেট্স, হ্বারি ব্রাউন, ও হেকৃট স্বয়ং ) হলিউড অথবা “এস্কোয়ার? 
পত্রিকার আওতায় আসিবার পর হইতে ধাহাদের সাহিত্যশক্তি ক্ীণতর হইয়| 
পড়িয়াছে-যদিও এক্ষেত্রে কোনটি কার্য কোনটি কারণ তাহ! স্থির করিয়! বলা 
থুব সহজ নহে । আমেরিকান লেখকদের মধ্যে অনেক সময়ে অতি অল্প 
বয়সে প্রতিভার স্ফুরণ দেখা গিয়াছে, কিন্তু শীঘ্রই তাহা ফুরাইয়! গিয়াছে, 
হয়ত! এই সব লেখকের! সাফল্যের গুরুভার বহন করিতে পারেন নাই । 
কিন্ত এই রূপ ব্যাপারের যুলে একাধিক কারণ বর্তমান। “ব্যবসায়িক 
মনোবৃত্তি” অসাফল্যের জন্য আংশিক তাবে দায়ী হইতে পারে বটে, কিন্ত 
অন্তান্ত বিষয়ের সহিত-যেমন প্রারভিক সাহিত্যিক প্রেরণার সহিত-- 
তাহার কোন সম্পর্ক নাই। এই প্রেরণার মূলে আছে একট! অপরিহার্য 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য, কিন্ত তাহ! অর্থনৈতিক তাগিদ নহে। পুস্তক প্রকাশ কর! 
অথবা নাটক মঞ্চস্ব করা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, এবং ইহার পরোক্ষ 
প্রভাব ওপন্তাসিক অথব! নাট্যকারের উপরেও পতিত হয়-কারণ তিনি 
জানেন, তাহার রচন] চিরাচরিত প্রথাসম্মত হইলেই তাহা গৃহীত হইবার 
সম্ভাবন! বেশি। ঠিক অহ্রূপ ভাবে সমাজ-তাত্বিকের! যাছাকে “আথিক 
বন্ধন? বলিয়া থাকেন আমেরিকান সাহিত্যের মেজাজ সত্যসত্যই তাহার দ্বার! 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে প্রভাবিত হইয়! থাকে । হলিউড.ও এরূপ পরোক্ষ ভাবে 
ওপন্তাসিকদের উপর প্রভাব বিস্তার করে। তাহাদের অজ্ঞাতসারেই 
চলচ্চিত্রের নানা আঙ্গিক-কৌশলাদি তাহাদের রচনার মধ্যে ঢুকিয় পড়ে। 
এ সম্বন্ধে যদি তাহার! সচেতন হইয়। উঠেন তবে তাহার অর্থ এই দীড়ায় 
যে অতঃপর তাহার! সরাসরি হলিউডের কথ! যনে রাখিয়াই লিখিতে শুরু 
করেন। তাহা ছাড়া অন্ত কারণেও তাহাদের লেখার কলম অনর্গল হইয়া 
উঠিতে পারে। স্থষ্টিমূলক রচনা-পদ্ধতি শিক্ষা দিবার জন্ত যে সকল পাঠ- 
প্রকরণ আমেরিকার সর্বত্রই বিজ্ঞাপিত হইয়] থাকে তাহাদের স্বপক্ষে অনেক 
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কিছু বলিবার আছে; কিন্ভাহাদের একটি কুফল বোধ হয় এই যে তাহারা 
এমন রচনাকেই উৎসাহ প্রদান করে যাহা ছকণ্বাধা কাজ-চলা গোছের 
দ্বিতীয় শ্রেণীর জিনিস--প্রথম শ্রেণীতুক্ত হইবার সভ্ভাবন! যাহার আদৌ নাই।, 
বিজ্ঞাপনী গগ্ভের সর্বব্যাপী প্রতাব ইহা অপেক্ষাও অগ্ুত। এই ভাষায় 
চাতুর্সপূর্ণ স্বকৌশলী শব্দ-প্রয়োগই সবচেয়ে বেশি প্রশংসিত হইয়া থাকে, এবং 
ইহার প্রভাবে মহৎ ব্যক্তিদেরও অধঃপতন ঘটে। দৃষ্টাস্তহ্বর্ূপ একজন সাম্প্রতিক 
মমালোচকের কথা বলা যাইতে পারে ( ইনি প্রিন্স টন বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যা- 
পকও বটেন)। ইনি একখানি ধর্মোপদেশ গ্রন্থ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, ইহাতে 
পুষ্টিকর প্রোটিনের প্রাচুর্য রহিয়াছে'_-যেন তিনি কাহারও পনিরের প্রশংসাপত্র 
লিখিতেছেন। 

কিন্ত আমেরিকা সম্বন্ধে এই সকল সমালোচনা সত্য হইলেও, এগুলিই 
পূর্ণসত্য নহে। প্রথমত আমেরিকান বুদ্ধিজীবীরা ইউরোপ সম্পর্কে যে বিপুল 
আত্মবিশ্বাস লাভ করিয়াছে এই সব সমালোচনায় তাহা অগ্রাহ কর! হইয়াছে। 
ওপন্াসিক, সমালোচক, কবি, নাট্যকার বা শিল্পী-আজ ইহাদের প্রত্যেকেই 
পিছন ফিরিলে আমেরিকান কৃতিত্বের একটি বিরাট সম্ভার দেখিতে পান। 
কোন কোন ইউরোগীয়কে এই কথাটি বিশ্বাম করানে] বড়ই কঠিন, কারণ 
প্রমাণ স্বরূপ যে সকল ব্যক্তির ও আন্দোলনের নাম করিতে হইবে তাহাদের 
কথ| তাহার! জীবনে কখনও শুনেন নাই £ তাহাদিগের নিকট যাহা অপরিচিত 
কিছুতেই তাহার কোন গুরুত্ব থাকিতে পারে না-_এই সিদ্ধান্ত করিয়াই তাহার! 
বষিয়। আছেন। কিন্ত আমেরিকানদের নিকট ইহার যথেষ্ট গুরুত্ব আছে; 
ইহা হইতেই তাহার পুষ্টি ও শক্তি আহরণ করিয়] থাকে । সঙ্কীর্ণতা হয়তো 
তাহাদের আছে, কিন্ত তাই বলিয়! শ্বাচ্ছন্দ্যের অভাব তাহাদের নাই। 
আঞ্চলিকতার ধারণ! একদ| হাদয়ে ষে আবেগের সঞ্চার করিত এখন তাহা 
কিছু কমিয়াছে $ কিন্ত এখনও কোন আমেরিকান লেখক যে অঞ্চলে স্বেচ্ছায় 
বসতি স্থাপন করেন, সাধারণত তাহার প্রতি তিনি খুবই অন্থরক্ত হইয়া 
পড়েন। নিউ ইয়র্ক নগরী দেখিয়া ইউরোপীয় আগন্তকের। প্রায়ই নানারূপ 
শঙ্কাবিহবল ও নিন্দাবাদ শ্চক কথ! বলিতে বাধ্য হন, কিন্তু তাহার! বোধ 
হয়কোন দিন এই নগরীর অসংখ্য অধিবাসীদের কাহারও সঙ্গে আলাপও 
করিয়া দেখেন নাই। ইহাদের প্রত্যেকেরই বিশ্বাস যে নিউ হয়র্কই পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বপেক্ষা মনের মত” নগরী £ “নিউ ইয়র্কার” পত্রিকার লেখক ই' বি. 
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হোয়াইট এই মনোতাবটিকে অতি মনোরম ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেম। 
লগুনের নায় নিউ ইয়র্কও দেশের চিস্তাজাগতিক রাজধানী । কিন্ত শিকাগে 
ও সান্‌ ফ্রান্সিক্কোর গ্ভায় (কিংবা! মিপিসিপির অন্তর্বর্তী ফকৃনারের অক্সফোর্ডের 
ন্যায়) নগরের লেখকেরাও তাহাদের অবস্থানভূমির প্রতি কম অন্ুরক্ত নহে; 
এই সব নগরের কলেজ ও বিশ্ববিদ্ভালয়গুলিতে প্রায়ই অত্যন্ত গ্রীতিকর কতব- 
গুলি সমাজ বা মগুলী গড়িয়া উঠে। চলচ্চিত্র-শিল্পও পূর্বে যেন্ধপ "যুগের 
আগার? ছিল এখন আর তাহা নাই। এখন তাহার দুদিন পড়িয়াছে ; লেখক 
ও অভিনেতাদের গতি এখন হলিউডের অভিমুখে নয়, তাহার বিপরীত দিকে। 

সুতরাং যদি আমর1 বলি যেবহু আমেরিকান লেখক স্বদেশের সভ্যত। 
হইতে ঈষৎ বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছেন এবং শিকড় গাড়িয়! বিবার স্থানের 
সন্ধান করিতেছেন, তাহা হইলে তাহার অর্থ ইহা হইবে না যে তাহাদের 
আদৌ কোন শিকড় নাই কিংবা! তাহাদের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া 
উঠ্টয়াছে। তাহাদের ইউরোপীয় সহকর্মীদের অবস্থা! অপেক্ষা তাহাদের 
অবস্থা কোন কোন দিক দরিয়া তাল, আবার কোন কোন দিক দিয় মন । 
তাহাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠঠ আরও কম; তাহাদের সাহিত্যের উপাদ্দান- 
গুলিকে কাজে লাগানো আরও কঠিন। কিন্ত তথাপি কোন উদ্দীয়মান তরুণ 
আমেরিকান সাহিত্যিকের পক্ষে দ্রুত পরিচিতি লাভের ও গ্রন্থ প্রকাশের 
সবযোগ অথব! প্রভাবশালী ব্যক্তিদের পৃষ্ঠপোষকতা! অর্জন কর! সমবয়সী 
ইংরাজ সাহিত্যিকদের তুলনায় অনেক বেশি সহজ। অনেক বেশি সংখ্যক 
পত্র-পত্রিকা তাহার লেখ! ছাপিতে প্রস্তত ; চেষ্টা! করিলে অনেক বেশি বৃত্তি 
তিনি পাইতে পারেন, অনেক বেশি ঠিক কাজ যোগাড় করিয়া লইতে পারেন 
দেশভ্রমণের স্যোগও তাহার অনেক বেশি। ইহা ছাড়া আমেরিকান 
সাহিত্যিককে যে-যে বিষয় লইয়! লিখিতে হয় এবং যে ভাবে লিখিতে হয় সে 
সন্ধে নিরৎসাহ বোধ করিবার কোন গুরুতর কারণ তাহার নাই। তিনি 
কবি, নাট্যকার অথবা! ওপন্াাসিক যাহাই হউন না কেন, মনোভাব প্রকাশের 
উপযুক্ত ভাষার উপর অধিকার তাহার সর্বঙ্ষেত্রেই আছে। এই বিষয়ে 
আযেরিক] যে সাবালকত্ব অর্জন করিয়াছে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। 
কিন্ত ক্রমপরিণতির ফলে আমেরিকান লেখক আজ এমন একট! অবস্থায় 
আসিয়! পড়িয়াছেন যখন তাহার মনের সমস্ত সাধারণ বিশ্বাস তাহাদের 
হুম্পুষ্টতা ও স্বাচ্ছন্দ্য হারাইয়| ফেলিয়াছে ; তাহার চারিপাশে আমেরিকার 
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চিন্তাধারাগুলি কাপিয়! কাপিয়া উঠিতেছে-_-তাহাদের চেহারা বদলাইয়া 
যাইতেছে । যে চিরাচরিত সংস্কারপন্থী আশাবাদকে এমার্্‌সন ও ছুইট ম্যানের 
মময়ে একমাত্র পন্থা! হিসাবে দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ কর] হইয়াছিল, হ্থন” 
ও যেল্ভিল্‌ তাহার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলিলেও তখনও তাহ! শক্তিহীন 
হইয়া পড়ে নাই। বহু পাঠ্যপুস্তকে আমরা দেখিতে পাই, 'সোনালী যুগেক? 
নান! অসস্তোম ও অতৃপ্তির পর 'প্রগতি-যুগের” উন্নতি-সাধক বিধি-বিধানের 
আবির্ভাব হইয়াছিল । এমন কি শাস্তিহীন “জাজ, যুগেও (যুগগুলির বর্ণনাত্বক 
নামকরণে প্রচলিত প্রথার অহ্সরণ কর! হইয়াছে) লেখকের ক্ষতিপূরণের 
জন্য অহ্ৃকল্পের অপ্রতুল ছিল না। ইহার পরবর্তী “বিরাট মন্দা-বাজারের 
যুগেও? সাহিত্যস্থষ্টি অব্যাহত ছিল £ একটা গ্রীতিকর এঁক্যবোধের দ্বারা অন্থু- 
প্রাণিত হইয়! সাহিত্যিফেরা তখন চারিপাশে আঘাতের পর আঘাত হানিয়] 
যাইতেন--মুখে নিজের দেশকে যথেচ্ছ গালিগালাজ করিলেও মনে মনে 
তাহাকে ভালোবামিতেন। কিন্তু যুদ্ধযু্গ ও যুদ্ধোত্তর যুগ স্ৃ্টিকর্ষের জন্য 
প্রয়োজনীয় কাঠামোটিকেই হারাইয়া৷ ফেলিয়াছে। যেমন করিয়াই হউক, 
স্বদেশান্থরাগ বস্তুটি যেন বেশ একটু বাধ্যতামূলক হইয়! উঠিগ্লাছে, অথচ তাহার 
প্রাচীন ভিত্তিটি--অর্থাৎ আয়েরিকাবাপীরাই ঈশ্বরের প্রিয়তম জাতি এই 
বিশ্বাসটি--আর পূর্বের স্থায় সদৃঢ় নাই। ইউরোপ ও ইউরোপীয় আত্মপ্রচার 
সম্বন্ধে সন্দেহ ঘুচিবার পূর্বেই আমেরিকাবাসীদের জোর করিয়। ঠেলিয়া বিশ্ব- 
নেতৃত্বের আসনে বসাইয়! দেওয়। হইয়াছে। কিন্তু এই ক্ষেত্রে বোধ হয় তাহার] 
সাবালক হইতে চাহে নাই, কারণ এতদিন বালস্ুলত দায়িত্বহীনতার মধ্য দিয়] 
দিনগুলি তাহাদের বেশ" সুখেই কাটিতেছিল। এক দিক দিয় বিবেচনা 
করিলে মনে হয় যেন চিরদিনের বিরুদ্ধবাদী কোন দলকে হঠাথ-মন্ত্িত্ব-পরি- 
চালনার জন্ত নির্বাচিত কর! হুইয়াছে-এমনই সহস! সব ব্যাপারট| ঘটিয়] 
গিয়াছে যে দলের সদন্তদের শপথ-গ্রহণের সময় পরিধানের প্রাতঃকালীন 
পোশাকগুলি পর্যস্ত ভাড়া করিয়া আনিতে হইয়াছিল। একদিকে জনসাধারণ 
বসিয়া বসিয়। স্বাধীনতা ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ের প্রশংসাবাদপূর্ণ বক্তৃতা শুনিতেছে, 
অপর দিকে দেশের এঁতিহাসিক ও অর্থনীতিবিদগণ বলিতে শুরু করিয়াছেন 
যে এই দুইটি বস্তু প্রধানত নির্ভর করে “বড় ব্যবসায়ের উপর £ এই “বড় 
ব্যবসায়, কথাটিকে আমেরিকাবাসীরা আজকাল আতঙ্কের বস্ত বলিয়া 
বিবেচনা] করিতে শিখিয়াছে। দেশের সমাজ-বিজ্ঞানীর! আমেরিকার “নিঃসঙ্গ 
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জনতা" এবং 'ম্বাধীনত! হইতে পলায়ন লইয়]! মাথা! ঘামাইতে আরম 
করিয়াছেন। দেশের অন্ততম নুপ্রসিদ্ধ ধর্মশান্্রবিৎ রাইন্হোল্ড, নীবুর 
“আমেরিকান ইতিহাসের বিড়ম্বন!*-র অস্তনিহিত তাৎপর্য বিশ্লেষণের চেষ্টা 
করিয়াছেন । অন্তান্ত বক্তা ও লেখকগণ সব দোষের বোঝা! আমেরিকান 
বুদ্ধিজীবীদের ঘাড়ে চাপাইয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছেন) আর এই বুদ্ধিজীবীর! 
নিজের! ভাবিতেছেন, তাহার! গণমতের দরবারে নতজাহ্‌ হইয়া বসিয়া করুণা- 
ভিক্ষা! করিবেন ও নিজেদের পুর্বকৃত ভ্রম-প্রমাদের জন্ত মার্জন! প্রার্থনা 
করিবেন। 

এইবপ নান! বিভ্রান্তির মধ্যে পড়িয়! লেখক দিশাহারা হইয়া উঠিয়াছেন। 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে নানাবিধ এতিহ্থবাদের দিকে ফিরিয়৷ যাইবার একটা 
সাধারণ প্রবণতা দেখ! দিয়াছে ; কিস্ত যুক্তরাষ্ট্রে এই প্রবণতা তেমন সুস্পষ্টও 
নহে সর্বজনীনও নছে। রুসোকে দূর করিয়। দিয়! আজকাল বার্ককে প্রশংসা 
কর! হইতেছে--খুবই ভাল কথা £ আমেরিকাবাসীর! যখন তাহাদের নিজ 
ইতিহাসের অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করে তখন তাহার! এমন প্রায় একজনও 
রক্ষণশীল নেতা দেখিতে পায় না যাহাকে অকুঠভাবে প্রশংসা কর! তাহাদের 
পক্ষে সম্তভব। আজকাল আলেকৃজাগ্ডার হামিল্টন অপেক্ষা জেফার্সনকে 
শ্রেষ্ঠতর নেত| বলিয়! গণ্য কর] হয়। দক্ষিণাঞ্চলের বাহিরে এমন লোক 
খুব কমই আছে যাহার! জন নি. ক্যাল্হনের রাজনীতি গলাধঃকরণ 
করিতে সম্মত হইবে; আর ক্যাল্ছনের জীবৎকালের পরে (তিনি ১৮০০ 
ৃষ্টাব্দে মার! যান) রক্ষণশীলদের মধ্য হইতে কয়জন যশঃপ্রার্থীর আবির্ভাব 
হইয়াছে। 

সাম্প্রতিক কালে মণনের ক্ষেত্রে যে উলট-পালট দেখা দিয়াছে, সাছিত্য- 
ক্ষেত্রে লেখকের মধ্যেও ঠিক তদহথযায়ী সাড়া জাগিয়াছে। আশাবাদের 
সমর্থনে বক্তৃতা যত শুনা যায়, আশাবাদের দৃষ্টাত্তে তত দেখা যায় না; 
দুই চারিটি দৃষ্টান্ত যাহ। আছে তাহাতেও এমারসন অথব! হুইটম্যানের সেই 
সব প্রাচীনপন্থী উক্তির আরও দুর্বল আরও অশালীন পুনরাবৃত্তি ব্যতীত 
অন্ত কিছুই নাই বলিয়া মনে হয়। অধিকতর ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়1 যায় 
আশাবাদের পরিবর্তে আবিভূ্ত হইয়াছে সন্ত! মানব-বিদ্বেষ ও রোহ-প্রবণতা! £ 
পল বোন্স্‌, ফ্রেডারিক বুয়েকনার ও জন স্তানফোড' প্রমুখ তরুণ উপ- 
উালিকদের গ্ভায় অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন লেখকদের বেলাতেও কথাটি সত্য। 
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জন ডি. শ্যালিঞ্জার রচিত উপন্থাস “দি ক্যাচার ইন দি রাই, (১৯৫১) প্রমাণ 
করিয়] দিয়াছে যে এইক্প প্রতিবেশের মধ্য হইতেও' উৎরষ্ট সাহিত্য হট 
করা অসম্ভব নহে। কিন্ত শ্তালিঞ্ারের ও অন্তান্ত তরুণ লেখকদের রচনার 
মধ্যে একট! ঝাঝালো অল্নরম বিদ্যমান। আজকাল “আদিম পাপ? "পাপ 
সচেতনতা? প্রভৃতি কথা ব্যবহার কর! এবং এই সকল বোধ রচনায় আছে 
কি নাই দেখিয়! তদহথযায়ী ভাবে লেখককে প্রসংশা! বা নিন্দা করা একট! 
বর্তমানকালে আমেরিকান ওপন্তাসিকদের মধ্যে ষাহাদের উচ্চাকাজ্ষা! বেশি 
তাহাদের রচনায় মানুষের পাপাচরণের প্রতি একটু অতিরিক্ত আসক্তি লক্ষ্য 
কর! যায় : এক সময়ে সাহিত্যে যে প্রঞ্ুল্লভার বাড়াবাড়ি দেখা গিয়াছিল 
ইহ! তাহারই বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া মাত্র। আমাদেয় যুগে বোধ হয় ইহ! 
অপ্রত্যাশিত কিছু নহে। 

কোন জাতির সাহিত্য কিরূপ হওয়| উচিত সে সন্বপ্ধে কোনরূপ উপদেশ 
দিতে যাওয়। মূখ তার পরিচায়ক সন্দেহ নাই; কিন্ত তথাপি আমরা আশা 
করিতে পারি যে আমেরিকার অতি উপভোগ্য রসসাহিত্যিকদের রসালো 
প্রফুল্পতার সহিত আমেরিকার বাস্তব শ্বর্ূপের দ্বিধাহীন স্বীকৃতির সংমিশ্রণ 
অগস্ভব নহে-এই আমেরিক1 নিরীয়মান নন্বনকাননও নহে, অস্তঃসারশৃগ্ 
ফক্কিকার মাত্রও নহে। থর্ন উন ওয়াইন্ডারের “হেতেন্স্‌ মাই ডে্টিনেশন'-এর 
(১৯৩৪) ন্যায় আরও উপন্যাস দেখিতে পাইলে আমর] খুশী হইব। এই 
উপন্াগের প্রধান চরিত্ররূপে লেখক একজন পাঠ্যপুস্তক বিক্রেতাকে বাছিয়! 
লইয়াছেন--নিজের ব্যবসায়ে লোকটি বেশ মাফল্যই লাভ করিয়াছে। তাহার 
বিজ্ঞম্মন্যত! সত্যই অস্্ান্বষিক) কিন্ত লোকটি কিছু পরিমাণে সাধু পুরুষও বটে। 
উপন্ভাসখানিতে দোষক্রটির অভাব নাই, কিন্তু ইহার কিডুতকিমাকার নায়কটি 
ডন কুইকৃজোটের ন্যায় এক শ্রেণীর মৌলিক মর্যাদার অধিকারী | আমর! এখন 
ম্পেনদেশের কথ! তাবিতেছি, সুতরাং এখনই বলিয়! রাখা তাল যে“বাউওুলের 
ইতিবৃত্ত-জাতীয়” (91০2:586) কয়েকখানি আমেরিকান উপন্যাস আমর! 
চাই। ডস্‌ প্যাসসের “দি ফর্টি সেকেওড প্যারালেল্‌'এর প্রথম পরিচ্ছেদগুলি 
এই জাতীয় রচনা--পরে অবশ্টু বিভীবিকার অন্ধকারে সমস্ত কাহিনীটি আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িয়াছে। উভয় ক্ষেত্রেই আমর! এমন উপন্যাস কামন! করি যাহা 
সমগ্র আমেরিকান সমাজ-দৃশ্ট ব্যাপিয়! অবাধে সঞ্চরণ করিয়! বেড়াইবে 
এবং তাহার চমকপ্রদ বৈসাদৃগ্তগুলির সদ্ব্যবহার করিবে-_কিস্ত যাহার কোন 
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হিতসাধক সমাজতাত্তিক উদ্দেষ্ট থাকিবে না। মেল্ভিল্‌ তাহার 'দি 
কন্ফিডেন্সম্যান উপন্যাপে মোটামুটি এই ধরনের একটা চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত তাঁহার চেষ্টা সফল হয় নাই) "হাক্ল্বেরি ফিন্‌? গ্রন্থে মার্ক, 
টোয়েনের অন্থরূপ চেষ্টা) চরম সাফল্য লাভ করিয়াছিল আমেরিকান 
ওপন্যাসিককে (অথবা! কবিকে কিম্বা নাট্যকারকে) কেবলমাত্র নিজের এতিহকে 
করায়ত্ব করিয়া লইতে হইবে। কোন্‌ কোন্‌ বস্তু এই এতিহ্ের অস্তভূক্ত 
হইবে তাহা! তিনি নিজেই স্থির করিয়। লইবেন; কিন্ত আমেরিক! ও 
ইউরোপের মধ্যে যে-কোন একটিকে তিনি বাহিয়া লইতে বাধ্য এমন কথ! 
কদাপি মানিয়া লইবেন না। হেনরি জেম্স প্রমাণ করিয়া! দিয়া গিয়াছেন 
যে তাহার পক্ষে দ্ুইটিকেই লাত কর! সম্ভব (এবং সেজন্য জেম্সের ন্যায় 
অত অস্গুবিধা আজ ভাহাকে ভোগ করিতে হইবে না)। প্রয়োজন মাত্র 
একটু প্রতিভার । এ বস্তুটি অবশ্য “মৌলিক অধিকারের সনদ" দান করিয়! 
যায় নাই; কিন্ত যে-কোন স্থানের যে-কোন লেখকই ম্বভাবিক নস্ত্র 
ওদ্ধত্যের সহিত ঈশ্বরের নিকট ইহার জন্য প্রার্থনার দাবী জানাইতে 
পারেন। 
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রোয়ানোকে (নর্থ ক্যারোলাইন1 ) উপনিবেশ 
প্রতিষ্ঠার ব্যর্থ চেষ্টা । 

লগ্ডনের ভাজিনিয়৷ কোম্পানি কর্তৃক জেম্স্‌ 
টাউন শহরের প্রতিষ্ঠা । 

উত্তর আমেরিকায় প্রথম নিগ্রো ক্রীতদাসদের 
আবির্ভাব (একখানি ওলন্দাজ জাহাজে করিয়া জেম্‌স্‌ 
টাউনে আনীত )। 

“মেফ্রাওয়ার জাহাজে আগত যাত্রিদল কর্তৃক 
প্লিমাথ উপনিবেশ (মাসাঢুসেট্স্‌) প্রতিষ্ঠা। 

মাসাটুসেট.স্‌ বে উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা। 

ওলন্দাজদিগের নিকট হইতে নিউ আ্যাম্স্টাযূডাষ 
(নিউ ইয়র্ক ) অধিকার। 

উইলিয়ম পেন্কে পেন্সিলভ্যানিয় প্রদেশের 
ইজার! প্রদান। 

জেনারেল জেম্স্‌ ওগল্ধর্প কে জঙ্জিয়! উপনিবেশ 
স্বপনের সনদ প্রদান । 

ফরাসীদের সহিত ও আদিবাসীদের সহিত যুদ্ধ। 
শেষ পর্যস্ত উত্তর আমেরিকায় ফরাসীদ্দের পরাজয় ও 
ফরাসী-অধিরুত অঞ্চলসমূহের হস্তাস্তর (১৭৬৩ থুষ্টাবে 
প্যারিসের সন্ধির শর্ত অন্থযায়ী )। 

আমেরিকায় বিজ্রোহ ও তজ্জনিত যুদ্ধ। ১৭৮৩ 
থুষ্টাবে প্যারিসের সম্ধিতে উপনিবেশ সমূহের স্বাধীনতা! 
আহ্ষ্ঠানিক ভাবে শ্বীকূত। 

ফিলাডেল্ফিয়ায় সংবিধান রচনার জন্য আহত 
সন্মেলন। 
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প্রেষিডেণ্ট জর্জ ওয়াশিংটনের শারনকাল। 

প্রেসিডেন্ট, টমাস্‌ জেফার্সনের শাসনকাল। 

ফরামীদের নিকট হইতে লুইসিয়ানা অঞ্চল 
(মিসিসিপি নদী ও রকি পর্বতমালার মধ্যে অবস্থিত ) 
ক্রয়। কালক্রমে ইহা হইতে তেরোটি নূতন রাজ্যের 
সৃষ্টি হইয়াছিল। 

যুক্তরাষ্ট্রে নৃতন ক্রীতদাস আমদানি নিষেধ । 

বটেনের সহিত ১৮১২ খুস্টাৰের যুদ্ধ । 

উনপঞ্চাশত্বম সমাক্ষরেখ বরাবর উত্বর সীমান্ত 
নির্ধারণ (বৃহৎ হদাঞ্চল হইতে রকি পর্বতমালা পর্যস্ত )। 

স্পেনের নিকট হইতে ফ্লরিড ক্রয়। 

দাসত্ব-প্রথা সংক্রান্ত মিজুরি চুক্তি (ইহার ফলে 
ক্রীতদাস-রাজ্য হিসাবে মিজুরি এবং শ্বাধীন-রাজ্য 
হিসাবে মেইন একই সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের অস্ততূক্তি হইল )। 

মান্রো নীতির ঘোষণা (আমেরিকার মহাদেশে 
আর নূতন কোন ইউরোপীয় উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করিতে 
দেওয়। হইবে ন1 )। 

প্রেসিডেণ্ট, আযাগু)জ্যাকৃসনের শাদনকাল। 

মেক্সিকোর অধীনতাপাশ হইতে টেক্সাসের মুক্ধি 
ও ম্বাধীনতা-ঘোষণা £ “এক তারা সাধারণ-তশ্ত্রের? 
প্রতিষ্ঠা। 

যুক্তরাষ্ কর্তৃক টেক্সাস্‌ অধিকার । 

অরিগান অঞ্চল অধিকার"। 

মেক্সিকোর সাহিত যুদ্ধ (মেক্সিকোর নিকট হইতে 
রকি পর্বতমাল! ও প্রশাস্ত মহাসাগরের মধ্যবর্তী অঞ্চল 
অধিকার £ ইহা হইতেই বর্তমান ক্যালিফণিয়া, আযারি- 
জোনা, নিউ মেক্সিকে। প্রভৃতি রাজ্যের স্টি হইয়াছিল )। 

উত্তর ও দক্ষিণের মধ্যে বছ উত্তেজনাপূর্ণ তর্কা- 
বিতর্কের পর দাসত্ব সংক্রান্ত নূতন কতকগুলি আপোস 
চুক্তি। 
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জাতীয় ভিত্তিতে রিপাবলিকান পার্টির পুনর্গঠন 
(প্রথমে এটি একটি উত্তরাঞ্চলীয় প্রতিষ্ঠান ছিল; এ 
অঞ্চলের পুরাতন হুইগ, পার্টির পরিবর্তে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল )। ; 

জন ব্রাউন কর্তৃক ভাঙ্জিনিয়ার অন্ত্ব্তা হার্পার্স 
ফেরি আক্রমণ । 

প্রেসিডেন্ট এব্রাহাম লিঙ্কনের শাসনকাল 
(রিপাবলিকান ; ১৮৬৫ থুষ্টান্দে আততায়ীর হস্তে 
নিহত ); গৃহযুদ্ধ ও দক্ষিণাঞ্চলের পরাজয়। 

রুগিয়ার নিকট হইতে আলাস্ব! ক্রয় | 

প্রেসিডেন্ট জেনারেল ইউলিসিস এস্‌. গ্র্যাপ্টের 
শাসনকাল (রিপাবলিকান )। 

মহাদেশের এপার-ওপারব্যাপী প্রথম রেলপথ 
নির্মাণ সমাপ্ত। 

শার্ম্যানের ট্রাস্ট-বিরোধী আইন ; ব্যবসায়ে 
একচেটিয়| ক্রিয়াকলাপ বন্ধ করিবার উদ্দেশ্টে প্রণীত। 

পপুলিস্ট পার্টির সংগঠন । 

ক্লন্ডাইকে ত্বর্ণ সন্ধানের হিড়িক । 

স্পেন ও আমেরিকার মধ্যে যুদ্ধ (কিউবা 
ল্লাক্রমণ ; ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ অধিকার ? হাওয়াই-এর 
রাষট্ভূক্তি )। 

প্রেসিডেণ্ট থিয়োডোর রুজভেপ্টের শাসনকাল 
(রিপাবলিকান )। 

পানামা খাল কাটার কাজ শুরু (খাল খোলা 
হয় ১৯১৪ থৃষ্টাব্দে )। 

হেন্রি ফোর্ডের “টি মডেল” গাড়ির প্রথম নির্মাণ | 

নিউ মেক্সিকো ও আ্যারিজোনার রাজ্য পদবী 
লাভ-যুক্তরাষ্ট্রের যথাক্রমে ৪৭ ও ৪৮ সংখ্যক রাজ্য । 

প্রেমিডেন্ট উড়ে! উইল্সনের শাসনকাল 
( ডেমোক্র্যাট )। 
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ধবিধানের অগ্ঠাদশ সংশোধন (মদ্যপান নিষেধ ) 
১৯৩৩ খৃষ্টাবে একবিংশ সংশোধনের ধারায় এই আইন 
প্রত্যাহত হয় )। 

সংবিধানের উনবিংশ সংশোধন (ত্ত্রীলোকের 
ভোটাধিকার )। ৮ 

প্রেসিডেন্ট ওয়াবেন জি. হাডিং-এর শাসনকাল 
(রিপাবলিকান )। 

প্রেসিডেন্ট ক্যাল্ভিন কুলিজের শাসনকাল 
(রিপাবলিকান )। 

স্তাকো ও ভ্যান্জেটির মৃত্যুদণ্ড। 

প্রেসিডেন্ট হাবার্ট হুতারের শাসনকাল 
(রিপাবলিকান )। 

নিউ ইয়র্কের শেয়ার বাজারে অচলাবস্থা । 

প্রেসিডেন্ট ফ্রাঙ্কলিন ডি. রুজতেপ্টের 
( ডেমোক্র্যাট ) শাসনতার গ্রহণ ) নব-বিধানী আইন- 
কাহুনের হুত্রপাত। 

যুক্তরাষ্ট্রের জনসংখ্যা তেরো কোটি বিশ লক্ষ 
( তুলনীয়--১৭৪০ খুষ্টান্দে এক কোটি সত্তর লক্ষ )। 

প্রেসিডেন্ট ডোয়াইট ডি. আইজেন হাওয়ারের 
(রিপাবলিকান ) শালনভার গ্রহণ । 
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